作者：花生阁             

要求：笑语/求知    

手机上的购物app显示快递员正在送货中，然而我并没有听见门铃声，也没有人敲门，楼道里连脚步声都没有，往日这个时候正是对面邻居家小孩最闹的时候，但现在那小孩也安静了，仿佛他也和我一样躲在门后摸着门，静静等待。 

会不会来呢？今天会不会来呢？ 

什么时候天黑的，我不知道，家里的遮光窗帘从不拉开，是对面邻居做饭的菜香飘到我家来，我才发现，我又白等了一天。 

骗子，快递员、购物app，还要楼下的驿站，他们都是骗子！ 

我已经等了三天，我知道这个快递早就到了这个小区，但就是没人愿意送上楼。 

世风日下，现在的快递员早忘了这个古老行当的浪漫传统，是送货上门，是亲手把信件包裹安全交到收件人手中，是看收件人露出或惊喜，或欣慰的表情，而不是把东西扔在驿站，让收件人做出下楼取件这么失礼的举动。 

不对，拉开窗帘打开门已经够失礼了，下楼简直要我命。 

何况，我明明设置了拒绝投放驿站，他们居然完全没当回事，只是打了个AI电话过来，用那难听的机械声音不停地问我，为什么不让放驿站呀？您对我们的服务有哪里不满呢？您说出来我们才能改进服务呀。 

哪里不满？哪里都不满！我说不出口，但我之前用手机投诉了那多遍，你们听进去了吗？ 

年轻人可能不知道，当年走镖的人送镖，哪个不是把镖送到镖主家门口的？镖有半点损失，或者没送到指点地点，那可就砸招牌了，以前的人们好面子，出一次这样的事故，立马就要金盆洗手，退出这一行的。 

我从前合作过一家镖局，做事靠谱还不多话，可惜后来也退出江湖了，理由说起来颇令人扼腕。当时押镖路途遥远，车马颠簸，我一个不小心，从镖箱里滚出来了，碎了一地，青白眼珠一翻，朝他们露出一个抱歉的眼神，结果就把他们吓得回家做了一个月噩梦，宣布再也不干这一行。 

瞧瞧这些老前辈敬业的态度，哪像现在这些人，接了投诉只是不痛不痒打电话，还是敷衍的AI问答，根本不管人想不想接，一点职业信念感都没有。 

不说那么远，近点的湘西邮递员们，也是每天和要送的货物一起同行同吃，起早贪黑，跋山涉水，就为了把货送到家门口，有时货物太大，或者过于引人注目，不方便长途运送，他们还会贴心地先肢解货物，快到目的地时再重新组装——那可是技术活啊，但凡组装出了一点岔子，我就不能好好地站在这里了。 

对，那时我就是被拆成大大小小的块状，再被他们用针线和胶水，巧手重新拼接在一起，从战乱的北方运到了相对安定的南方。我怀疑他们极有可能是那个丁姓厨子的后裔，肢解过程行云流水，没有一刀走空走废，而且一点也不疼……虽然我早就没有痛觉了。 

只是重新组装后身上难免会留下了一些痕迹，尤其是关节接口的地方，不过我觉得还行，都说伤痕是男人的勋章，我看女的也差不多。虽然年深日久，当年用来连接的胶不太牢固了，剧烈运动的时候容易吓到别人，还好，我是独居。 

前不久，我和我最好的朋友约去泡温泉，水温太舒适了，我闭着眼泡在水里很久很久，僵硬的身体都好像变回了以前新鲜灵活的状态，没想到我的头因为过于舒服，竟然有了自己的主张，悄悄从颈椎脱落，随波飘荡，一路飘到隔壁男汤去了……我早知道的，男的尖叫起来也很吵很难听，我虽然感觉不到疼，但那个人把我的头摔在地上的行为，真的很粗鲁啊，很容易吓到路人呀。 

好在我朋友已经见怪不怪，她说，老了都这样，骨质疏松，补再多都无济于事。可她状态就很好呀，唇红齿白，容貌不老，和她年轻的时候没什么两样，哎，可能这就是吸血鬼的种族天赋吧，喝点血就能恢复状态，我就不行，那次温泉事故后，我的颈椎就空了，因为头包上保鲜袋放到冰箱里恢复去了。 

所以我在网上买了一个暂时替代的头，虽然我恋旧，更喜欢原来的头，但这个新买的也是我千挑万选买的呀，花费不菲，重量不轻，而且看卖家图片，头骨和五官都很漂亮，这样下次去泡温泉万一再发生意外，就不会吓到人了吧？ 

卖家说，那头是新鲜割下来的，上面还有血、肌肉和部分颈椎呢，虽然放了冰袋保鲜，但是天气越来越热了，那个头孤零零地放在快递柜闷了三天，会不会热坏了呀？不新鲜了呀？ 

那我可要打差评的，给店家，更要给这些不负责任的快递。 

说好的送货上门啊。