作者：落水
免责mode：随意评论
春风吹起的时候，我走在无人的荒漠中，头顶是万里茫茫星河，它们在各自的领地里散发着可以焚化一切的光和热，这些光和热在我的眼里汇聚，却也不过如初春的微风一般地薄凉罢了。
不见月亮，它大概已经落到地平线的那一头去了，天边还有些许余晖，大约是它照亮的，但我默默走了很久，也没判断出它究竟是在升起，还是在落下。
春风吹过的时候，我已来到沼泽，有蚊虫在盘旋着追随我，它们似乎在渴求我的血液，我的肉。水蛭，蜱虫，还有挤进我浮肿皮肤里的卵，好生忙碌，好生热闹，却好似与我无关。
前方好像有路，是干净的、悬在沼泽上方的石板路，蜿蜒曲折，不知通向何处。
我踏上了这条路，随意地走了一段，蓦然回首，发现干净的石板上已经沾满了泥泞的印记，看到它突兀的肮脏，我这才感觉到发自全身的瘙痒。
但伴随着瘙痒，我仍旧继续走了下去。
夏日的艳阳高照在大地上的时候，我正漂在一条河中，途径高原的时候，这条河水相当磅礴，裹挟着万吨泥沙一路从峡谷、山间倾泻而下，彼时我既不在水里，也不在水面上，我在水和空气的分界中，我在水和空气之外与泥沙相拥，水流声敲打出了震人心魄的节奏，我们伴着这节奏摇摆，晃动，来回旋转，时而飞跃，时而跌落。
此时我已经来到了平原上，水流缓慢，像是在悠然渡步，泥沙早已经沉淀在了漫长曲折的河道里，离我而去。曾经我脏污如河底腐烂的泥沙，可当我察觉身旁只有清水流过时，它们已替我完成了清洁，身上再没有半点肮脏的地方。
我就如此在水面上独自漂浮着，阳光热烈，地面上有灼灼热气在蒸腾，水面上，则有一层看不见的薄雾在徐徐发散，光线不断偏折，将我露在水面上的躯体烘烤得皮开肉绽，水面下的身体倒是安然无恙，只是略有些浮肿，膨胀。
河水仍在不断流淌，而我仍不知它将通向何方。
夏日将尽时，我已经来到了一片森林，之前的河水已经汇聚成了一片湖泊，湖泊之外再没有别的河流，大概是与某个暗河相连通，我尝试过去寻找这条暗河，但湖水太深，最终无果。
森林茂密，高耸的巨木仿若最繁华的闹市区，天空被切割成了斑驳的星星点点，飞鸟蛰虫鸣叫不止，在我看不到的地方应当还有更多的动物在活动着，相比于之前的沼泽和荒漠，这里显然具有更加热烈的生命气息，但它太热烈了，以至于我已经无法继续把自己伪装成一个参与者。
这是一片青绿色的闹市高楼，就像我的生活还未发生如此剧变之前那般，我走在这样的地方，甚至在这样的地方生活，却又毫无疑问地只是一个无人察觉的过客，所以我并不关心这里的住客，而它们显然也并不关心我。
当文明还在的时候，我强忍着种种不适，凭着命要冲到那些聚满了人群的荒岛之中，无数次想要逃离，却又终究无法离去。
而现在，文明已经消散，荒岛们也都成为了真正的荒岛，里面也早已没有了半个还活着的他者，我终于逃出来了，而逃过了万水千山后，又想要再逃转回去。
这是为何？我不知。
只好继续行走，继续纠缠。
如此，秋风吹起时，我终于走出了这片丛林，秋风吹落时，我终于找到了一片废墟。
这曾是一个偏僻闲逸的村庄，田野早已长满了杂草，房屋也早已腐烂，崩塌，但仍可以看出些许曾经的模样。
就是这里了吧，我想。
我回过头，身后仍跟随着数十个如我一般行将就木的活尸，在我满世界游荡的时候，它们也同样地随意游荡着，偶尔就会有那么几个跟上来。
我曾想过它们是否和我一样，还在早已腐化成了泥浆的大脑里残留下哪怕一点点的神志，但尝试沟通几次后，我已经断了这个念想。
在我用这具干枯拙涩的身体试着生火的时候，它们就这么站在一旁，如从前一般用一种近似疑惑的神情看着我。
或许是错觉吧，若我不是这幅模样，我大概也不会从这种呆滞、破损乃至皮肉脱离的面容上解读出“疑惑”这种情绪，反而应该像那些幸运的人一样尖叫着逃开的吧。
不得不说，人类的文明自火焰中萌发，给它再高的赞誉也不为过，虽然它很难出现，至少对我来说很难，而当它真的出现的时候，我仿佛在这片火光中看到了一切。
面前已经破落的木屋在转瞬间就变成了一座篝火，它们似还有些许本能，向后退却了些许，我难得想要笑一下，可惜控制这个表情的肌肉已经在旅程中遗落了，只好转身，直面这片愈发汹涌的火光。
最后的秋风突然而至，木头燃烧得像是一阵雨，滴滴哒哒，毫无节律地、轻轻点点地散乱响起。
火光摇曳着，我也摇曳着。
凉爽的秋风托起我，托起风，又托起了火。
最终，秋风吹过，我融入了火。
我大概听到了一些嚎叫声，它们原来可以发出这样的声音，大概是在为我送行吧，我没有什么特别的感受，只觉得聒噪，扰了我听这阵风和火。
听？我为何要听？秋风已经吹过，我已化成了火，我为何还可以听？
火焰中的光景从纷繁变得晦暗，灰烬随风而去，或落在地面，我本该如这阵火一般，顺风而起，随风而尽。
我为何还在这里？
我在哪里？
啊，是了，我一直都在。
它们在哪里，我就在哪里。
他们没能杀死我，所以他们都死了，我也没能杀死我自己，所以我还一直活着。
我看见一座荒废的山村，它似乎刚刚经历了一阵猛烈的大火，空气中仍有木材、杂草、砖石，以及肉被焚烤的气味。
地上飘满了灰白色的灰尘，就像是一阵脏透的雪。
冬天的第一阵风来了，把这些灰尘卷起，露出了下方焦黑的残骸。
我看了它一眼，又再看了一眼，似乎有某种奇特的感觉浮现，但不知道究竟如何。
风又变大了一点点，啊，别催了，我知道……我应该是知道该上路的了。
我这就走。
找寻异域的土地，给我新生的生命——评落水《秋风中，摇曳的火照亮我》
“我应该是知道该上路的了，我这就走。”
求知存在，评论开始。本篇偏向意识流，文字有一种仿古的感觉——像是有些民国遗风。整体而言是很有画面感的，以“我”之眼，以“我”之触，去切身体会一个末世。走过春阳夏雨秋风。“我”为什么还在行进，向哪里行进，都不得而知。这或许可以作为一篇长篇的开头，去写一个末世行者的所思所想。确切地说，好像“我”是不是人，都没有给一个确切的答案。
算了，再写下去也说不出什么诳语……既然你标注了随意评论，那么我应当也是可以放心去说的，无论是夸赞还是讨论。在看一篇文章的时候，我会想，作者想要表达什么。有些作者想要表达的太深，有些作者表达得太浅，而这篇文章，我看完之后，和主角一样迷茫。
是的，迷茫。因为它只是一个片段的摘录。从哪来？到哪去？为什么？我是谁？这些都没有解释。“我”的辜在何处，余辜又在何处，也没有说。能够理解作者想要放飞自我的心情，但既然标注了需要评论，那我就当是你发布的理由不是自娱自乐，而是想要和读者交流。交流的话，怎么也要先让人看懂吧。
我有印象的是，这一篇是七月以来飞快地写出来的。或许本来没必要如此焦急。被认真对待的作品，才会收获读者同样的态度。我并不是否定意识流的风格，不过似乎发散得有些过于完全了……
以及建议作者在发布之前，可以自己先通读一遍。有的时候写作一气呵成，但其中遣词造句的部分就不是很流畅。我也有这个问题，前几天给《未能再见》评论的时候一次性写了太多“实际上”，再读下来就有些别扭。一个人自己的口癖写得特别顺手时是发现不了的，但文字韵律对于文章阅读来说有着比想象中还要深的影响。比如第一段末句“如初春的微风一般地薄凉罢了”。十三字的短语，有三个“de”和“le”，还不算连起来的“boliangba”。看起来是没什么问题的，但稍微出声读一下，就有些绕嘴。
以及第五段里，“随意地走了一段”、“干净的石板”、“泥泞的印迹”、“突兀的肮脏”、“发自全身的瘙痒”。有没有感觉到什么问题，我的朋友，你的第五段一共才两行啊。我像是在一条坑坑洼洼的路上骑自行车，看起来青石板人畜无害，我也都认得，骑上去之后差点没把魂儿颠飞。
十四段中“凭着命”，似乎也有这种用法，但现在很少见了。也不排除是错字的可能。
这篇文章初看的感觉像是主角在水上漂浮，迷茫但顺流而下，细看就像主角在荒原上跋涉，脚步彳亍。“斑驳的星星点点”，斑驳是形容词，星星点点也是形容词；“生活还未发生如此剧变之前那般”，还未发生之前，好像也不能说错；“行将就木”指的是临近死亡，可以用来形容活尸吗；“大概”能不能用来形容听到，它做副词的时候好像是“很可能”的意思；“我应该是知道该上路的了”一个短句里连用两个表示应做的动词……诸如此类的疑惑在阅读过程中不断浮现又不断下沉，我考虑要不要买一本语法书来研究，以防是我“丈育”，贻笑大方。
如果我再尖酸刻薄一点，会建议你去鹰角网络（一家以文案晦涩而闻名的游戏公司）应聘。把这篇文章代入游戏中最长寿也最谜语人的NPC，似乎还能通顺得多。
以上的评价都是根据“随意评论”的tag来的，而也只是我的一家之言，并不能说作品就不是优秀的作品，很可能只是不合我的口味。我也没有看过之前的作品，本次评论仅限于本篇，不知道这是不是一种个人风格。可以看出，作者对文字的调用上是有一手的，但这种情况往往要小心，不然容易变成卖弄。作品是作者与读者交流的窗口，如果你真的只是想孤芳自赏，也就不会选择发布了，不是吗。
期待你的下一篇作品。
被篇名骗进来了x读完感觉哲学气息扑面而来……曾今的都市变成荒原，“我”逃避都市文明，而当文明消散时，却又想要逃转回去。行走在路上，没有来处也没有方向，时间与空间失去了坐标意义，只有旅途中的痛苦显得无比真实。余辜的意思是罪大恶极，如果用宗教的说法， 人生来有罪，“我”在旅途中的种种遭遇是“罪”表象，“水”是洁净一切污垢，我被清水洗涤污垢之后终于可以脱离干瘪的肉体，留下丰盈而无处不在的精神。“火”是人类文明的重要象征，村落是最早的形态，当文明没落之后，“我”兜兜转转又一次回到了村落，生起火，在火中死去又重生安排的还挺有意思。这是我读到的x。在意象的选取上不知道落水是否刻意安排，我觉得指涉的有点广泛，好像怎么解读都是可以说得通（为我自己望文生义挽一下尊x）。
如果说往日落水的文章常以奇巧构思而出彩，那么这篇便有近乎返璞归真之感。此处返璞并非是指不加雕饰，只是抛去了精心设计的情节外壳，更多地以情绪作为引导，由此归真——归于真心。从一开始的迷茫，到之后的寻寻觅觅，再到反复地叩问，最终又重归于前行之路上。在这个过程中，没有得到结果和目标，因而迷茫之情始终存在，但是最终还是接着走了下去。
值得着重一说的是，此次带给我最大惊喜的是落水对于文字描述的把控，透出往日里较少见到的“美学”气息，这种美并非是华丽词藻的堆砌，字里行间仍有独特的水式风格，从第一段便可见一斑。印象中以往落水文中描述性的笔触是比较朴实、比较理性的，这一次不仅场景更加生动，而且会不断与“我”的心境互动，因而具有了生命力，并不显得空洞。这种美学是珍贵的，此次落水大概是倾情而写，由此把这种独特的闪光流露了出来，如果能捕捉到这种闪光并有意识运用到以后的文章里去，那么想必能在文学性方面上一个台阶。
再说说文章内核。对于这样类似于散文的文，常讲究“形散而意不散”，从个人感受来看，这篇文的意应该是落在“寻觅”之上（或者也可以说是前行？）。读完以后，留给读者的仍是疑问，寻找什么？为何而寻？从何而来，到何处去？文中的“我”并不知道，当然，我想大概作者其实也不知道。留下疑问就是留下思考，但是疑问太多就会显得无法立足。这样来看，这篇文总体还是更偏向于私人化的表达。其中种种意向或许各有指代，我却更喜欢最原本的那一种含义，不愿强加解读。千人眼中千般想象，这也是这种类型文章的魅力所在吧。
像是一个旅途的片段，间歇的，简短的，狼狈的。主视角的“我”像是一个疲惫的经历者和旅行者，看断壁残垣和所有的碎片，用脚步去丈量天地。四季的切换和里面的一些意象隐约是有指向的，也好像只是这个残破世界的缩影，就像“他们没能杀死我，所以他们都死了”这句话后面感觉能有一整个史诗巨作【什】永生者的诅咒什么的，感觉有很丰富的空间，落水把万物归于寂寥之后的一段小的迷思摘出来给我们看。但我很喜欢的是，最后的结尾，依旧是要上路的，文明消散了，世界崩塌了，“我”不知道前进的意义，不知道“我”的归处，但我愿意一直在路上，愿意往前走。比起那些归于虚无主义的无病呻吟，我更喜欢这样的结局，“我这就走”，没有那么昂扬，但暗藏着力量。
有点意识流，对散文没什么见底(？算是散文吗，其实又有一点小说，像是散文的模子小说的里子)，只能凭借个人感觉说点什么。四季变化的基调都是一样的，带着一点淡淡的忧伤。主人公很迷茫，奔走在四季，像是寻找，大概是真的在寻找那消散的文明。这篇文故事性比较弱，更多的是情感传递，但是我看着有些不太明白，作者希望传递给读者的是什么呢？或者想要表明什么呢？难道只是对现代文明的迷茫吗？如果是这样的话，倒忽然有点感触，特别是秋与冬里，结合现代社会网络社会碎片化的快时代节奏，我们都像是随时被吹散的尘，看似一路在追逐，不过虚妄。整体我觉得表达的不够明了，春夏我会有所期待，于是到了秋冬就觉得太轻飘飘了这样的结尾，没有挠到我的心。不过全文风格和内容其实蛮融洽的，于是也不知道什么样的修改会达成更好的文。个人想法。
是一个放飞自我的小练习。第一感觉是很诗，想了想为什么：因为意象很丰富，而且主要是抒情性的描写，叙事被淡化，以至于一开始看完不知所云。很明显落水并没有想要把故事讲得很清楚，根据一些蛛丝马迹随意发散一下，主角像是某种“文明的赎罪人”，承受源于不理解的恶意，被伤害和驱逐，要用自己的死亡完成一种仪式，来开启新的世纪——或者是彻底结束。这种内容本来就很宏大，文中又不正面写前因后果，全靠读者脑补，所以我觉得这篇并不着力于故事的内容，也就不好从一般评价小说的角度评价。
不着力于内容，那应该是着力于表达形式了，也就是“写得漂亮”。这个其实更难评价，因为这东西非常主观……这篇我觉得最漂亮的一句在标题，其次是“最后的秋风突然而至，木头燃烧得像是一阵雨，滴滴哒哒，毫无节律地、轻轻点点地散乱响起”，都覆盖了秋风和火的意象，也许不是巧合？一般在最接近灵感核心的地方，这种诗意的强度会最大。其余地方也有不少妙语吧，不过和方糖感觉一致，“的”“了”“着”这三个虚词用得有点太多了，让语言显得松散绵软，与整篇里试图达成的凝练简洁有点冲突，不知道是不是因为一气写成、没有修剪。
真的很想吐槽，你的题目为啥总是这么长，这已经是第2篇题目长的我的题目栏都快装不下的文了。
说真的我不太喜欢评你的文，看起来太累了，我每一句话都得很斟酌的读下来，然后再想想是什么意思，你把该做的都差不多做完了，要我写啥呀？！
但我又很喜欢看你的文，会给我挺多思考，想到很多东西或者是学到一些什么。
尤其是这一篇，又意识流又哲思，又爱又恨的代表，烦死你了简直（笑）
我刚才评了汉尼的轮回，不知道你是不是受了那一片的启发，给我的感觉很像（不是贬义，不要生气），像是一种思考的延展，当然，那篇本来就很迷，你这篇就更迷了，以至于我都没咋看懂。
怎么说，前半部分的时候很意识流很美，但是也很杂很乱，虽然是跟着主角的视野，但是主角的视野过于混乱，一会儿这儿一会儿那儿，处于很无序的状态，我想你可能是想表达出那种茫然的状态，但是呈现出来的效果，有点差强人意，建议是在这一部分可以仿照一些纪录片的摄影手法，画面跟着镜头一起拉近再拉远，而不是跳跃式的。而且这部分对于主体的观感虽然有，但是有点淡了，一笔带过的很多，比如薄凉，比如骚痒，因为意识流的关系，整个就是一种很虚的状态，像我这样的人就很难集中精力读下去。（当然我知道你这种人是挑人的）
中间部分能看出你有一些言向，但是就像之前说的一样，太杂太短，缺少一完的聚焦，以至于很虚又很薄，比如水流，森林和荒岛。如果你就想要这样的状态的话，那我没话说，但是如果可以的话， 聚焦一点，适当加工一些，不要完全凭着感觉。
后半部分的话，又到了你喜欢的哲思，但仍旧是因为意象不够具象，所以我看起来很模糊，简而言之就是没看懂。
就这样了，知道你不会改的。