作者：山诀文 

评论：求知 

  一五年的时候我生了一场大病，是脑出血，在鬼门关里转了一圈，听父母说当时病危通知书都已经下来了，医生说要放弃，他们没同意。  

  说实在的，我不是个体弱的人，那次脑出血至今看来也莫名其妙，它突然地来，又突然地去，一点后遗症也没给我留下，也什么东西也没有带走。  

  事后回忆，诱因应是那天我喝的那次酒，时间太久了，我已不记清喝了多少，只记得喝得很不痛快，采石场停场裁员的那天夜里我一个人找了个路边摊玩命地喝，有个词叫酣畅淋漓，我觉得我大概是这个词的反面。于是乎越喝越堵，给脑子里的血管喝爆了，堵上了。  

  我在医院里躺了差不多俩个月，起初的十五天我完全没有知觉，那是一种空洞的睡眠，我对周围的一切都没有反应，父母说重症监护室的会面时间很短，每次进去只够看清我的脸又白了一些，胡子头发又长了一些，但每次进去，我都紧闭着眼，没看他们。  

    这种情况一直持续到我第一次醒来，那是住进重症监护室第十五天的夜晚，我只模糊地记得自己在家人们七手八脚的招呼下被抬进了医院，剩下的我一无所知。我有些着急，因为我不知道睡了多久，我的工作还在不在。  

  人总是在睡眠之后忘记一些事情，半梦半醒之间尤甚，我已经忘记了十五天之前的采石场的停场裁员，我自己也是被裁撤掉的一份子。  

  这大约也算一种幸运，我不需要在醒来之后去担心我自己的工作还是否存在，可以专心地疗养。在重症监护室那些清醒的日子里我见到了父母和我的发小，他们进来的时候都戴着白色口罩，穿着白色防护服，他们站在我的床边，我一动不动地躺在床上，当时我觉得像是在给我开追悼会，现在想来更像是庆贺我的新生。  

  重症监护室里没有电视，不能带手机，即使我的身体情况日趋平稳，也不能即刻转到普通病房。醒着地日子比睡着更难熬，重症监护室里的灯光永远只有那么亮，你看不到任何除了灯光和仪器外的其他任何光线，只能用床头旁的挂钟粗略地估计时间，时间在这种环境里似乎是静止的，你感觉不到它的存在，只能用醒和睡这两个标准去衡量它。  

  我熬过这时间的方法有两个，一是听放在我床头的收音机，那是我父母听说有助于出血恢复买的，另一个则是和相距不远的，还醒着的病友聊天。  

  先说收音机，它只能收到几个频道，并且碍于我身上插着的心电和导尿管，我只能让它在那有限的几个台里来回切换，那时候是国庆，收音机里播的最多的就是青岛大虾，我至今还记得青岛大虾三十八元一个，不是三十八元一盘。  

  再说病友，那是个七十多岁的老先生，人很健谈，从谈话中我知道他曾是某事业单位里的职工，他的口音和我所熟悉的不一样，因此与他谈话颇有些费劲，虽然同是桂系语系但不同的发音习惯还是让我有种做听力训练的感觉，我们从他小时候聊到我小时候，从他的子孙说到我的父母，最后再谈到我们的病情。  

  他也是颅内出血，我估计比我的严重，老人年纪大了，病情不稳定，有伴发的癫痫，这次是因为癫痫发作，住了进来。  

  他问我年纪轻轻的怎么进来的，我回答他我好喝，喝多了。  

  其实我并不怎么喜欢喝酒，只是有些不得不喝的场合才会喝一些，这个问题的答案是一种我难以启齿的窘迫和赧然，于是我才编造了一个我好喝的理由以此推脱。  

  至于编造这理由的原因，大概是我在逃避，逃避这个问题的同时，也是在逃避自己的失败。  

  直到最后老先生出重症监护室的那天，我们终于聊到我们彼此的年龄，老先生说他七十三，我说我三十三。  

  他说三十三好啊，还年轻。  

  那天我看着他被他的儿子和护士推出重症监护室的病房，我目送着他的离开，那时候我看到了门外的阳光，那是我第一次时隔多日第一次见到阳光，带着一点儿温暖和希望的味道。  

  再后来我也很快出了重症监护室，父母和一干亲戚都在外面守着等我，像是七手八脚把我抬进医院那样，又七手八脚地把我抬进普通病房。  

  父母的工友和我的同学一批一批地来看我，慰问我的病情和恢复的情况，有些人会留一点钱，有些人会带一些水果礼物，放在床头，满满当当。  

  准备出院的那天，一个同县来的朋友来告诉我，我住的那个小区的单位房炸塌了一幢。  

  我很吃惊，赶忙问是不是谁家煤气事故。  

  朋友说不是意外，是恐怖袭击，炸了好多处地方，单位也收了个炸弹包裹，死了不少人。  

  人抓到没有?  

  没抓到，他运送爆炸物的时候车炸了，听说死了，在检DNA。  

  我想了想，问了朋友一个问题。  

  是不是因为采石场……?  

  他点点头。  

  那天他回去后，我打电话问了问父母，他们都知道这件事，只是怕我想起裁员的事，心情不好，不利于恢复就没和我说。  

  当晚休息的时候，我躺在床上，心里把采石场的那些人一个又一个地过了一遍，有些人虽然共事了颇有些年头，但也不清楚彼此的名字和性格，只记得职称和外号，一时便很难想到谁会做出这样的事来。  

 那个晚上我还做了一个梦，梦到了一场爆炸，我远远地看着那场爆炸的发生，起先是大地微微颤动，然后升腾起橘色的火焰，它猛地一下向上窜升，像是我在纪录片里见过的核爆那样，冒出一朵黑色的蘑菇云，四周的碎石和建筑像纸片一样被吹飞，沙石奔走。  

  不久后，我出院了。  

  出院的那天，父母长出了一口气，我在父母家又调养了几天，然后才开车回了小区的单位房。  

  我本以为我会看到一幢已经被炸塌的楼房，它倒在那里，灰白色的石块被火焰熏的焦黑，露出镶嵌在楼里钢筋与水泥，还有些残破的家具和电器，或许还有被大火燎过的衣物，破碎的冰箱里的蔬菜失去了保温散发出恶臭的腐败的味道。  

  可我回去的那天，只是原本四幢的楼房，还剩三幢，还有一块已经铺了草坪的平地，那里大概就是曾经的废墟，可如今什么也没有。  

  好像那里什么都不曾存在过。