<p>文/米琪雅  </p><p> </p><p>评论：随意  </p><p> </p><p>创作时间比预期长了两倍，反反复复改的部分比一口气写的时间还要长，总之请吃（期待搓手手） </p><p>是和以前不太一样的风格！ </p><p>  </p><p> 来归 </p><p>  </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>【岗哨】 </p><p>老张上班兢兢业业，即使被人开玩笑说：就那荒废的火车站根本没必要每天去看，他也会把脸一板，非常较真地摆手：“那怎么行，国家让我看着，就得每天去看！” </p><p>他每日提着钥匙检查根本没人的车站，已经持续一年多。冻得能呵出白气的冬天，响早号的时候天都没亮，靠近火车站的那根旧路灯还发着昏黄的光，挂在路灯杆上的广播音箱断断续续响两声走音的小号。老张偶尔斜着眼睛瞪它，倒也不指望因为这一眼就让声音清亮些。 </p><p>旧牧坪镇在四年前开始搬迁改造工程。 </p><p>这里曾是军事基地的生活区，大批随军家属拖家带口来此落地生根，饿了渴了要吃喝，头疼脑热要看病，生了娃娃要上户口上学，几十年人来人往几番拉扯，鼎盛时期也有六七万人定居，把一片飞沙走石的荒漠戈壁，硬生生建成五脏俱全的小城。 </p><p>但，随着原本的历史任务顺利收尾，加上附近最大的河流改道影响了环境，四年前政府决定让牧坪镇搬迁，和旁边的县城合并。第一年还时不时因为分配方案等弄出点动静，第二年第三年，大家逐渐接受了这件事，高高兴兴地搬去新家新镇。一些念旧的老人家，梗着脖子回忆当年付出多少青春汗水，但被人做思想工作“这是配合国家政策”，也会把烟头默默按灭在发乌的搪瓷烟灰缸里。那不再雪白的缸身周围一行字：为人民服务。 </p><p>老张年纪大了，早上起来会肩颈疼，他抬起右手压着不对劲的那块肉，顺势朝火车站的方向瞅了一眼。 </p><p>“诶诶诶！你干啥呢！” </p><p>他一声暴喝！小碎步地往前赶，心里还抽空琢磨，咋这个时候有人来？ </p><p>乌黑的铁门牢牢锁住不再使用的火车站，周围一排围栏有两米高。门前那个人听到老张的声音，放开攥着栏杆的手，慢慢转过身。那是个看起来二十多岁的小姑娘，裹在厚厚的粉红色羽绒服里，她像一个被抓个正着的小偷，慢慢高举起双手。定睛一看她手掌五颜六色的，是坠着绒绒球的毛线手套。 </p><p>“不知道牧坪镇搬了吗？火车站都关了，有啥好看的？大冬天的冷不冷啊？”老张一看小姑娘年纪比自己孙女只大一点，硬邦邦的语气就软了，连着问了三个不相干的问题，脑袋可算打过弯：“你是谁……谁家的小孩啊？来干嘛？” </p><p>小姑娘笑起来甜甜的，眼睛弯弯。“我知道，我就是想来看看，报备的材料我都带啦，但是岗哨要晚点才开始办手续，就想拐过来看一下火车站。不冷的，我穿得可暖和了。” </p><p>老张脸色又缓和三分：“是出去上学的孩子吗，趁封锁前再看一眼？” </p><p>小姑娘轻轻摇头。 </p><p>老张送她去岗哨旁边的办事处做登记，看她有条不紊地从包里掏出身份证复印件、驾照和介绍信。办事处的文书已经四个月没遇到外人申请登记，翻登记簿还翻了一会儿，他们一起看着小姑娘把冻得写不出字的圆珠笔对着嘴巴“哈”了一下，然后一笔一划写自己的名字：贺小女。 </p><p>老张在心里想了半天，过去三十年他看过多少孩子在牧坪镇长大，离开，再也没有回来，可这名字他没一点儿印象。 </p><p>等小姑娘带着通行证开车进了牧坪镇的大门。老张又想起，那介绍信上事由写的访友，担保人写的“赵明松”。 </p><p>赵明松，赵明松……老张感觉自己记忆是不大好了，赵明松九年前退休，带着老婆孩子离开了牧坪镇，听说在温州定居了，孩子几年前考上了大学，成绩特别好，但是前几年好像出了个什么事……出了什么事来着？ </p><p>老张念叨着回去要打电话问问儿子，说不定会知道，看着小姑娘开的那辆车在笔直的马路上拐了个弯，消失在路口。老张又担心起来，这孩子看着也不是牧坪镇人，她在这住三天，能住好吗？ </p><p>【日记】 </p><p>贺小女自己完全没有这种担忧，她拿着通行证去了牧坪镇的招待所。她很熟练地一个大转，完美地停进了停车位。不过这停车场空荡荡，完美也全无必要。 </p><p>前台是个敦实的大姐，对居然有人来住招待所感到惊讶，但她立刻想起三天前有人打电话交待，说是当年赵部长女儿的朋友，知道现在牧坪镇没外人，大家也快搬空了，孩子想过来看看，麻烦提前清出一个房间。 </p><p>贺小女伏在前台的高桌上写自己的名字，前台大姐看着连连夸：“这名字好，这名字好，一看就是家里的小宝贝，真可爱。”贺小女笑着晃了晃脑袋——哪个长辈看了都得夸，多水灵一小姑娘。大姐拾掇的房间在二楼，小女提着行李箱往上走，大姐一开始没留意，瞅了几眼又叫住她：“小姑娘，你这腿怎么了？” </p><p>贺小女还是笑：“我没事儿！几年前受过伤，但我走路稳着呢。” </p><p>谢完热情的非要帮她提行李的大姐，贺小女把箱子四仰八叉地摊在地面上。现在房间里有暖气，她一进来就被热气熏得脸红。贺小女把坠着绒绒球的手套取下来，暖呼呼的毛线帽子也取下来，最后把羽绒服也脱下来了。她在床上侧躺着，整个人陷进柔软的床，只能看到身体线条的平静起伏，像一只缠满毛线的猫。 </p><p>她安静地躺了五六分钟，脸上什么表情都没有，一种死亡般的寂静从她身上突然生发，好像她在人前的言笑晏晏都是另一个人。她盯着自己的斜前方，对着空气发问：“然后去哪里呢？” </p><p>贺小女从背包里取出一本日记本，习惯地摸了摸封面，打开看了起来。 </p><p>——冬天的时候会觉得自己特别了不起，那么冷那么黑就能起床，虽然只是努力把昨晚没做完的作业快速几笔搞定。牧坪镇很大，装下我的整个童年，可我转学之前，徒步从东门走到西门，居然只走了一个半小时。原来身体幼小时，对世界的看法真的不一样。 </p><p>贺小女在来的路上把这本日记看了一遍又一遍，她在飞机上看，在火车上看，在喝多了奶茶而睡不着的夜晚翻开看。日记中描绘的旧牧坪镇，在贺小女的脑中早化作一张细细的地图，比如她现在所在的招待所，有人用青涩的笔触画一个圈，旁边记录：XX年X月X日，回家的时候在这里迷路了，被父亲找到时大哭。 </p><p>她支着枕头坐起来，直视前方。一个六岁的女孩，梳着温柔乖巧的齐耳短发，不发一言地站在她的床边，伸出双手。她犹豫着将那本日记递到女童的手上，对方理所当然地消散在空气中，就像她理所当然地出现在房间里。日记本在空气中停滞了一秒，然后轻轻地跌落在有些古旧的红色地毯上。 </p><p>贺小女想起刚刚在火车站，她好奇地看过去，是因为她看到了一名梳着马尾的少女，少女戴着夏日的太阳帽，蓝色的长裙随风飘起。少女不合时宜地站在寒冷的台阶上，微笑朝她挥舞手中的火车票。如果老张再晚来一分钟，贺小女就会对着那个方向挥手。 </p><p>她的手指拂过日记本上被摸到有些褪色的名字：赵青芃。 </p><p>“贺小姐。”赵明松把日记拿给她的时候，脸上表情冷肃得有些吓人，“如果不是这件事，我们两家永远不会认识，不会有交集。” </p><p>他不想叫我贺小女。因为这个名字太亲昵了，带着点喜气洋洋的怜爱，更何况这个名字和他女儿的死亡永远绑在了一起。小女微微低着头，执拗地一再表示：“赵叔叔，我想去看看牧坪镇。”她没有特意去看向自己的右侧前方，因为她早已学会如何不表现得异常。在那个方向，身上尽是淋漓血液的赵青芃坐在椅子上看她，眼神无措，好像在为给她添了麻烦而不好意思。 </p><p>赵明松喉咙动了两下，艰难地同意了。“她如果早点说想回去看看，我早就可以带她回去……”赵明松十分不舍地把日记本交给了小女，忍不住又叮嘱，“请一定要带它回来。” </p><p>贺小女点头，脸上是讨人喜爱的笑容：“我带她去看看，再带它回来。” </p><p>她不介意对方怎么理解这句话，是代还是带，是她还是它，很重要吗？关于只有她能看到的赵青芃，她没有告诉任何人。因为她什么都不记得了，便显得无辜到可恶。即使不谈幸存者身上背负了亡者“为什么是你活下来”的诅咒，她也付出了自己的代价。 </p><p>她连自己是贺小女这件事，都花了很长时间拼凑。 </p><p>【学校】 </p><p>牧坪镇靠近东门的位置有一个小区，赵青芃十岁之前都住在这里，因为在牧坪镇的最东侧，还安排了校车每日往返去学校。牧坪镇的学校是打通在一起的，小学的教学楼顺着一道回廊就可以走到初中，初中的教学楼再沿着一条螺旋上升的石阶就可以来到高中，牧坪镇的孩子就在这里上学，可以一直从小学上到高三，再用高考作为跳板离开沙漠的深处。 </p><p>——我本以为我会在这里高考，我一直期待像学长学姐那样帅气地穿过幽暗的螺旋石阶，好像只是走过那个转角，就会来到成为叛逆大人的世界。离开是这么猝不及防的事情，等我意识到我没有做好准备，牧坪镇已离我如此遥远。 </p><p>三座打通的教学楼全部锁着门，贺小女沿着围栏看向这些存在了很多年的建筑，周围的设施陆陆续续更新，原本的砖墙变成了欧式围栏，后来又更换为更简洁的款式。小学教学楼的门口曾经有一座笨重的喷泉，青芃的日记里写每次到冬天就坏，四年级的时候终于拆掉变成自由活动小广场。 </p><p>贺小女走到路边，往来的风都是安静的，没有一辆车经过。已经褪色的校车时间牌耷拉着悬挂在那里，昏迷不醒。赵青芃在日记里写了一件事，小学一年级，校门口出了重大事故，放学的小孩子被经过的轿车卷到了轮胎下，接他回家的妈妈亲眼看到自己孩子的血液和脑浆喷洒了一地。这件事之后，牧坪镇学校门前的街道在上下学时间段禁止其他机动车通行。 </p><p>贺小女将目光投向这条曾经带走性命的街道。她往前踏了一步，感觉不存在的粉雪在她脚下松软的彼此摩擦。她看到两名少女躺在地面，在牧坪镇发灰的马路上，血液鲜红，散发夏日才有的腥臭。她耳朵里填塞了来回震荡的轰鸣，那是刹车片仓促的尖叫和锁死在胸口的求救混合的臆响。右腿打过钢钉的位置开始幻痛，她吸了一口气，食指对着虚空转圈，模拟螺丝拧动的轨迹，一圈两圈三圈，叮，一根不存在的钉子被她起了出来。她熟练地安抚着自己的大脑，没事没事，早就不痛了。惯性地扯动笑容，抬起头，街道上只剩下赵青芃的尸体，对方眼球缓慢转动，和贺小女视线相交，然后她翕动嘴唇。 </p><p>——下雪了。 </p><p>贺小女抬头，真的，鹅毛一样的雪，纷纷扬扬。贺小女成长在南方，根据父母的说法，她从未见过落雪，作为贺小女应该感到惊奇而快乐吧，可她这么平静，就像已经在生命里看过千千万万次。她像查验代码bug一样分析自己的想法，那些因没有见过而产生的憧憬，是否是文化中被附加的预期，真正一无所知的人，只会对未知不分真伪地全盘接纳。 </p><p>贺小女每次看到日记里那段事故的描述都会感到疼痛，这种疼痛是因为赵青芃在书写时也因生命的脆弱而疼痛，还是贺小女被触发了记忆的开关而共鸣，她无从得知。 </p><p>那场事故同她过往21年的记忆一起从身体里清除了。她醒来的时候，疼痛如潮水周而复始在体内循环，她想要忍耐，却不知道为何忍耐，她对着雪白的天花板小声啜泣，直到有人冲进来检查，然后很多张她根本不记得的面孔交替来到她面前，他们自称是她的父母，她的挚友，她的医生。 </p><p>然后她问：那么，我是谁？ </p><p>【游乐园A】 </p><p>雪越下越大了，贺小女一直没弄明白下雪要不要打伞，但她摸了摸帽子，发现晶莹的雪花没有融化，于是任由自己被大雪落满一身。 </p><p>从学校走到游乐场要走一段时间，她把围在脖颈的柔软围巾往脸颊拉高，侧过头，赵青芃无声地走在她的右前方。赵青芃看起来是高中生，穿着灰青色的校服，袖子灌满了风，她的脚步有十二分期待，仿佛随时可以跑起来。 </p><p>我永远想不起来自己高中时候是什么样子了。贺小女平静地接受被记忆流放的事实。确认她因脑挫裂伤失忆后，父母虽然担忧，这种担忧又被女儿苏醒的喜悦穿插打散——所有医生都会告诉家属，昏迷四个月以上的植物人清醒过来的可能性微乎其微，与变成活死人相比，只是失忆已经是天大的运气。 </p><p>不能说“只是”，毕竟她身上有极为可怕的骨折、撕裂、挫伤、失血，但她活下来了。 </p><p>在另一个女孩当场死亡的映衬下。 </p><p>贺小女忍不住再次看向赵青芃。她遗忘了所有的事情，可是她如此强烈，如此清晰地记住了赵青芃的脸。因为这是她苏醒之后唯一记住的面容，她一度以为自己才是赵青芃。 </p><p>这件事很快变成了父母心头的一朵阴云。 </p><p>一开始谁也没发现，毕竟关于那场事故的任何信息，大家都小心谨慎地不提及，直到有一天来陪护的母亲手机屏幕上出现了她们两人的证件照，也许是之前接受采访的时候母亲保存下来的，贺小女很随意地指向其中一张，问母亲：“和我一起受伤的这个女孩，她怎么样了？” </p><p>母亲的表情变得奇异，她仔细地看着贺小女手指所指的位置，再看着她，对她说：“乖小女，这张照片，是你啊。” </p><p>贺小女不能清晰地回想当时的心境，因为每一次事后反刍只不过是在自行演绎她想要的结果。彼时她被虚无的幻痛和耳鸣折磨，可母亲的这句话让她在心的深处推开了一道门，一种大梦初醒的恍然，喧嚣和疼痛也要为恍然退却片刻。原来这才是我啊，那么在我脑中唯一记住的那张脸，她是谁呢？ </p><p>就从那一刻起，赵青芃开始出现在她的身旁。各个不同年龄时期的赵青芃，在无人知晓的空气里，沉默、羞涩，像一个幽灵。或者，她就是幽灵。 </p><p>贺小女短促地笑出了声，“哈”的呵出了大量白气。赵青芃转过身对她指指已经荒芜的游乐园，而后手撑着围栏，轻巧地翻了进去。 </p><p>这座游乐园在赵青芃的笔下，是她儿时的无上乐土，她写第一次在游乐园坐到旋转木马时有多惊艳快乐，“只想在木马上坐满一百圈，但爸爸妈妈不会允许我这么任性，因为还有别的小朋友眼巴巴等着”。游乐园起初半边都是梨树，另外半边搬来两座滑滑梯和小隧道，对没有娱乐的小镇孩子们也够用。后来，也许是领导的小孩到了向往游乐园的年纪，他们沿着游乐园周围建了一圈铁轨，购买了一台会呜呜鸣叫的红皮小火车，每次开放的时候鸣钟三下，小火车就慢腾腾又气势汹汹地绕着游乐园开一圈，轨道上留下一长串小朋友莫名其妙的惊声尖叫。 </p><p>有了小火车，旋转木马、跷跷板、蹦床、海洋球乐园、八爪鱼旋转机等等小朋友的幻梦制造装备，陆陆续续都搬进了这里。梨树沉默着一步步忍让，又一棵棵被移走了，“不知道是不是我妄想出来的千树梨花落晚风，轻易被快乐的记忆覆盖”。但器械会坏，孩子会长大，最早在游乐园欢笑玩乐的小孩子们上完小学、初中、高中，离开了，而更晚的那一批小孩又不再被这些设备吸引，于是蹦床破了大洞也没有人修理，旋转木马的启动亭常年关闭，海洋球乐园大门紧锁，小火车再也没有启动。 </p><p>赵青芃确认要跟随父亲转学去温州的那年，她开始频繁地来这里。她不再看那些儿时曾钟情无比的设施，好像多看一眼就会生出哀伤的不忍。她最喜欢来到一个以前不怎么踏足的角落，那里陈列着牧坪镇军事基地淘汰下来的废弃装甲车。 </p><p>——我到这时才发现，这架装甲车居然不是模型，因为它的驾驶舱可以打开。我小心翼翼地从顶盖跳下去，里面的空间非常狭窄，充满尘土呛人的味道，还能看到一些积年陈腐的落叶和碎裂的蛛网。这是只有我知道的秘密空间，在这片黑暗里很安心。 </p><p>贺小女本以为这里的设施会原样转移去新牧坪镇，当她看到和日记记述一模一样的装甲车，有些吃惊。她很努力地踩在履带上爬到车顶，用力抬起更加难以打开的顶盖，看到了时间停滞的落叶和蛛网，现在还有簌簌的雪花，不为所动地下坠。她一样小心翼翼地下到驾驶舱，看到无法使用的操纵杆和踏板，还有可以让整个人靠躺着的座椅。她放松了身体靠过去，没有关上的顶盖正对着她的头，让她能看到一小块圆圆的阴云，浓郁得像是在发脾气。 </p><p>雪花吹起，雪花飘落，雪花点点在她眉心。 </p><p>【游乐园B】 </p><p>这座游乐园所有陈旧的古老的半坏不坏的设备，都留在了原地，它们被牧坪镇抛弃了。贺小女想起她努力复健的这一年半，她去看了“贺小女”以前很喜爱的玩具总动员系列动画，每一个玩具在主人搬家的时候都渴望一起跟过去，但只有最被重视的那个丢失了，才有被多问一句进而寻找的资格。 </p><p>新牧坪镇会有自己崭新的红皮小火车，他们会和合并县的小孩一起自由自在的嬉闹，那是属于他们的故事。贺小女来到旧牧坪镇俯瞰赵青芃的童年，但她付出了数倍的精力，试图重塑贺小女的人生。 </p><p>赵青芃有写日记的习惯，贺小女没有。父母找出从小到大珍藏的宝物，给她絮絮地念叨小女是个多么乖巧可爱的孩子，很会撒娇，又甜又软，家里有多少三好学生的奖状，曾穿着什么衣服在晚会上表演，初中被小男生写情书，害羞地带回家立刻被发现，备战高考的时候赶上叛逆期，和父母吵架，短暂地离家出走又飞快被找回，喜欢吃的饭店关门了还偷偷在被子里哭……她一件件听完看完，翻看自己高中初中小学的笔记本，陌生的笔迹，陌生的故事，又询问了很多应是自己朋友的人，摸索着找到贺小女在用的社交平台账号，每一条动态每一条记录她都看了。 </p><p>她什么都没有想起来。 </p><p>她唯独对赵青芃的脸记得极熟。她见过形形色色的赵青芃，在她身边，或坐或站，有时候默默流泪，有时露出笑容，她一旦尝试接触她，对方就如朝露，在恍神的瞬间消失不见，只剩她掌心一点凉意，让她坚定一切不过是幻觉。 </p><p>会不会贺小女和赵青芃是好朋友呢？贺小女曾这样思考，但双方的家庭都予以否认。两个人在同一所大学，但不是同一个班级，也不是同一个院系，在此之前各自的家人朋友都从未听说另一个人的名字。贺小女去查了三年的排课表，只有一次的礼堂大课是重叠的。 </p><p>那个不幸的夜晚，赵青芃和贺小女一起等待在那个酒驾者冲向的站台，千真万确，只是偶然。 </p><p>与她面谈的医生分析，或许是因为贺小女在车祸这件极具冲击力的事故发生时，看到的最后一眼的景象是赵青芃的脸。他确认过贺小女的精神状态后，给她看了当时的事故监控录像。在车失控冲过来的瞬间，赵青芃用力地试图推开贺小女，贺小女仓促地、深深地看了她一眼。 </p><p>刺耳的刹车声。有人闭上了眼睛。 </p><p>贺小女与赵青芃素不相识。这件事奇妙地梗在贺小女的心里，让她像吃了巨大鹅卵石的饥饿蟒蛇。这样和她命运交融的人，怎么会是陌路。她发疯一样地收集赵青芃的一切，寻找赵青芃的社交账号，寻找赵青芃的生活痕迹，询问她的过往，她的回忆。贺小女觉得赵青芃活在她的呼吸里，如果还有人能更真切地感知赵青芃，那只能是贺小女。 </p><p>赵青芃的脸挡住顶盖那片圆圆的阴云，她好奇地看着躺在下方的贺小女，像雪花一样轻盈地飘进驾驶舱，她和贺小女额头顶着额头，互相在彼此的瞳孔里看到自己的影子，贺小女对着赵青芃轻轻呵气，白色的雾不受阻隔地飘到上空消失。 </p><p>从游乐园离开前，贺小女顺着小火车的轨道绕着整个游乐园走了一圈，积雪、落叶、偶尔还有薄薄的一层冰。她踩在细小的枕木上，脚底传来空洞的触感。在一棵油松下，她们捡到了一本小学生的习题册，看页码旁边的日期，它无知无觉地在这荒芜乐园里呆了五年。贺小女看向赵青芃：“要带走吗？” </p><p>赵青芃摇摇头，于是两个人把它放回原处，继续踩着空洞的枕木离开。也许她真正希望留下的是她自己的日记，贺小女想，但是这不行，因为她答应了赵叔叔，要把带来的一切还回去。 </p><p>【电话】 </p><p> 中午在牧坪镇的食堂吃饭，食堂里还有二十多个人，众人小声地交谈着，有种安心快乐的气氛。今天提供的简餐是宫保鸡丁、蒜蓉菠菜和孜然羊肉，一份盛惠15元，旁边的大锅里还有免费的紫菜汤。贺小女端起餐盘在靠近落地窗的桌子上吃得很香，她的手机适时响起铃声，她看到来电名称，脸上熟练地露出笑容。 </p><p>“乖小女，到了吗？还好吗？吃的喝的都适应吗？我好担心啊一定很冷吧……”一接通手机，妈妈的絮絮叨叨就快速流进耳朵里，小女笑嘻嘻地一一给她回应，熟练地安抚她的心，说着都好都好，就呆几天，很快就回。她能察觉到母亲对她执意来此抱有不安，但对方不想尝试解开心里的疑惑，因为那不但对现实毫无帮助，也许还会让曾经存在的裂痕更加险恶。 </p><p>两个人心照不宣地在触及更深层面的对话前转换方向，她还是那个很会撒娇的小女孩，而妈妈还是那个儿行千里始终担忧的母亲，三四分钟后，对话似乎陷入了尴尬的空白，贺小女意料之中地听到对面说，“妈妈就不打扰你了”，她轻轻笑着摇头，然后回答她：“这怎么是打扰呢，跟妈妈讲话我最开心了。” </p><p>贺小女不知自己过去和母亲的相处模式，她感觉到彼此的地位与通常家庭不同，母亲变成了那个紧抓着一切不放需要被安抚的对象，而她拥有了至高的权柄，因为她的父母比她更害怕重新建立的关系毁灭。 </p><p>她看向落地窗反射的倒影，看赵青芃坐在她对面小口地喝紫菜汤。贺小女刚醒的时候，她长期发呆，经常睡觉，偶尔思考一下自己是谁，她也会这样看着窗外，不知道在看风景，还是在看别的什么。母亲最喜欢坐在她床边给她讲，取这个名字曾经让他们家吃了多少苦，好多人说万一你们再生一个，大女儿的名字不是很奇怪吗？爸爸妈妈就要一方面感谢对方的好意一方面坚定地说，不会再生啦，小女就是我们唯一的孩子。贺是一个喜气洋洋的姓，贺小女这个名字，是父母的爱。母亲一边说着，一边把秋月梨削成一块块在盘子里码好，如果小女想吃，就会殷勤地喂到她嘴边。 </p><p>“可是妈妈，你真的确定活下来的是贺小女吗？”面色苍白的少女很少反驳大人讲述给她的事情，她大部分时候只是静静地听着，但那天不知道是什么冲动让她讲出口。“说不定其实我才是赵青芃，而死去的是贺小女呢……”母亲愣住了，秋月梨裹挟着可爱的银色水果叉翻滚到了病床下。母亲的脸色涨红了，像是想挥手给她一耳光的同时羞恼痛苦于自己竟然有这样的想法。病房门口有推门离开的声音，贺小女后来知道，那是赵青芃的妈妈，那天特意来医院探望她。 </p><p>她从此再也没有见过赵青芃的妈妈，即使她出院后百折不挠地尝试拜访，最终松口同意见她的也只有赵明松。那位女儿死去的母亲因为无意间听到的这句话，心瓦解成拼不回的碎片，这使她再也，再也，再也不能忍受看到贺小女。 </p><p>对不起。贺小女的手指触到落地窗的玻璃上，指尖凉凉。她不想伤害任何人。她只是想在一片白色的空茫里，寻找一点自己可以抓住的东西。 </p><p>在她对面，赵青芃静静地看着她。 </p><p>贺小女让自己深深地吸一口气，再吐出来，至少这段记忆她会一直记下去，直到自己记不住的那天。这看起来是废话，但她真心诚意，即使是伤痛，也真的存在过，那是她被拦腰砍断之后长出的新的年轮，是她的身体，她的血肉。 </p><p>她看了看外面的天色，决定等雪小一点，开车去雅努它湖的旧址。 </p><p>【雅努它湖】 </p><p>她提出学开车的时候遭到了父母的强烈反对，他们固执地认为贺小女对机动车产生了PTSD，不知何时会发生的车祸成为心里永久的恐惧。 </p><p>贺小女再三重申自己对开车毫无阴影，终于还是说服了父母，因为她出院之后表现得如此积极，如此正常，除了在赵青芃的事情上纠缠不休（说来讽刺，她之所以想要学开车，正是为了来牧坪镇），她似乎已经成为了过去的自己，可惜她没办法和记忆一一对照打钩，看今天的日常表演能不能满分。 </p><p>和甜美宜人的贺小女相比，赵青芃是人群中会被忽视的那一个，她不喜欢社交，没有保存毕业时大家哭着互相交换的纪念册，大概也没有几个人找她写——与之相反贺小女的书架上完好无损地保存了三大本，即使高考那年这件事已经变得无聊——赵青芃的微博粉丝数不满10人，四年的原创内容不超过30条，她所有的表达热情都用在写日记上。透过她的文字，贺小女能看到那个把自己藏起来的女孩，会为不需要社交松一口气，又偶尔感到有些寂寞，觉得是不是人都应该有非常贴心的亲密朋友，又觉得总应该有人像自己一样，“那也没什么不好。” </p><p>贺小女看到笔直的柏油路前方出现曾经的大广告牌，上面嚣张地写着“沙漠绝景美丽湖泊神女之眼雅努它湖”，然后下方的小字写“住宿接待就餐请联系139XXXXXXXX”，她看了看坐在副驾驶的赵青芃，赵青芃老老实实系好了安全带，把头抵在窗户上闭着眼睛，好像有点晕车。 </p><p>雅努它湖是突然消失的，它曾经是牧坪镇旁边最吸引外人的旅游景点，这个湖泊有着细软的白色沙滩，大片美丽的芦苇和清澈广阔的湖水。在它被开发起来之前，赵青芃就被父母妥帖地放在儿童推车里带到这里游玩，她用一只陶瓷汤勺尝到鱼汤，鲜掉舌头。父亲洋洋得意地说，啥也没放，就放了点盐，是这里的水好鱼也鲜。 </p><p>湖水消失后，专家开了两三次会讨论雅努它湖的消失和河流改道的关系，或者跟越演越烈的极端气候也有关联，又或者因为此地地质情况复杂，又或者受到附近的工厂区扩张的影响，最后也没有得出更有价值的结论。总之它消失了，白色的沙滩依旧细软，夏日的阳光依然明媚，湖水不见了，于是游客也不见了。 </p><p>牧坪镇的搬迁与这件事或许有关，如今无从证实。赵青芃知道这个消息的时候，非常遗憾，她在日记里写：好想回去看看雅努它湖，即使它已经消失了，但我知道它存在过。她也许曾经和父母隐晦地提到想要回去，也许是她太过于习惯不去要求，这份小小的想念始终被延后，手头总有更需要去做的事，直到她无法回来。 </p><p>贺小女把车停在一棵孤独的白杨旁边。她畏寒地把耳朵往帽子里掖了掖，又看了看天空。雪在下午已经停了，此处的云层像被梳子犁了一遍，打散成一绺一绺的曲线，露出的天空是灰度很高的蓝。此时接近黄昏，太阳像沉重的蛋黄，躲在碎散的云后逸出一点冷冷的辉光。 </p><p>湖水消失之后，这里长出了无边无际的白色芦苇，寒风吹过，它们发出窸窣的声响，在窃窃私语“有人回来了”“是谁是谁”“是赵青芃”。贺小女为自己匮乏的想象力感到惭愧，心想若是赵青芃，可能对芦苇的八卦有更生动细致的描绘。 </p><p>她看过很多雅努它湖是5A景区时期的照片，虽然知道有摄影技巧的加成，她也必须承认那确实是沙漠中的一处盛景：倒卧在湖水中的古老树木，在浅滩里自由嬉戏的寸许小鱼，如同海潮一样规律起伏的波浪，却不会带来海水的腥气，宽厚地接纳投入她怀抱的所有人。 </p><p>她不知道为什么自己活了下来，而赵青芃死去了，她也不知道为什么雅努它湖消失了。她原以为有很多东西永世不变，但一座城可以转移，一片湖可以消失，她无法不将此视为某种命运的隐喻，她甚至说不出自己来到此地究竟想要追求何物。自己来这里只是因为赵青芃想要回来，现在她来了，她看到了，她要如何回到过去，如何回到贺小女的日日夜夜。 </p><p>“赵青芃。”她低低地喊了一声，嗓子有些发紧，“赵青芃！” </p><p>她抬高声音，又喊了一声。 </p><p>“我带你回来了。” </p><p>贺小女站在无际的芦苇边缘，身前是苍茫的白，身后是阴郁的灰，而她是一颗粉色的逗点，生机无限，却与此地格格不入。她犹豫着往前，赵青芃突然抬起头，用力将她推开。 </p><p>就像那个不在她记忆里出现的夜晚。 </p><p>那个混乱的夏夜，贺小女为了赶另一个校区的活动，在偏僻的站台等车，而赵青芃比她先来五分钟，坐在长椅上，借着广告牌的灯光看书。两个人并没有站得很近。贺小女在打电话，她在站台轻快地走来走去，然后好像发现了什么，挂了电话之后向赵青芃搭话。也许坐着让她感觉到压力，赵青芃将书本收起站了起来。那本后来泡在血泊里的书包了书皮，所以无从得知到底是哪本书，赵明松也始终没有同意拿给贺小女看，这将是她永远不会知道的秘密。从命运的这一刻才初次相遇的两人，也许都露出相似的笑容。下一个瞬间，那辆因酒精而癫狂的跑车将死亡送到了。 </p><p>不，不要。贺小女哀求地看着赵青芃。这怎么可能呢？赵青芃已经死去了，赵青芃只是存在于贺小女大脑的幻觉，人类的大脑是多么神秘，可以凭空制造这么栩栩如生的细节，让她自己都臣服于自己的想象。可她的身体向后方摔倒，是一种明白无误的拒绝。 </p><p>“别走……”贺小女喃喃自语，她的眼睛刺痛，汹涌的眼泪让她溺水，只能不知所措地喊那个名字，“赵青芃！求求你，不要留下我一个人！” </p><p>我已经没有来处，我之所以为贺小女的一切全部崩解离去，只剩下你的姓名是我昔日的锚点，你却要在你最爱的故乡，兀自踏上归途吗！ </p><p>如果贺小女是对的，如果科学不能解释雅努它湖为什么消失，也许她真的已经死去，而被抽出了灵魂送到她身体里一百次复活的，是再也无法回到牧坪镇的赵青芃，如果她们那天没有在站台对话，如果她们没有相遇，如果她们没有死。 </p><p>如果命运给她们一个全新的起点，在21岁那年闷热潮湿的夏夜。她们或许会成为朋友，会相约一起来到牧坪镇，在即将永远关闭的六个月前，一起看三座连锁的教学楼，看被抛弃的游乐园，看大片大片一望无际的白色芦苇。 </p><p>那样很好，可真实是不会被篡改的绝对。 </p><p>此刻，她只能失去她。 </p><p>赵青芃不发一言地露出满足的笑容。她转身向芦苇深处走去，越走越快，无边无际的芦苇，霎那间化作千百万只白鸟，汇聚成不可抗拒的汹涌羽潮，让贺小女眼前的一切都模糊在白色的光带，它们鸣叫着围住贺小女，一圈又一圈，而她只能眼睁睁看着。贺小女的幻痛从右腿扩散到全身，耳朵里是嘈杂的鸟鸣，还有无数声音叠在一起吟诵：“生当复来归，死亦长相思”“我行其野，芃芃其麦，百尔所思，不如我所之”“不如归去，不如归去！” </p><p>赵青芃是唯一逆行的光，她自由自在地穿过风的潮汐，在没有人能看到的晚霞的尽头，在依然清澈广阔的雅努它湖水里，平静地沉了下去。 </p><p> </p>