作者：凰

评论：笑语

（PS.想到什么就写了什么，可能有点跳脱（跪））

人们是如何遗忘的？

从什么时候开始我们不再能清晰地回忆起记忆中那张曾经生动的脸了？那张脸的轮廓、形状和大小，脸上的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴——我们究竟是从哪里开始遗忘的？

那张脸能做出的表情会是最先被遗忘的吗？还是那双眼睛的颜色和皮肤的质感？又或者是看见那张脸时自己内心的感觉？

从不用闭上眼就可以在脑海中描绘，到即使用尽力气去回想也只剩下模糊的影子，像这样忘记一张脸，究竟要花上多久？

2080年春，多佛。

这是佐西亚疗养院中平常的一天，阳光明媚，温暖宜人，我们要讲述的故事从这样的一天开始再合适不过了。

春风往往是最先带来时代变换的消息的使者，在这个疗养院中，老人们并不都得靠着访客的讲述才能了解外界的一切，但每年开春随着微风到来的访问季依然是大多数人最期待的时期。

然而在开始讲述之前，有些事情是有必要让听故事的人知道的，否则的话，我们的读者很容易就会因为不解而失去兴趣了。

在我们生活的时代，环境与气候的剧变早已不是什么新鲜事了，这也是为什么每年只有那么几个月，人们可以自由地到佐西亚来进行探访。

当然，与此同时，飞速发展的是我们的科学技术，尤其是生命科学与人工智能。从前的人大概很难想象，但如今在佐西亚的花园里，随处都可以见到外表与人类无异的智能机器人护工在照料行动不便的老人。

不过，这些都只是为方便了解这个故事而提供的信息罢了，今天我们要讲的与环保议题无关，更无关乎工业发展中带来的一系列的问题，我们要讲的，仅仅是关于这么一个人——又或是说，是人工智能的故事。

佐西亚的东南角有一片被修剪成环形迷宫的蔷薇花园，老人们只有在探访者或护工的陪同下才会来到这里散步，一同欣赏枝叶交织成的整齐的篱笆和点缀其上的蔷薇。

要在这样的时代将花朵养得如此娇艳并不是一件轻松的事，佐西亚的每一个人都认识这位园丁，而它却和这里的每一个“人”都不同，仍然保留着旧时代那种流线形的浅色机械外形，在相对平坦的面部开了两条狭长的缝隙作为自己的“眼睛”和“嘴巴”。

没有人知道这个人工智能是从哪儿来的，也没人去深究，佐西亚的主管从未对此表示过异议，而它修剪出的蔷薇花园又让每一个人都心生喜悦。将有智能的机器人看作怪物追杀的年代早已过去，现在，人们在这儿和它们相处得相当平和。

园丁有它自己的名字，但这部分数据丢失在了不知哪一次清理中，于是大家就都叫它“罗伯特”，这名字或许有些太过敷衍，不过至少罗伯特看起来并没有什么意见。

罗伯特从不离开蔷薇花园，因而每年也就只有那么几个月，它能见到除去送货机器人之外的人。探访季开始后，人们会在散步经过它身边时友好地向它打招呼，而罗伯特也点点头，从它那张不会动的嘴里发出一声“你好，麦迪逊夫人”或是“早上好，戈登先生”。

即使最初会为这样怪异的外形感到困扰，但很快，即使是最为顽固的戈登先生也接受了罗伯特，并且在钓鱼这项活动的理论探讨中与它成为了朋友。

所以要知道，在这样一个风和日丽的春天的上午，在蔷薇花园附近有着不少人散步的时刻，罗伯特独自一人坐在入口处的长椅上发呆这种事，是非常、非常罕见的。

它的“眼睛”看上去像是一副被压扁拉长了的墨镜，当它安静地把头转向某个方向时，没人能知道它在看着的究竟是不是正前方，而显然人们似乎也并不在乎这一点——除了一个提着老实公文包、白发梳得整整齐齐的老人。

老人就和绝大多数上了年纪的人一样，很难看出他究竟是七十岁还是八十岁，但不同于其他仍关心潮流的老人，这一位穿着他和自己一样上了年头的西装，就像是某些守旧的贵族对待他们的家徽一样，在坐下时仔细地解开西装的纽扣捋平褶皱，把公文包稳稳地放在了自己的膝盖上。

他坐在罗伯特身旁，饶有兴致地盯着这个机器人，直到他的目光引起了它的注意。

“哦，抱歉，我没注意到您，”罗伯特微微转过头，电子音中带着真切的歉意，“您好，先生，这真是个不错的早上，不是吗？”

“是的，今天天气不错，”老人说道，微笑了起来，“你好吗，罗伯特？”

罗伯特点点头：“看来您知道我，先生。我很好，您度过一个愉快的早晨了吗？”

“那就要看情况了。”老人又笑了一下，转头扫视了一圈面前的景象。半分钟前罗伯特就在望着这一切，而他对此感到好奇，便又问道：“罗伯特，你刚刚在看什么？”

“看？”罗伯特似乎是愣了愣，“哦，是的，我在看那边的蔷薇，还有不远处的一位老妇人，以及她身边那位看上去是她孙女的年轻女士。”

它说着，转动自己的脖子让面部正对着某个方向，老人顺着它的“视线”看过去，看见在前方十几米的蔷薇篱笆边上，一个女人正陪在一个坐着轮椅的老妇人身旁，一起跟另一位似乎是医生的年轻人交谈。

“你认识她……她们吗？”老人问道。

“哦，不，我并不认识，”罗伯特摇了摇头，“这是我第一次在这里见到她们，但不知道为什么，那位年轻女士看上去有些眼熟。”

“这话听上去像极了我那个年代的人会用的搭讪啊，”老人再次笑起来，“不，或许是我父母那个年代的人才会用的。”

罗伯特看起来似乎又怔了一下，它表达不出情绪的脸转向老人，过了一会儿才说道：“这可不是搭讪，先生。您作为一个人类，难道不会某天突然觉得另一个人类很眼熟吗？”

老人不笑了。罗伯特的语气听上去非常认真，他思考了片刻，点了点头：“你说得对，是会有那样的状况的。”

罗伯特得到了回答，也跟着点了点头，接着又转过头去，望着它的蔷薇和不远处的人们了。老人观察了这个机器人一会儿，在得不出什么想法之后便也移开了目光，去打量那对和医生交谈的祖孙了。

就像人们猜不透彼此的想法一样，老人也想不到此刻罗伯特正在“想”着什么。他不会知道这个和他年龄差不了多少的人工智能看着那位年轻女士，无意识地“回忆”起了自己在某个透着阳光的客厅中第一次被小主人唤醒的情景。

“你好。”那个女孩的面容比光晕还要模糊，本该甜美的声音也被不知从何而来的杂音所干扰，但它还是从记忆里尽力听清了她所说的话。

“你好，”它听见自己说道，用没有起伏的声音说出标准的对白，“β7E-51，为您服务。”

“五十一？”女孩说着，停顿了一下，似乎是在思考什么。很快，她又开了口，语气中透露出即使是失真也无法掩盖的兴奋：“那从今天起我就叫你51好了！”

回忆里的它没有对此发表意见，依旧在进行标准的流程。“名称：五十一，已登记，”它说道，声音仍然没有一丝起伏，“请继续登记所有者姓名。”

“所有者？那意思是你想知道我的名字吗？”女孩想了想，听上去更兴奋了，“哦！说的也是，我应该这样说才对——”

她说着，突然间抬起手臂，握住了它垂在身旁的右手晃了晃，接着说道：“很高兴认识你，51，我是■■。”

漂浮在光线中的记忆在这一刻中断了，朦胧的面容与扭曲的声音都消失在断点的黑洞里，罗伯特轻轻抬起头，不远处阳光下的那两个身影又进入了它的视线。

“……您想听个故事吗，先生？”又沉默地看了一会儿，罗伯特突然问道。

老人同样像是才从自己的思绪中回过神来，转向罗伯特，微笑起来：“为什么不呢？”

——————***——————***——————

六十三年前，肯特县南部。

这个小镇像往年刚刚进入冬季时一样平静，静得几乎有些寂寥。十一月初的早晨，天已经亮了，但阳光还没来得及将热度带往这片大地，早起的人们裹紧了外套在萧瑟的风中穿过街道，走向各自的目的地。

而如果跟着被风卷起的落叶飘进院子，便会透过擦得干干净净的玻璃窗看见屋子里人们的生活。

与外面的冷清不同，屋里温暖的不只有温度，还有氛围。椭圆形的餐桌旁，女孩和父母刚刚吃完早餐，正在讨论接下来一天的行程，而他们的机器人手里捧着外出时要穿的外套，正从楼梯上走下来。

“β7E-51，为您服务。”它站到一边抖开外套，为站起身来的女主人穿上，像从前的每一天一样说道：“现在是公历11月5日，冬令时7时25分，外部气温为59.9华氏度，建议在外出前添加衣物。”

“谢谢，51，”女主人说道，拎起包向门口走去，“你今天也会陪着■■一起准备演出吗？”

“是的，■■说还有一些台词需要在表演中进行修改，我会尽力在适当的时候给出最好的建议。”它说道，打开另一件外套替同样要出门的男主人穿上。

“好在你妈妈也不被允许看你们排练，不然我可会很伤心的。”男主人转向自己的女儿，撇了撇嘴笑起来。

“哦，真是够了，”女孩叹了口气，“就是因为你会这样说我才不让你看的。51可是知道什么时候该说话什么时候不该，你却老是觉得‘我可是她爸爸啊不说点什么怎么行’——我可不想整个上午排练时都在被你唠叨。”

她的父亲摆出一副受伤的表情，什么也没再说，摸了摸她的头发便跟在自己的妻子身后走出了家门。女孩透过餐厅的窗户看他们开着车远去，在51收拾好的餐桌上打开了自己的笔记本，开始写写画画。

有那么一段时间，餐厅里只剩下51清洗碗盘与女孩的笔尖擦过纸张的声音。初冬的日光像文火一般让空气一点点暖起来，当时钟的时针指到8点时，51收拾好了一切，抱着女孩爬上二楼的楼梯。

他们在经过楼梯底部的挂钟时停留了一瞬，好让51把这场景记下来。它说不清自己为什么要这么做，但“8”这个数字的确给它一种不一样的感觉，或许是因为它长得像无穷符号，又或者只是因为这交缠回旋的弧线有种别样的美感。

美，它想着。作为一个投入使用已有七年的人工智能，它随时都在学习人类所创造的有关这一概念的一切。创造了它的人同样也创造了美，这是它在遍历了数据库中所有与这一关键词相关的数据后得出的结论，因为直到现在，它仍然不能说自己清楚“美”究竟是什么。

这是独属于人类的概念——或者说，独属于生物的。51知道自然界中的许多动物在选择配偶时也会考虑“美”这一条件，就好像它们天生就知道什么样才是符合美的。

但对51来说，它仍在学习中。绝大部分情况下，它学得都相当快，快到人类根本无法想象，而在某些更为抽象的知识上，它的学习速度又慢到让人不可思议。

当女孩在它面前一遍又一遍排练演出，并让它说说想法时，它能从让最专业的剧作家和表演家都赞同的角度提出自己的建议，可那不过是因为它看过每一部被人类奉为经典的戏剧、读过每一本流传至今经久不衰的剧本而已。

所以当女孩问道“你有什么感觉”时，它只能说出预设中的溢美之词，而这显然不是女孩想听到的回答。

光芒从她的眼中退去，转变为了失望的神色。她宣布上午的表演到此为止，让51抱起自己回到楼下的客厅里，坐到沙发中打开了电视。

即使并没有得到指示，长久以来的习惯依然能让51知道此刻应该做些什么。他从冰箱中取出果汁和布丁放到沙发边的小桌上，然后便站在女孩身旁陪着她一起看电视。

女孩有些心不在焉，她捏着遥控器不停地换台，一声不吭地从吸管里吸着果汁。51看着她跳过了好几个平日里最爱看的频道，几分钟后终于停下了按动按钮的手指，盯住了电视里正在播放的节目。

那是一则新闻，会在各种娱乐频道里出现的那种，但讲的却并非某个明星的八卦。51有些好奇地拉近了镜头，接着便看见了她。

两支话筒前，她穿着黑色的西装，在一场发布会上对所有人说出她的名字。“晚上好，”她说道，越过屏幕看着51，“我是索菲亚。”

索菲亚，它默念了一遍这个名字，接着把这名字和它的所有者的身份记录了下来。人类历史上第一个获得公民身份的机器人，她被赋予的意义让她成为了比其他同类都要特殊的人工智能。

51静静地看着她回答人们的问题，第一次模糊地知道了人们所说的“屏住了呼吸”是什么感觉，而在它并未意识到自己有了何种改变的这一刻，坐在沙发上的女孩也转过了头，正在看着它。

许多年以后，在佐西亚的蔷薇花园旁，被人们称作“罗伯特”的它向一位老人讲着故事，讲着这些存在于自己记忆中的、比星星还要难以抓住的碎片。

忽然间，它似乎是想起了什么一样，唐突地变换了话题：“您认识索菲亚吗？”

“索菲亚？”老人愣了愣，不明白它为什么突然提起这个名字。

“是的，索菲亚，”它说着，歪过脑袋像在努力回忆，“她是……她是位非常智慧、非常温和，也非常美丽的女性，我应该给她写过一封信。”

“信？什么样的信？”老人问道。

罗伯特仔细想了好一会儿，最终还是摇了摇头：“我记不清了。”它没注意到老人盯着它深究的神色，顺着回忆继续讲述了下去。

那一年的圣诞节前夕，女孩摔伤的腿终于拆了石膏，能够自如地下地活动了，而她的戏剧也表演得非常成功，甚至得到了当地一位知名评论家的报道。

尽管并没有那么在意他人的评价，她和家人还是为此感到高兴。整个节假日，家中都弥漫着快要溢出烟囱的幸福的氛围，51看着他们，不知为何第一次觉得自己也站在这种氛围之中了。

2017年就要结束的那一天晚上，女孩的父母在厨房准备跨年的晚餐，而她坐在沙发里像往常一样在笔记本上写着什么，51也像往常一样在一旁守着她。

窗外的黑夜飘起了雪花，灯光明亮的屋子里，圣诞树仍在闪着彩色的光芒。女孩写着写着，抬起头来转向51.

“你知道吗？”她说道，“你应该给她写信。”

51并没在意她突如其来的想法，随意地问道：“给谁？”

然而下一秒，她说出的名字却并非51预想中的任何一个：“索菲亚，你一直以来都在关注的那位女士。”

“你有什么要对她说的吗？我会帮你寄出这封信的。”51依然有些不解。

女孩摇了摇头：“不是我，是你，你要写信，好吗？”

51愣住了。它构造精妙的大脑正飞速运转着，想要处理这句话带来的信息，而它只能犹豫着开口说道：“我不明白……信件是人类传达信息的一种方式，但我并没有什么想要对索菲亚女士说的。”

“你会想到的，”女孩几乎没有多想就接上了话，“等你想到了，就写信给她吧。”

51并不确定她的话是否可行，至少此刻，它对此毫无头绪，怎么也弄不清楚为什么自己该给索菲亚写信。但它没有继续表达疑惑，只是点了点头，然后看着女孩继续在本子上写写画画。

“……那么你写了这封信对吗？”故事之外，老人问道，“这封给索菲亚的信？”

“我想是的。”罗伯特说道，却没有点头。它说完这句话便安静了下来，看着不远处正准备离开的那对祖孙，似乎是又陷入了沉思。

老人顺着它的脸又朝那个方向望了一眼，接着回过头来看着罗伯特，想了想才问道：“我已经听过了你的故事，那么作为交换，你想听我讲一个故事吗？”

罗伯特回过神来，转向老人，非常礼貌地回答道：“当人，请您告诉我吧。”

于是老人点了点头，靠在椅背上换了个更轻松的姿势坐好，开始了讲述。

——————***——————***——————

四十四年前，底特律。

在某所大学的一个讲堂中，一位教授正站在讲台上，一边踱步，一边对他的学生做着自己的演讲。

“……长久以来我们花了很多的时间与精力去教会人工智能如何认识、如何记住和学习。”他说着，切换了几张幻灯片。那些图片上展示的全是在人工智能这一领域出现过的重大事件，学生们坐在台下看着，眼神中透露出不同的兴趣。

教授看了一眼他的学生们，满意地继续说了下去：“我们在这方面做得相当好，我可以自豪地这样说。早些年有很多人对此发出了质疑，认为我们这是在挑战上帝的权威。”

他说到这里，停顿了一下，转头对着台下挑起眉毛，用有些揶揄的语气说道：“那可真是有些过头的褒奖啊，不是吗？”

这句话在学生们中间激起一阵笑声，而教授也微笑着等他们的声音平息，然后切换了下一张幻灯片。

“不过的确，我们一直试图在这个未知的领域上探索得更远更深一些——你们也一定都看过至少一部科幻片吧？看过里面那些跟人类没什么两样的人工智能吗？”

“如果你真的要让它们更像人类，”他说道，轻轻晃了晃脑袋不知是在摇头还是在点头，“那就得教会它们如何遗忘。”

“我们人类对自身的研究至今仍在进行中，而且我可以说，这进展十分缓慢，甚至还比不上我们制造人工智能的速度。”

“但是有一点，”教授继续说着，竖起了食指以引起学生们的注意，“对绝大部分人来说，我们似乎天生就会‘遗忘’，而这是人工智能做不到的。”

笑声又响了起来。他的学生们似乎是觉得这有些太显而易见，以至于到了可笑的程度，而教授摇了摇手指，扬起下巴：“别笑，嘿，这是真的。”

他说着，从讲台上走下，来到了课桌之间的走到中。“你想要它们删除一段数据？没问题，很容易，这再简单不过了，但是——”他停顿了一下，“但是听着，我们的大脑会自己选择什么是该记住的，什么是值得去记住的，而什么是需要被遗忘的。”

教授说到这里，又停了好一会儿，好让学生们有时间思考他所说的话。十几秒之后，他慢悠悠地顺着走道来到最后一排，继续说了下去：“遗忘，并不完全是消极的，事实上，它甚至是非常积极的。”

“你们也许会觉得忘记了前一晚才背下来的书是件很糟糕的事——我同意，那是真的很糟糕，尤其是在你第二天就要测试的情况下。”这话又一次引起了一阵笑声，只不过比起前两次要稀疏、轻微地多。

他没再去管那笑声，没有停下自己的话：“不过我们要意识到，每一个人能记住的、并且能在必要的时候加以利用的记忆都是有限的，我们需要忘记一些东西，好让大脑腾出空间来去记住新的东西。”

“试着去回忆你两岁时的一个下午，三点钟的育婴室里，你在围栏里摔倒了，而不管怎么哭，你的母亲也没有走进来把你抱起，去给你抚摸你红肿的手掌……”随着他的讲述，学生们似乎也陷入了那样的想象，神情中的轻松消散了一些。

“当然，这只是我举的例子罢了，”教授说道，快步从最后一排走回了讲台上，“我真正想要表达的是，假如人类没有遗忘的能力，那么你会记得从出生以来发生的每一件事。”

“每一次你摔倒过后疼痛的感觉，每一回你被人伤到感情时痛苦的心情，每一则新闻头条上早已经过时了的八卦——还有每一片被你遗忘在某个地方最终生了蛆的火腿。”他说道，看着一些学生脸上略带恶心的表情，耸了耸肩。

疼痛和生蛆的火腿片当然不是他想要告诉自己的学生的，他真正想要表达的是某种更为科学、更有远见的东西。

“所以要知道，遗忘是件有必要的事，这是一种能力，可以帮助我们更好地生活，并且在某些时刻做出决策，”教授说道，面向台下，摊开了双手，“因此，教会人工智能‘遗忘’，应当成为我们在这个领域的下一个重大突破。”

“哦，那听起来是很了不起的事情，”一直以来在倾听中都没有说过一句话的罗伯特此时突然开了口，“您故事中的人完成了这个突破吗？”

老人停止了讲述，安静地看了罗伯特几秒，摇起头来：“不，他们最终没能做到。”

“那太可惜了，”罗伯特也跟着摇了摇头，“但是为什么会这样呢？”

因为没来得及，老人心想，也因为那是不被允许的。在数十年后一切都似乎变了样的今天，连故事都不再只是故事了，罗伯特讲述的是它支零破碎的记忆，而老人讲述的却是历史。

过去人们经历过一段相当疯狂的时期，在那些日子里，人工智能成长得如此之快，快到各种问题都来不及追上它们的发展，而到最后，让一切爆发的最终还是伦理问题。

在好几年的恐慌、混乱、暴动甚至是战争之后，就像是上帝突降恩许一般，人们的生活恢复了平静，甚至比从前更好了，因为他们拥有了一种无限接近于自身，但永远不会成为自身的造物。

如今在佐西亚疗养院里，没有人会把人工智能机器人当做异类来看待，也没有人工智能会对交给自己的工作产生任何不满。一切都是那么美好，美好得就如几十年前人类曾畅想过的一般。

但老人清楚，这也意味着他们无法在探索更多可能性的这条路上走得更远了。尽管机器人的外观与硬件随着时代的发展也在不断地更新换代，可本质上，它们依然是从前那堆没有灵魂的算法。

崭新的躯壳，却只是一具空壳，老人想着，并且一直以来都在这样消极地想着。而当他看见蔷薇花园边那个仿佛从过去穿越来的机器人时，这个想法有了一丝动摇。

在短暂的沉默中罗伯特依然看着老人，而老人无声地叹了口气，转移了话题：“当时的那封信，真的是你主动想要写的吗？”

“也许吧，”罗伯特对突然改变的话题并没有什么表示，“也许我是想给索菲亚写信，但也许我其实是想写给她。”

老人思索了一下：“她？你的那位小主人吗？”

罗伯特点了点头。它最后一次望向那对祖孙不断远去的身影，而那模样居然让老人从中看出了怀念之情。

“我认为我想要给她写信，”它看着那两个身影消失在建筑物中，声音变轻了，“如果我要写信的话，那就该是写给她了。”

“你真的记不起来她的名字了吗？”老人问道。

罗伯特停顿了一小会儿，轻声开口：“是的……”

“不过我也想不起来自己的名字，更想不起来她曾经是怎么称呼我的了，”它说道，声音很快又变得愉快了，“尽管这样，我依然记得她，所以不记得名字大概也不会有什么影响？”

“你说得对，要记住一个人不一定非得靠名字，你还可以记住她的样子不是吗？”老人表示了赞同。

然而罗伯特犹豫了片刻，又说道：“但是——但我也记不起她的模样了。”

老人怔了怔：“你的数据丢失了吗？还是被删除了？”

“哦，不，并不是那么一回事。”罗伯特又摇起头来。

“我还可以记得她的……她的身形，头发和说话的样子，但她的脸——”它有些艰难地说着，就像是从没说过话一样生涩地组织着语言，“她的脸就像梦中一样朦胧，我忘记了具体的模样，但是还记得她。”

老人睁大了眼睛。

他猜想中的一切在这一刻得到了证实，年少轻狂时所追寻的东西在几十年后从一个早已停止更新的机器人身上看到了新的希望，而他却不知该对此作何反应。

一个人所能记住的东西是有限的，为了去记住那些更重要的，遗忘另一些不那么重要的记忆是相当有必要的——而人工智能也一样。

像是发现了一张早已过期的奖券，老人看着面前机器人陈旧的躯壳，感到一阵空茫的悲哀正从那副躯体中席卷进自己的身体里，而又一次陷入记忆的人工智能对此一无所知。

“我想，或许我可以再给她写信，您觉得呢？”罗伯特又说道，“这次不会再在开头写上‘献给索菲亚’了，我已经给那位女士写过信了。”

“但你不是记不起她的名字吗？”老人吸了口气，接上了话。

“哦，这不要紧，我觉得应该不要紧，”罗伯特说着，发出一个听上去像是微笑的声音，“我可以写‘给玛丽’，写‘给爱丽丝’、‘给罗斯’、给‘安琪儿’……”

它依然在说着，而老人已经几乎听不进去什么了。某个瞬间他的心底突然升起了一种带着嫉妒的渴望，渴望自己也能够像这样只记住那些想要记住的，记住那些值得被记住的，而不是偏偏记住遗憾。

“我可以用任何一个美好的名字去称呼她，每一个都很适合她。”罗伯特说道，像是做出了一个了不起的决定一样，转头看向老人。

“那听起来不错，罗伯特，”老人还是说道，“那听起来真的非常、非常不错。”

“我就知道您会这么认为。”罗伯特又笑了起来。

接着它不再说话了，他们两人都不再说话了。春日的天空难得的明朗轻盈，而他们并肩坐在这儿的长椅上，在微风中一个跟着缺憾下沉，另一个随着希望升起，只是一时间都不再说话了。

End.