标题：鲜甜时光慢递

作者：米琪雅

大概7k字不到，希望各位吃得愉快！> w <

他推着自行车朝小区走去。

下午下了一场急雨，老旧的地面残了些许雨水，橙红色的夕晖将所有影子拖得长长。一拐进这条不起眼的巷道，充满烟火气的嘈杂即刻止步于身后，只留下车轮辐条转动时几不可闻的窸窣。

廊道种了一排深绿色的灌木，他本以为只是起个隔开院落的作用。前几天这列灌木悄悄开了米粒大小的黄花，发出清远的香气，隔很远就能闻到，走近也不觉浓烈。花开当日他问了闲坐在门口的阿姨，对方笑说，这是米仔兰。花就这么小，香得很。

这个如同盛放在玫瑰金玻璃瓶里的潮湿黄昏，锐利的阳光都化作一地的温柔。他看见一只黑金色蝴蝶，悠闲地趴在米仔兰的花苞上，翅膀如同被打湿了一样轻轻颤抖，当他经过，蝴蝶便悠悠振翅，轻巧地离开他的视野。好像做梦一般。

这奇妙的混沌让他有种不知今夕何夕的迷茫，而迷茫感在他取出快递柜里的物品时达到了最高峰。

包裹很薄，快递单上工整地印着“鲜甜时光”四个字，物品栏备注“文件”，他思考了一会儿也没想起自己有网购什么书籍。再拆开一层，目光触及信封上的字迹，他难以置信地睁大了眼睛，看了又看。

那是祁恵的字。

楽山敬启。

二零二一年八月十四日，惠。

为什么不给我打电话？为什么会突然这样寄信过来，是有什么东西落在家里了吗？他脑中瞬间闪过了很多很多想法，他甚至打开手机确认了一下自己是不是漏接过她的电话。然后他突然发现，8月14日是明天。

2021年8月14日，是七夕节。

和祁恵认识的那年，他们还都是学生。

闷热夏夜，大家都穿着拖鞋在校园的马路上吊儿郎当地走，随手拧开一听可乐咕嘟咕嘟地浇灭燥热。任楽山那时还是认真在图书馆复习的好学生，至少在考前两周会一本正经地在图书馆占座，按照自己的复习计划温书做题。突然接到祁恵的电话，他有点惊讶，在周围人的侧目里悄悄走到走廊，手机举到耳边，少女鲜活的声音就满满涌进耳朵。

祁恵请他一同看鬼片。

这请求来得莫名，任楽山本想拒绝，但听到少女言辞恳切，说只要一起同步观看就不会害怕了，拒绝的话拐了三圈最终还是没讲出口。他老老实实地回到座位上，插好耳机，把没听说过名字的韩国鬼片窗口拖到左上角，一边做题，一边看祁恵的聊天框哗啦哗啦地冒出来一大堆字。他并没有特别专心，只是时不时地给对方一点回应，诸如“感觉要吓人了”，“音乐不对劲”，“吓我一跳”，祁恵对这一点互联网上的陪伴感似乎已经非常满意。

那个鬼片讲的是韩国高中女生用精心制作的手账本表达彼此内敛的情感，手账本里每个标签、每个转动的活页，都将新的线索引到观众眼前。祁恵对那本暗藏机关的手账本极感兴趣，他们交往很多年后，有时经过漂亮的文具店，她还会提到当时看的那部电影。她喜欢那些漂亮的纸胶带，彩色墨水和贴纸，也曾经雄心壮志地想要自己做一本厚厚的手账，这份热情又渐渐被消磨在千篇一律的平庸日常里。

任楽山打开自己衣柜的另外半扇门，里面是祁恵最后剩的一些物品。三本她不爱看的书，两双没有收走的袜子，丢得只剩一只的耳环，用到剩三分之一的香水瓶，一本写了大半的本子。他把它打开，和手中信封的字做比对，一模一样。

他想起当年看的那部电影，炽热却戛然而止的爱，在只言片语里隐藏着没能及时讲出口的感情。但，她可是祁恵，祁恵在自己这里还有什么秘密，她和他，对彼此都熟悉得如同自己的半身。他举起手中的信封，翻来覆去地看，迟迟没有下定决心拆开。这会是祁恵的恶作剧吗，在她离开这个房间四个月之后。

他去淘宝检索名为鲜甜时光的网店，翻查了一会儿，他发出意味复杂的叹息。这是一家定时寄信服务的小店，就像你为明天要准备会议提前在日程表里定好闹钟一样，这家店会和客户确认之后，在未来约定的某一天寄送物品。

在知道这封信并不来自于此时此刻的祁恵，他突然放松了下来，从笔筒里抽出拆信刀，干脆利索地裁开了信件。他嗅到米仔兰的香气从打开的窗户里悠闲地渗进这个房间，眼前似乎又出现那只振翅飞走的黑金蝴蝶。

祁恵一定忘掉了这封信，他想。

和祁恵交往两年后，两人一起顺利毕业。

拍完毕业照祁恵心就野了，她放下宿舍里大半没收拾的东西，兴高采烈地把宝乐主题公园的套票递给任楽山。

“陪我玩！”她以一种理所当然的态度注视着他，眨了眨眼睛。于是他备好太阳伞、防晒霜，润肤喷雾、充饥零食和水，大大小小的东西装进背上的小包，第二日一早和祁恵一起坐了一个半小时的地铁，来到工作日依然人潮汹涌的游乐园。

那天阳光很大，他记得祁恵和他一直在疯狂流汗，两个人玩完过山车对视一眼，都为对方的狼狈感到好笑。祁恵接过他的矿泉水，一手叉腰做牛饮状，喝得太猛，有水顺着她的唇角漏下来，滑过她白皙的下巴，纤细的颈部，漂亮的锁骨，最后滑进她的T恤。他伸手揽住祁恵的腰，把她罩在自己的怀里吻她。她的眼睛真美啊，他到现在都还记得。

而今天不是晴天，今天下小雨。他撑着伞站在等待排队进门的队伍里，前面是一对情侣，后面是一对情侣。这是让人感叹不愧是七夕的周六，这是名字很土的宝乐主题公园，工作人员戴着口罩要求查看健康码，他走过旋转闸门的瞬间有点想回头看看。

那封信来自一年前的祁恵，她在信里写，21年的七夕，想要再来这里玩。

祁恵那时候会想到今年此时两个人已经分开吗？任楽山自己先摇了摇头。祁恵的字像小孩子，笔画转折处看不出笔锋，圆润可爱，虽然隔着一年的时间，仍能看出来她当时心情很好，很努力地想要写工整。他甚至眼前立刻浮现出祁恵写这封信的样子，兴之所至，立刻行动，想要吓男朋友一跳——“就当是埋一个制作者本人都遗忘的定时炸弹吧。”她会这样想，他知道。

确实被吓到了。

任楽山还是回头了。他的视线将在排队的众人扫视了两遍，大部分是一对一对的情侣，有一些是三口一家的家庭，偶尔也有结伴的少女或四五成行的年轻人。

没有祁恵。

他在主题公园的地图前面驻足，自己规划起来要玩的项目。碰碰车，海盗船，激流勇进，黄金矿工，过山车，鬼屋，旋转木马。和当年陪祁恵一起玩的项目一模一样。这算是一种仪式感吧，因为祁恵遗忘的一封信，他决定要在这个本想蜗居在家的周六出来和情侣们抢位置，还要装作她还在自己身边一样，在一同享受这次乐园之旅。但这些本就是她喜欢的，也是他喜欢的。

当任楽山在过山车上跟着车体360度翻转冲刺时，他隐隐察觉到自己不合情理地期待起一些不会发生的事情。这样不行，已经过去了。他开始强迫自己回想这一切为什么走到这一步。

祁恵和他交往了很长时间，两个人是校园情侣，本身以为磨合之后如果不合适，这段感情就会变成在几个月后很快结束的关系，互相成为彼此感情路上的磨刀石，交往的回忆则给各自的下一次恋情提供一些好或者不好的养料。可是，他好喜欢她。

在刚认识的时候，祁恵是内敛的少女，在一起参加社团活动时，只要能不发言，就绝对不会主动举手，被分配到了推不掉的工作，也会觉得有点麻烦的皱起眉，怕麻烦的同时性格又很认真，几个小组里，祁恵负责的小组整理的材料最清晰全面。任楽山一开始只是想帮她，他觉得祁恵看起来就是吃力也要自己勉强做到最好的样子，他本以为自己擅自伸出的援手可能会被对方拒绝，但祁恵欣然接受了他的好意，露出松了一口气的笑容。他看着这个笑容，甚至有些头晕目眩。

两人略微熟悉一点后，他就发现这个少女隐藏在羞涩外表下的任性，她那温和内向的外壳是她的社交面具，对信赖的人，她更像突如其来的一场小型暴风雨，所到之处会带来一些新奇的刺激，一些无害的破坏，这样反差巨大的两面怎么会出现在一个人身上呢？任楽山为此极其好奇，他当然有意识到自己被对方强烈吸引。怎么会不喜欢她？他好喜欢她。

毕业是很多校园情侣分手的门槛，有些人会选择回归自己的家乡，有些人则更想在这个太过于大的大城市里扎稳脚步。他本以为祁恵会回自己的家乡，也许那样对她来说会更舒适，但祁恵看起来想都没有想过还有其他的路。我好不容易才考到这里，为什么要回去。她看着任楽山的脸，面无表情。他才察觉到祁恵闭口不谈的家庭或许有一些他不知道的过往。他们没有因此分手，他依然很喜欢她。

他喜欢祁恵在他怀里努力抱住他，他喜欢接吻时她羞涩的退缩和情浓处猛烈的索取，他喜欢揽住她的腰时，顺着后背缓慢移动手指，她会发出细碎的呻吟。他喜欢早上起来看到祁恵蓬乱的长发，他喜欢看她吃东西的时候用力咀嚼吃得很香，像用力屯粮的小松鼠，他喜欢祁恵把脚搭在沙发上，悠悠闲闲地看书的样子，一直到手里的书缓慢落到地板上，而她闭着眼呼吸变得均匀绵长。

那么祁恵对他呢？

他在过山车失重的眩晕里闭上眼，眼前是去年此时的祁恵，她伸出手触摸他的脸颊，微长的胡茬在她的手掌心被顺着反着摩擦，祁恵露出明朗的笑容。

我爱你，楽山。

从过山车下来，他没有按照原计划继续去玩鬼屋，倒不是胆子小，而是他手脚发软，脑门冒虚汗，胃里翻滚，感觉不坐下来缓缓会即刻冲到卫生间抱着马桶呕吐。

怎么回事，他自嘲地想，这就是老了的前兆吗？刚毕业那年不吃早饭都能轻松玩转这些大玩具，是朝气蓬勃自以为是的愚蠢年轻人，而现在自己只是身体各项指标亚健康的普通社畜，坐了一趟过山车就快死一样。

好在游乐园无论何时都会有供人休息的昂贵茶饮餐厅，他挑了一家看起来宰人宰得比较让人心甘情愿的，推开门找到位子坐下来。

小餐厅卖简单的再加热微波炉食品，花样繁多的咖啡和冰淇淋甜筒。他要了一杯摩卡，热气腾腾，味道实在喝不出和速溶咖啡有什么太大差异。

小餐厅里除了他之外还有一些其他的游客，都买了最便宜的饮料或者吃的，舒服地坐下来看外面将停未停的雨。

角落的货架上搁着明信片，餐厅的服务员小姐姐只要把淘宝批发的盒装明信片拆散，一份两份地散落放在每一层上，总会有傻瓜兮兮的小文青乖乖就范，用十倍的价格买一张明信片，再在店门口粗劣的盖章处打卡，然后丢进邮筒，等待一个月后寄到或寄不到，寄不到的概率还更高一些。

任楽山抬头看了看，在正对着的墙壁上挂了一块中等大小的黑板，上面有用磁石贴贴住的各种便笺纸，有些则是明信片，上面各色不同的字迹写一些被人看到可能会不好意思的感言，最常见的还是XX和XXX要在一起，谨慎一些的会写，祝我减肥成功or考研上岸，还有追星小妹妹大笔一挥：范XX是最帅的！他无意识地阅读了几张卡片，露出笑容。

他也给祁恵寄过明信片，三张五张？他不太确定了，那是工作刚开始的半年，频繁出差，祁恵电话里抱怨了几句，他想着该怎么哄哄她，出了酒店门就看到有明信片的小店，他认真挑了一张，却一时想不出该在上面写些什么，最后也只干巴巴地写了几句祝你平安喜乐之类的套话。明信片一走就是大半个月，等明信片寄到了，他人也要回来了，可祁恵开心得不得了，给他打电话的时候絮絮叨叨了半天，回到家就看到她买了一个明信片收纳本，珍而重之地把这张明信片保存在第一页。

所以他后来只要出远门，就记着给她寄一张，祁恵有一年也突然喜欢上和别人交换明信片，拿着收纳本在算自己还缺哪里的邮戳，想要什么样的卡片，那个本子后来填个半满，但他寄的那几张一直在最上面。这个本子被祁恵带走了，他不确定祁恵以后会不会把那几张挑出来丢掉。

楽山。祁恵趴在桌子上笑着叫他的名字。楽山，要不要等会一起吃晚饭。他看着她想点头，祁恵的脸突然又变成几个月前的表情。楽山，我们分开吧。

他猛地站起身，把准备问他要不要续杯的服务员小妹妹吓了一跳。

这简直比收到延时慢递还要来得让人惊讶，难道自己在做梦吗，从看到那只蝴蝶开始就没有停歇的幻梦。

他缓缓地取下贴在留言小黑板上的一片明信片。那是祁恵的字。那也是祁恵的字。

祁恵在上面写，楽山，我想去吃明枝湖，你会陪我一起吗？

那甚至不是去年留下的字迹。那是刚毕业那年的夏季。是一切都还没有变得平庸乏味，一切都还如此勃勃生机的当年。

明枝湖是一间小有名气的无国界餐厅。

任楽山没有毕业的时候就听说过这家店很热门很难预约的传闻，说实话，这种包容各地风味的噱头一旦把握不好，就会变成糟糕的缝合怪，任楽山对这种路线的餐厅抱有一定程度的偏见。本以为这间店会在几年后悄无声息地倒闭，没想到直至今日依然坚挺。

但他从不知道祁恵曾经想要来这里吃晚饭。他有些惊讶，他以为他已经足够了解她。

他走近明枝湖，侍者为他拉开门，在他收伞的空隙询问，请问您有预约吗？

他轻轻摇头，又试探着问，有没有祁女士的预约。对方略加查询，也对他摇头。抱歉，先生。

也是另一种意料之中。

他接受了要等位的现实，好在时间并不长，他很快被引到一处靠窗的高脚座，他有些新奇地坐在这个位子上，心想，祁恵有来这里吃过吗？在他短暂离开她的那些时日，在他和她闹别扭的屈指可数的那几天，在他和她开始争吵，开始疲惫，开始互相伤害的日子里。他不知道。他现在也无法知道了。

明枝湖的菜单很好看，食品按不同地区做了不一样的罗列，他点了一道泰式的咖喱虾，又要了半份泡椒茄子做开胃菜，最后则是一份海带汤，没什么章法，纯粹是看到什么点什么。

前菜上得很快，泡椒茄子的泡椒并不辣，倒是咸得很清爽，几口吃完，胃里有了东西，反而感觉提起了胃口。

祁恵不怎么能吃辣，却馋嘴，每次辣得不停抽气喝水，下次遇到还是想吃。有几次任楽山下班回家，正看到祁恵在切菜，一边哗哗流着眼泪一边有条不紊地切辣椒，让他看得又好笑又心疼，赶紧把她围裙解了帮她料理后续，这笨蛋还傻乎乎地想用手去擦眼泪，唬得他赶紧把她引到洗手台先把手搓洗干净，不然过会儿眼睛要肿痛好半天。

印象里，她除了有点馋辣椒，没有特别偏爱的菜肴，连馋辣椒都更像是明知自己不可为而为之的勉强，更多是贪新鲜，没见过的就想尝尝，新菜永远比旧菜让人心动。

他们刚交往的时候，祁恵有一次扑到他怀里，抬起头望他，眼睛湿漉漉的，问出了什么事，慢吞吞地说与好友绝交，他失笑，以为她和友人闹寻常别扭，谁料从此便真的再也不提对方。后来聊起，祁恵便说，不怪对方，是自己的错。她知道自己性格有问题，一旦和谁还没有成为那么好的朋友，她便千方百计想要让对方知道自己的好，对方在自己眼里也光芒万丈，可一旦真成了挚友，她便开始害怕起来，担心被人发现自己其实并不OK，也开始对对方挑三拣四，行到最后，便只能陌路。

他一开始就知道她是这样，也一早觉得他们迟早因此分道扬镳，却没想到这一天来得这么晚，晚到他以为这一天再不会来。

祁恵与他常在门口的公园散步，有一座小桥架在公园里，桥下是湍湍流水，有几次，他看到祁恵站在桥的正中央，面对着桥下的流水发呆，有时让他无端感到恐慌，担心如果不是他牵着她的手，她就会从桥中央一跃而下。怎么会？祁恵听他讲了这样的忧虑，露出笑容，捏捏他的耳垂。我不会轻生，你安心。我很喜欢你。楽山。

他的眼泪突然落了下来。好奇妙，泰式的绿色咖喱竟然有这么辛辣的味道。他在祁恵提分手的那段时间里都没有流泪，他是多么清楚他和祁恵最后有多么努力地想要维持，然而终于无可奈何，他一次又一次地用力拥抱她，而她回以同样激烈的拥抱，到最后的最后，还是祁恵更勇敢一些地挑破：楽山，我们分开吧。

他结了账，拿起自己的伞，窗外仍在下雨，路上的众人行色匆匆，而他茫然地伫立在雨水中，不知道今日自己到底为什么要来此一行，鲜甜时光慢递，这命运中埋藏下的意外惊喜，却让他回想了那么多遍的伤痛和快乐。她的一颦一笑，一举一动，她在黑暗中朝他望过来，她在光明里提起行李离开。他知道她不再爱他了，就像他也已经不再爱她一样，他们是如此了解彼此的一切，他们是曾经这样深地陷入对方的生活。

但那已经过去了。

“七夕快乐，先生？”卖花的年轻人朝他兜售玫瑰，他便付钱买了一只。他一路迎着雨走回到家门口公园的小桥，他站在正中央，将手中的玫瑰投入到浑浊的河水中，看它瞬间被吞没。而他又仿佛嗅到米仔兰的香气，看到香气里飘飞的蝴蝶，他知道这一日是真实的，他收到了一年前尚存的甜蜜，七夕快乐，祁恵。

七夕快乐。

楽山：

我是祁恵。

我不喜欢写信。总觉得思绪太多，下笔不能尽如我意，不如干脆不说。

今日出门，突然想吃糖桂花，好奇为何心里有这种想法，发觉小区灌木里的米仔兰开了。那味道甜极了，我采来在信笺里压了又压，不知寄至店里封存一年，是否还能将此刻我的心情传递给你。

这几日你工作很累，有时我半夜醒来，仍能瞥到你还在伏案工作，有时我撒娇把你拉回床上休息，睡梦中你依然愁眉紧锁，让人有些心疼。

楽山，我很想念你。今年我们都忙碌，一并出门的机会少之又少。明年此日，能否同我一起去宝乐主题公园呢？别笑我，我知道你嫌弃它名字土，但我和你一起，就觉得玩什么都那么快乐。

我们明年也要在一起，对吗？我们明年也能在一起吧。楽山，祝你七夕快乐。

匆匆不尽，顺颂

惠