<p>作者：土木风             </p><p>免责声明：随意         </p><p>*叙事结构与部分叙述方式灵感来自凯勒《自身幸福的锻造者》         </p><p>*建议现役社畜或曾当过社畜的老师观看，有愚蠢老板的观看体验更佳             </p><p>             </p><p>       </p><p>盖瑞·查普曼是城中新来的聪慧人士，一颗冉冉升起的商业新星。此人青年才俊、仪表堂堂，浑身上下环绕着一圈盎格鲁-撒克逊的灵光，又生着一张伶俐的好嘴，来到这群普鲁士佬中间不消两月，就已风风光光地把一间家具商行开起来，房租都不需交。       </p><p>企业家同僚们——按他的叫法——更惯用的称呼是各行各业的小店老板、小作坊主、小东家们——听他发表完那雄伟而不失条理的小小演说，没有不上赶着把自家生产的好东西给他过目，期盼与他强强联手、赚个盆满钵满的。在他们看来，那敏捷的才思与洋气的举止无一不是成功人士的证明，何况他说曾在伦敦开过商行，那地方没点能耐可立不住脚啊。如此他很快混得风生水起，狭小的会客室里常爆发出一阵阵爽朗的哄笑，前几位企业家刚红光满面地出门去，下一拨宾客又来了。他回旋于这些人脉之间，过了几个月才猛然发觉：自己的店里还一件家具未曾卖出去呢。       </p><p>说起城中这些家具店：早在查普曼来之前，这里曾掀起过一阵新式家具风潮，有的在桌面上饰一块波斯毛毯，有的照模照样地做出拿破仑一世皇宫里的沙发和圈椅，却绷上中国画样式的丝绸；另一些店主更有志向，干脆造出些鸡脚椅子、狮口床头之类彻头彻尾的新潮玩意。可惜大众的审美仍是粗鄙的，这些店接二连三地倒闭了，剩下的不过三家：一家在城东，一家在城西，所出售的家具价格亲民、样式朴素，两家商品如出一辙，来自同一工厂；另有一家在城中心，已有近两百年历史。他们用料名贵、款式考究，桌椅边几无不镶珠嵌玉、典雅无比，无论是寻常人家还是小有富裕者，路过橱窗时都低头急步而过，生怕多看一眼就要收钱。如果有人胆敢细瞧底下的标价，那更是要吓一跟头了。这家店的主顾大多是城中巨富或贵族人家，另有一辆大厢马车，专门送货给几城之隔的宫廷。查普曼调查这些对手时，曾见那车停在他家门口，马儿的皮毛油光锃亮，鼻孔喷出的气都好似掺了金粉在里头。他当即下定决心，要以城中心这家为榜样，且要做得比他们还要新、还要好，独具特色，绝不做与另两家相同的模板货。城里人一定早已厌倦了一成不变的桌椅板凳；而先前的新式家具，他指出，太注重外表上的创新，忽略了实用性。倘若谁能研制出外形美观之余，价格实惠、用途也便利的新式家具，定能引得市民争相抢购，其研发者成为本城家具行业的龙头企业家也是指日可待的事。       </p><p>房东听了他这席话，连连称是，当即免去他铺面的租金，答应待他生意兴隆再来分成，喜笑颜开地走了。话虽如此，对于这新式家具该怎么做，他也只算是稍有头绪。光是装修店面，他从英国带来的那笔薄财就已用去一半；为了尽快开业，还不得不从城外唯一那家工厂订了一批便宜家具过来，款式自然是与城东城西卖的一模一样。此时此刻，他看着那满当当的人脉记录本，再瞅一眼空旷得能赛马的售出入账册，愈发觉得当下就是该大干一番的时候。于是，趁家具厂的厂主前来拜访这位新主顾时，他先将工厂生产的桌椅沙发都大夸一通，又绘声绘色、慷慨激昂地把对房东说过的话再陈述一遍，接着摆出一副胸有成竹的样儿睨着人家，实则心里打鼓，瞅着人家的反应。       </p><p>“好啊，好啊！”那年轻人一拍大腿叫道，“我看这事儿能成！你有什么想法？要什么样的桌子，椅子，还是柜子？怎样我都给你搞来——咱俩一块儿漂漂亮亮地把这事儿干起来，准叫我爸爸那老木头脑袋大吃一惊！”       </p><p>这位青年企业家——与查普曼约摸一样年纪的——原来是厂主的独子。老厂主生了急病，临时把厂子交托给他来管，顺便叫这位公子哥提前熟悉生意上的事务。查普曼强压着心中的喜悦，神秘兮兮地关上门，向他讲起自己的构想。“这主意还需完善，”他说，“但请您听后一定保密：它价值非凡，可不是人人都能来瓜分一笔的。”       </p><p>您看——他讲，当今这世道对人的区分，没有比男女更鲜明的了。男人和女人不仅长得不一样、穿得不一样、想得不一样，每日的行程也都不一样。以读书为例，只有男人在劳碌一天之后，还有回家读书的意趣；妇女则是脑子空空，大字不识一个哟。而白天男人外出拼搏时，女人就端坐在家里，用丈夫赚钱买来的胭脂香粉往脸上涂抹，接着就悠哉游哉地对别的男子送起秋波来，或是出门与女伴一起游玩逛街去了。如此，书桌只有男人在晚上用，梳妆台则只有女人在白天用；无论是一天的什么时候，必有一张桌子是空着的。倘若能将二者合二为一，既腾出一张桌子的空位，价格也会比两张桌子要实惠得多。毕竟，以贵厂的产能，控制成本是不成问题的——单以上这些，就已使得青年厂主瞪大了双眼；待查普曼说到：等商行靠桌子有了名气，还能以同样的思路在沙发、座椅等一应家具上都搞上一通时，那双眼里已放出光来，一双手激动地搭上查普曼的肩膀。就这样，两位青年企业家一拍即合，约定之后再见一次面，正式把这事商谈一番。他们怀着相互的敬意，又闲谈了一两个钟头，临别时查普曼再三叮嘱对方别把事情讲出去，生怕这绝妙的主意传到竞争对手的耳朵里。他怀着激动又忐忑的心情回屋歇下，不断回味起方才的谈话，感到疲倦、满足又充实，仿佛已经干成一件大事。夜里睡觉时，还梦见有金子铸成的小精灵在会客室里跳舞呢。       </p><p>过了三天光景，他新雇的打杂小伙卡尔终于捎来一张信笺，邀他去工厂一聚。为此他穿上最好的行头，专雇了一辆马车去城外，到那儿却吓了一跳：会客室里除那年轻厂主外，竟还坐了一个陌生人，已在很热烈地讨论他那想法了。       </p><p>见他进门，两人一齐起身迎接，看上去互相十分熟悉，更是令他心中警铃大作。小厂主介绍说，这是他家合作十余年的木材场老板，此番前来是为商议桌子的用料种类和价格。那原木似粗壮的中年人连忙起来与查普曼握手，连声夸赞他年轻有为、视野广大，竟能构想出这样前途无量的企划；落座之后，又不顾他推拒，执意要为他倒上酒、点上雪茄，热情得好像这是自个儿家的客厅，查普曼则已跟他认识了十几年似的。真比本地这些蠢老板们厉害多喽——木材厂老板说，同时沉思似的吐烟凝视着天花板——唉，真好，年轻人！大地方来的年轻人！你们这生意可千万要带上我啊！我这人不善言辞、实诚、讲义气，这是出了名的；手中的木料又好又实惠，这也是出了名的。唉，真是见了面才知道世上竟有这么聪明的人！您别当这是恭维，要知道，我这人从不说假话，我们这些中年人脑子当真没有你们活络——先供料还是先结款，不过是说一声的事儿；千万要带上我啊！       </p><p>听见最后这句话，查普曼终于确信：这是一位朴实的正人君子，值得结交的合作伙伴。三个新朋友当即凑在一块，商讨起这门生意的方方面面。他们首先就这读书化妆桌——或化妆书桌——的名称进行了一番辩论，对于两项功能谁前谁后，三人各执一词。年轻厂主认为其用于化妆的时间更长，应当放在主位；查普曼则认为读书才是真正高贵的功能，更浅薄的那一项无论如何都该是次要的。最后还是木材场老板一拍脑袋，定下“书妆桌”这一新词，既组合词义，又顺应谐音。三人为这天才的决定畅饮几杯，天就快黑了。他们醉醺醺、笑眯眯地出门去，约好明天老地方见。第二天，卡尔在城外奔波一趟，带着两份推迟会面的口信来到他的雇主屋前，发现查普曼自己也没起来床。他们直到这周末才再次聚在一起，决心要敲定桌子的设计。对此查普曼已有了些想法：首先，既然这一产品需要同时讨好男人与女人的审美，那么在外形上，是时候抛弃世纪初那些宫廷味儿的曲线，转而采用优雅的直角；每一条边都要无比地直，轮廓上不能有一点圆滑和坑洼在。这大胆新潮的设计应当成为后续本店所有家具的标杆。当顾客凑近端详那平直的桌腿与桌面，首先会闻见典雅的木头香气，其次惊叹于那不加涂饰的漂亮原木色泽；为此，出于对木材场所提供木料的认可，查普曼讲——他这周里可拒绝了一家油漆厂的邀请呢。瞧，不是什么人都能加入合作的！       </p><p>对此另外两人点头称是。而在用途上，他接着说：它应当兼具置物和收纳的功能，尤以后一点为重要。鉴于它身兼二职，需要装下的东西自然是常规桌子的两倍，且取出时一定要方便，不能有任何阻碍。为实现这一需求，年轻厂主连忙说，可以打造两个立柜，辅以能够折叠的镜子，以及厂里独创的双桌面工艺，即：两层桌面用机械构造相连接，通过摇动手柄，能够灵活调整哪个在上头，哪个在下头。谁要用属于自己的那层，只要摇上摇下就可以了，不需费心去收纳桌上的陈设。另两位企业家对这技术啧啧称奇，当即敲定就这么办。他们很快请人画好设计图，传了几轮，看了几番，这个提提意见、那个来点儿灵感，改了一遍又一遍，最后干脆把绘图的工人叫来会客室坐了一下午，才终于敲定下来。       </p><p>三位老板把手握了又握，各自深吸一口气，终于面对最重要的时刻，那心情比起等候妻子分娩是有过之而无不及啊。在过去半个月的相处里，查普曼已经用自身的才华与人品，充分获得了另外两人的敬意；因此，他们说定，木材与加工都不结费用，而是同店面的房租一样，待合作成功后一起分成，并签了合同。老实说，若不是查普曼有合作的决心，这便宜可轮不上他俩占呢！货款是死的，成品能卖出的钱可是无穷无尽的呀。三人对这结果颇为满意，暗自都觉得占了好处，高兴得痛饮了一整瓶威士忌，又去城中的饭馆大吃一顿，喝了不少啤酒。席间兴致最高涨的时候，查普曼突然问两位本地企业家：       </p><p>“先生们，我刚来这座城市不久，还不甚熟悉——我想知道，咱们城里大概有多少户人家呢？”       </p><p>“四百户。”年轻厂主说。       </p><p>“四百户？哎呦，我刚搬来那年可没这么多人！”木料场老板惊叹道。       </p><p>他马上又要扯起自己那些闲经历来，天知道这两周里因他这张嘴，一行人浪费了多少时间！查普曼赶紧为他续上一杯啤酒，接着说：       </p><p>“四百户！——先生们，我提议：”       </p><p>他举杯站起来，脸上容光焕发：       </p><p>“我提议——我们该有这样的自信，即只要是看到我们产品的家庭，没有不买的道理——伦敦的商界流行这样一句谚语，一个人的财产与其野心是匹配的；有多大野心，就开拓多大的疆土——当然，谨慎仍是一种好品质；我就此建议，先生们，第一批‘书妆桌’的生产数量应当提升到两百张！”       </p><p>桌上沉寂了半晌；之后，年轻厂主猛地一拍桌子，叫道：       </p><p>“四百张！就这么定了！谁家若是不买，那是他们的损失。”       </p><p>“我看你们就是胆子太小。为什么不把隔壁镇也算上？八百张正合适！”木料场老板打了个酒嗝，也喊道。       </p><p>全饭店的人都扭头望过来，他们却丝毫不觉得尴尬或者丢脸什么的；要知道这些可不是路人，是未来的主顾，是要把金币银币高高兴兴地送到他们手里的人啊。查普曼却突然退缩了，好说歹说，终于劝动他们先定两百张为止。三位企业家酒足饭饱、心满意足，东倒西歪地分别由人送回家去了，不断感叹：多好的一桩合作，还有两个知己！这门生意可千万要好好干；要是如此的好机会和好友谊能被当作寻常事物来看待，世上就再没有所谓的幸运了。       </p><p>不幸的是，命运常常先使人稍尝甜头，趁人飘飘然之际，就要抬起它的尖头皮鞋来踹你了。两百张桌子生产了一半时，三位伙伴像平常一样，约好在家具厂小聚。他们边喝边聊，开怀大笑，气氛比以往都热烈，因为书妆桌的巨幅海报刚贴出不到两周，就已来了两位顾客。要知道，按照查普曼在伦敦的经验，新产品的头三件往往是最难卖的；待到口碑三传三十，三十传三百，订单就要滚滚而来了。这任务转眼间可完成了三分之二呐！在这项成就上，三个人都有功劳，三位企业家缺一不可，这足值得碰十几次杯，互相恭维一个半钟头来庆祝。酒瓶很快见底了，年轻厂主站起身，暂别两位同样满面红光的朋友，要去拿他父亲珍藏的佳酿来。回来时，他竟空着双手，脸色煞白，方才的神气劲儿不见踪影。他畏畏缩缩地来桌边坐下，马上又弹起来，双手垂在身前互相捏着，眼神不安地瞟向门外，好似马上就要大祸临头，或者要让刽子手拉出去砍头了似的。       </p><p>“怎么啦？”查普曼问，”坐下呀！”       </p><p>“咱们喝得太多，你家那抠门老头不乐意啦？”木材场老板眯着眼打趣道。       </p><p>“比那还差，”年轻厂主慌慌张张地说，“比那还差。”       </p><p>话音未落，一旁的屋门上就传来嗵、嗵、嗵三声沉重的叩响；年轻人当即浑身一哆嗦，顶着一张视死如归的、解脱般的小脸跑去开门了。一个干巴巴的矮瘦老头儿跨进门来，先瞪了他儿子一眼；目光扫到木料场老板处时，老脸上绽出一个露齿微笑，点了点头；之后嘴角就撇下去，那刻薄的、傲慢的眼神死死地钉在查普曼身上，将他上上下下打量个透。       </p><p>这不是大病初愈的老厂主是谁？查普曼连忙站起身来，先恭喜他康复，又赞美起他家厂房之大、产品之好、他本人之精神矍铄、他儿子之年轻有为，话里话外不忘透露出这合作关系的成功与亲密。老厂主却只盯得他脊背发毛，待他说完才开口：       </p><p>“看样子，就是您与我儿子签了合同咯？”       </p><p>“那当然是。”查普曼回答。       </p><p>“那我就有话直说了。这批桌子的成本太高，我们负担不起。这桩合作呢，就只好到此为止喽。您回头找见证人来把合同销了吧。”       </p><p>这话在查普曼听来，真无异于五雷轰顶！他呆愣愣地瞪着老爷子，老半天才说：“可是，可是——您的担忧我可以理解，可无论是我们还是您儿子，在这件事上都已付出了许多...”       </p><p>“我知道。哼，可不是许多！都记在工厂的账面上呢。”       </p><p>“您不用担心成本的事；我们已渡过最难的一关，接下来涌来的订单必会让您大吃一惊的。”       </p><p>“那么，我问您，这桌子开始售卖多久了呢？”       </p><p>“令郎给出的样品半个月前到达店里。”       </p><p>“卖出几张了呢？”       </p><p>“一位客户在刚上架时便一眼看上，当即买走了，非常喜欢；另一位是颇有名望的议员，是为自家儿子购买的，临走还说要向邻里、同僚推荐一番呢...”       </p><p>“两张！两张！您信不信，我抡动这老胳膊老腿，打一批白面儿桌子拉到集市上叫卖，都能卖个三五张出去？我的老天！半个月，两张！这生意我干不了，您找别人去吧。”       </p><p>“您说的这是什么话？您经营这么多年，总该明白做生意急不得的道理吧。”       </p><p>“是我讲得还不够清楚么？我说不干就是不干，您还赖在这干吗呢？若是好处不够，已经生产的那一百张破烂儿就当送您了，忙您的去吧！午安！”       </p><p>老头不耐烦地摆摆手，活像打发叫花子，他儿子像个鹌鹑似的窝在一旁，不敢吭声。查普曼只好扭过身，不情不愿地梗着脖儿向外走去，心想之后再从长计议。他已打算好了：这点屈辱没什么大不了的，只要别把老头儿惹毛了，合作泡不泡汤可不是一句话能说了算的。这种人半辈子都生产一样的东西，自然排斥新事物；只要把书妆桌的优越前景讲解明白，对方的态度定会大变样，谁讨好谁还不一定呢。       </p><p>第二天他就再次来到家具厂，说是来解除合同，实则拎着精致的礼物，是直奔着老厂主去的哩。他围着人家绕来又转去，老头儿的烟斗还没拿出来，他火柴已经划着了；一句句漂亮话中间不时地提一提他这桌子的设计理念。每过一个钟头，他就掏出怀表发发牢骚，抱怨那见证人怎么还没到，天知道他压根还没联系人家呢！老厂主余怒未消，对他这一张笑脸却不好发火，只好任他跟着。这给了他很大的鼓舞，认定是他所讲的起了作用。第二天他故技重施，趁热打铁，又足足在工厂献了半天殷勤，老头的脸色却不及前一天好了，不到下午就撵他赶紧离开，别在这碍事。他提出继续合作这码事，老头只是恶狠狠地瞪了他一眼，趾高气昂地走了。他心神不宁地在大街上瞎逛了一下午，感觉事态无可挽回，自己将要坠下万丈深渊似的。当晚他愣没睡着，翻来覆去地想着，很快调整好心态，决定放手一搏。第三天他不得不带见证人去，因为同样的伎俩使不了第三次了。他到工厂时，老厂主、小厂主与木料场老板已在会客室里聊开了。他听见里面觥筹交错、笑声连连，稍稍有了些信心；敲门，说明来意，向老厂主介绍见证人——老头儿只是点了点头，让他们落座。       </p><p>纸笔都已摆在桌面上了。查普曼却慢吞吞地拿起笔又放下，清了清嗓子，再次问老厂主：       </p><p>“我得向您确认一下，毕竟此事关乎我们两家的未来发展——您当真没有继续合作的意愿了么？”       </p><p>“我说得还不够明白么？您死了这条心吧。”老头子不耐烦地回答。       </p><p>“那么还有一件事。”       </p><p>“什么事？”       </p><p>查普曼深吸一口气，支支吾吾地说：       </p><p>“照您这样做，应当算随意毁约，按约定俗成的规矩，您该给些补偿...”       </p><p>“你说什么？”       </p><p>“我说，您得给点补偿——不是指那一百张书妆桌，当然，那是您分内的，而是最起码应该把约定的第一批生产完...也就是说您至少应该做足两百张桌子，再加上运送的费用，以及因毁约产生的仓储租金...否则，对您这种行径，我没有别的办法，只好向我结识的企业家同僚广而告之...”       </p><p>话还未说完，老头已暴怒地跳起来：       </p><p>“你给我滚！你这个蠢货！你这头驴！还规矩呢，不知羞耻的东西！得了便宜还卖乖的玩意，你还想威胁我吗？一百张桌子喂不饱你的！我偏就把这合同撕了，你能怎么地吧！有把我烦透了的这两天功夫，不如上木匠铺自己学学打钉子，眼高手低的混帐蛋！圆白菜脑袋！脑壳里塞了刨花的东西，还自称企业家咧！给我滚！”       </p><p>他抬起脚来去踹查普曼的屁股，后者一扭身躲开了，老头子气得弯着腰大喘起气来，把另外两人吓得够呛。查普曼也上前去扶，立刻又遭了一脚，不得不拔腿就跑，老头子咒骂着在后面追，嘴里仍喊着：“滚，给我滚！”       </p><p>“爸爸，爸爸！”小厂主大叫着去拉他爹，头上当即挨了一巴掌，立马把嘴闭上了。木料场老板也上来拉人，可惜他早喝得东倒西歪，压根儿使不上力。查普曼就这样给踹出了会客室，愣是一路赶出工厂大门才算完，老厂主还故意当着他的面儿，把那铁栅栏门给锁上了。       </p><p>“再让我看见你，非叫人来把你打个臭死，”老头警告说，“谁还不认得几个朋友似的！”       </p><p>说完，他就气哼哼地上楼了。年轻厂主见状，立刻凑到栅栏门一侧，一脸歉疚地对查普曼说：       </p><p>“真是对不住，我爸爸他就是这脾气，您别往心里去——这事儿怎能闹得这么让人难过呀。不管怎么样，那一百张桌子我都得雇车给你运过去，只是后面的恐怕无能为力啦。唉，可惜这门好生意，恐怕我是没办法跟你们一块走下去了——你们有需要的，一定要找我，我能帮就帮；千万别忘了我这个朋友啊。”       </p><p>年轻人说着，几乎要抹泪了；查普曼也深受感动，两人隔着栅栏拥抱一下，又聊了几句，楼上就传来老头喊他儿子的声音，查普曼也拍拍方才追逐途中蹭的一身墙灰，怅然若失地回住处去了。       </p><p>合同的见证人站在一旁，默默地看完这场闹剧，摇了摇头。       </p><p>“说是圆白菜脑袋，真是有失偏颇啊。”       </p><p>“怎么讲？”木料场老板迷迷瞪瞪地问。       </p><p>“起码圆白菜不觉着自己聪明呀。”       </p><p>       </p><p>       </p><p>话虽如此说着，这年轻英国脑瓜中的聪明才智，可是货真价实的。刚消沉了不到半天，查普曼就已想明白：只要货物与另一位伙伴还在，事情总归会有办法；再过两天，就遣卡尔把木料场老板请来，又在自己的小会客室里谈笑风生了。有此一遭，他们决定先按兵不动，待手中的一百张书妆桌很快售卖出去，再寻找新的厂商，凭销量来谈价格。谁料一周、半个月、一个月过去了，愣是没等来第三个顾客，连先前卖的两件也退了一个。       </p><p>退货的妇人来势汹汹，连珠炮似地讲：首先，这双层桌面中间的空隙过窄，每次换桌面时，新摇上来的桌板总会将下层的东西推落个干干净净，不知打翻了多少瓶瓶罐罐。她将两层之间的距离调宽，桌下便又没地方放腿，只好抻直了胳膊够着去用。谁知不到两周，桌面之间的连轴又松脱了，上层桌面嘎吱作响、摇摇晃晃，只得靠墙安放；偏那摇杆又需要空间才能转动，因此每切换桌面时，又不得不将桌子搬出来些，换好再推回去。至于立柜太累赘、折叠镜子太沉重等小毛病，更是多得懒得说了。简而言之，单这一张桌子，竟使她折腾来折腾去，天天遭丈夫数落。倘若他们不肯把这玩意退了，她非要在店里闹起来不可。       </p><p>查普曼赔着笑退给她钱，连声道歉，待人家走后却嗤之以鼻，只觉是她脑子愚笨，使用不周。他围着样桌左看右看，心里仍不踏实，改日便带上礼物前去拜访第二个买桌子的议员，询问使用体验。那位绅士和蔼又热情地引他进屋，来到他儿子的卧房——方方正正的书妆桌摆在地上的一众玩具中央，像被一群矮人拥簇着一样，那小孩正将两层桌面摇得上下翻飞，风车似的呼呼作响呢。       </p><p>查普曼瞠目结舌地愣在原地，议员笑眯眯地对他讲：这孩子一向喜新厌旧，他曾买过许多昂贵的玩具，最终都在库房里落灰；像这样能使他连玩一个月而不减兴趣的，实在是很久没见过了。即使查普曼不来找他，他也要差人去家具行一趟，再订一张回来存着呢。他当场问查普曼要来记事本，约好送货时间，付了定钱；后者则全程瞪着俩傻眼，直到出门去才回过劲来。       </p><p>他午饭都没吃，当即马不停蹄地回到店里，派遣卡尔出门进行调研——所谓调研，就是站在店门口拦下些有闲工夫说话的人——问问大众的购买意愿。结果是：卡尔问过的三十个人里，没有一人乐意买台书妆桌回家。其中二十个是种地的、给人做工的，或是拿微薄薪水的小职员，他们只要家里有张桌子就可以，不必将功能分那么讲究；另有两个穿金戴银，家中富裕，有专门的书房甚至化妆间，不需要这两张并作一张的抠搜玩意。剩下八个不穷也不富，单纯认为这设计蠢。查普曼瘫在椅子上，头晕眼花，缓了好一会才爬起来，急忙叫木料场老板前来议事。这位可靠伙伴很快到了，手里还拎了两瓶红酒，兴冲冲地叫他尝尝，对眼前的危机还半点都没觉察呢。       </p><p>“出毛病啦，”查普曼叫道，“出大毛病啦！”       </p><p>两人先凑在样桌前研究半天，搬着椅子来回试验——说起来，这还是他俩头一回坐在自己造的桌子跟前呢——得出结论：书妆桌的设计确实从最开始就有大问题。他们怪起家具厂这所谓新技术，怪生产工艺太差，又怪年轻厂主对工人的设计成果未加筛选，毕竟他干这一行，对不合理的图纸理应能够甄别——所有人中，只有他们俩自个儿没有问题。至于市场定位上的失误，两人苦闷地喝起酒来，期间大眼瞪小眼、谁也不说话。查普曼的手指不住地敲起桌面，嘴里不时发出烦恼的啧啧声，像是陷入沉思；木料场老板则一口一口抿着酒，期望他在迷糊之前想出什么来。这使查普曼不禁生出些不满，毕竟除去“书妆桌”这无关紧要的名字外，那颗愚钝的木料脑袋可再没出过能用的主意。红酒喝完，很快到了晚餐时间，他们出门吃饭，又去了签合同那天的饭店。这天是休息日，周围用餐的客人多是一对对夫妇与订婚情侣，街上也有许多男女一起出游，有的亲密无比、腻腻歪歪，有的缺乏激情，看着像是两个异性熟人碰巧搭在一块儿了似的。两人有一句没一句地聊着闲天，查普曼望着这些成双成对的人们，突然一激灵，两眼放光，将刀叉往桌上一撂，拿起外衣就叫侍者结账。       </p><p>“什么事儿呀？着什么急？”木料场老板惊诧地问。       </p><p>“您慢慢吃吧！”查普曼激动地穿上外套，转眼已快走到门口了，“我知道这困局该怎样解了——真是天才的主意——您等着吧！明天您就会知道，我们面对的是怎样微不足道的小问题！”       </p><p>他一路急走回店里，交代卡尔今日不用锁门，紧接着把自己关进办公室，点起煤气灯，在屋里不住地转着圈，时而写写画画，完善起自己的构思。卡尔第二天一早来到店里，惊讶地发现雇主一夜未睡，却比前一天还容光焕发、精神抖擞，态度比以往和善许多，嘴角挂着压不下的微笑。他再次差遣卡尔叫木料场老板过来，他自己则搬来记账用的小黑板，搁在会客室里。他的合作伙伴刚踏进门，他就一跃而起，迫不及待地问他：       </p><p>“您还记得城中心那家家具店吗？”       </p><p>“当然记得，他们的高档木材也是从我这拿的货呐。”       </p><p>“那正好！”他清了清嗓子：“您看——”       </p><p>“昨天晚餐时，不知您有没有注意到一件事：饭店里用餐的，以及街上路过的夫妻里，往往是穿着朴素的更亲密；凡是丈夫挂着金表链、妻子撑着丝缎阳伞的，反而生分得像陌生人似的。这是上流社会长久以来的一大弊病，即：权力与地位越是高涨，丈夫回家的时间就越少，也越不乐意看见妻子的脸。上到乔治四世与布伦瑞克的卡罗琳——当然，这在我们英国更知名——下到昨天坐我们邻桌的夫妻，都不过是这么回事儿。从古至今，贵族女子都在哀怨丈夫与自己生分，我却从中看到：那生疏了的距离刚刚好能摆一张桌子在里头！”       </p><p>他在黑板上画起小草图来。首先，要舍弃掉鸡肋的双层桌面，拆下其中一张桌板，并为一张能供两人同时阅读的书桌；折叠镜仍保留在女人那侧，于此同时，增加专门的书箱与化妆品收纳柜。只要在丈夫阅读的时间里，妻子也能够加入其中，他说，对于男人来讲，将会感到一种被理解、被陪伴的温情与自豪，对女人而言也创造了共处的机会；对我们而言，则解决了定价不上不下的问题：改版之后，不卖泥腿子，只卖有钱人。如能加入足够多的高档设计，辅以书妆桌优雅、方正的外观，再将“男女主人共处”这一概念全力推向上流社会，能够创造的效益简直不可想象。       </p><p>木料场老板先是听得目瞪口呆，又直拍大腿，连声称妙，就差蹦起来了。两人信心高涨，再次觉得超过城中心的家具店、成为本行业的龙头企业家是指日可待的事。就这么干，他们说，我有直觉，这事儿一定能成！唉，多天才的想法！可惜那老头子，什么时候才能知道他拒之门外的可是真金白银呐！两位伙伴就这新方案详尽讨论一下午，决定改变策略，按俗话说：“不要把鸡蛋都放在一个篮子里”——不该把合作的希望都牵在一家工厂上，而应当广泛地拉人入伙，你出一点、我出一点，更高效也更保险。说干就干，他们回去各自准备礼物，翻阅自己的人脉联系册去了。       </p><p>一周后，他们如约碰面，展示自己取得的成果。木料场老板带查普曼来到城中心，就在那家奢侈家具行的后身儿，竟藏了一家小小的木匠铺，铺面看起来已有年头，满地满桌都是工具、零件和锯下来的木屑。两个学徒穿着旧围裙，忙得热火朝天，细看却也井然有序，一个刨桌面、一个修椅腿，没人搞错什么东西。木料场老板讲：这位木匠虽不太有名，手艺却是一等一的好；外面那家店的家具，每被客人送回来修的时候，店老板收着高昂的维修费用，实际上扭头就把那些鎏着金、浮雕着飞禽走兽的沙发啊床头啊送到这家小店来，只需拿出比寻常修理多一点的钱，就能修得妥妥当当，珠子都不会掉一颗。       </p><p>两人说话的当儿，木匠本人也从屋里出来了。他拍一拍满手的木屑，又在围裙上擦了擦，才走上前来，和查普曼实实在在地握了一下手。       </p><p>“您好，”他问候道，“霍兹科普夫先生已向我介绍过您，呃...”之后却不知该说什么，眼神一个劲儿地往木料场老板那边撇。       </p><p>“他一向话少，人却是一等一的靠谱。要不是我俩的父亲交好，我可请不动他呢。”木料场老板说，一边拍着木匠的肩膀，吓得后者浑身一震。       </p><p>他们一块儿参观了木匠铺——一到这些工艺啊、样品啊，木匠就打开了话匣子，滔滔不绝地讲解起来。这件儿是哪位巨富委托制造的仿品，那件儿是新学来的榫卯样式，适宜平价家具，又轻又牢固——两人边听边看，为其精巧而啧啧称奇，又坐下谈了些具体事项，很快敲定：一百张书妆桌都拉来由木匠改造，仍是不收费用，待销售之后分成——最后这点自然是看在木料场老板的面子上谈成的。两人拉着木匠吃了午饭，各自回去歇息了一中午，很快就到查普曼露一手的时候了。       </p><p>他带着木料场老板来到店里，刚跨过家具行的门槛，就已听见楼上的喧哗大笑声。待他打开会客室的门——嗬！里头竟已满当当地全是人，个个儿穿着体面、面色红润，见他们来了，纷纷起来迎接。查普曼来到他们中间，跟这个握手，向那个寒暄，跟条鱼扎进水里似的，游刃有余地一头扎进这笑声和问候声的湖泊里去了。       </p><p>屋内的先生们，自然各个都有响亮的大名；可惜查普曼先生这脑子，唉，哪儿都灵光，唯独记不住这许多又长又怪的德语姓氏，只好照旧按行业来称呼。在场的有：皮革厂老板；珠宝店老板；绸布行老板；微缩陶瓷画老板；灯具老板以及各行各业的其他若干企业家们。他们应查普曼的邀请齐聚一堂，要听听这到底是怎样一门生意。       </p><p>查普曼早已把之前的构思整理成文，打磨出一套激昂又流畅的说辞。他使唤卡尔搬来小黑板，滔滔不绝地讲起来：“上流社会自古以来的一大弊病——...有钱丈夫与哀怨妻子...乔治四世与布伦瑞克的卡罗琳...要向上流社会贩卖这一概念：男女主人共处——顺便向各位初次前来的企业家介绍一下书妆桌沿用至今的设计理念：优雅新潮的直角、漂亮的原木色泽...超越城中心家具店，成为本行业的龙头企业家是指日可待的事...”       </p><p>台下鸦雀无声；许多人都皱起眉头沉思着，这不由得使两个伙伴心中忐忑。屋那头却突然传来一声喝彩：       </p><p>“好啊，讲得太好了！先生们，我可以确信这是一个脚踏实地的企划，因为查普曼先生所说的确是上流社会的一大事实——以我为例，我自己就常遭到妻子这种抱怨——观察如此细致的人，我认为，想出的点子也是不会差的。”       </p><p>说话的是绸布行老板，他鼓掌时，有意把戴着宝石戒指的那只手放在上头，这使得坐在一旁的珠宝店老板瞥了它一眼，圆脸上露出轻蔑的神色。屋里因那发言而爆发出一阵哄笑，气氛热络起来，于是他也跟着鼓起掌，问查普曼是否打算在桌上镶嵌珠宝。       </p><p>“是的，那正是我邀请您过来的原因。谁不知道您对珍珠宝石的卓越品味呢？”查普曼说。他骄傲地向人介绍起这位朋友：这是省内最好的珠宝商，供应的珠宝品质极高、光彩熠熠，有那么几颗甚至镶在普鲁士国王的冠冕上呢。坐在周围的几位老板连忙起来和人家握手，称赞起他胸前那枚闪烁着火彩的欧珀胸针。珠宝店老板一一恭维回去，这样你夸夸我、我夸夸你，再有查普曼回旋其中，会客室里很快掀起一波波夸赞的浪潮，企业家们这才恍然大悟：原来和自己共处一室的竟是如此显赫的行业先锋们，虽从刚到时的闲聊就可窥见一点，但还是要详细了解后才知晓各自的厉害啊。       </p><p>他们终于等到一个十足配得上自己身份的聚会，感到弥足珍贵，连带着对攒局的人和他的企划也多了些敬意，一边喝着木料场老板带来的酒，一边七嘴八舌地讨论起书妆桌各个部分的设计。灯具老板认为，桌上可以固定两只煤油灯用于照明，外观设计成与桌子配套的样式，直接由他供货。查普曼刚把这主意记在本上，卖软垫和各类儿童用品的老板又提出，既然要创造夫妻空间，自然也该有孩子的位置——建议在桌旁安装一套可替换的儿童桌椅，分为从婴儿到半大小孩的各个型号，每一年龄段搭配不同文具配件。查普曼一拍大腿，认为这是个绝妙的点子，并补充：应当按男孩女孩分不同款式，男孩大气、女孩精致，那些有一男一女两个小孩的家庭就会购买两张，带来双倍利润。大家点头称是；皮革厂老板，此前一直坐在会客室那头冷眼旁观，这会儿突然开口道：       </p><p>“各位的思路都是对的，很有创意——但是，在我看来，当下的设计仍有一个点可以提升。”       </p><p>“您请讲。”查普曼连忙说。       </p><p>这位精明体面的中年人慢悠悠地吐出一口烟雾，问他：       </p><p>“就说与桌子配套的座椅吧。如果单卖的话，一把打算卖多少钱呢？”       </p><p>“三个金路易。”       </p><p>“太便宜。”       </p><p>“太便宜？”       </p><p>“据我所知，城中心那家家具店里最普通的皮面座椅，都要七个金路易一把。下面说的这些都是我多年以来的经验，最好认真听：只要是卖给有钱人的东西，就应该把派头和面子搞起来——三个金路易，啧啧。年轻人有创立家业的勇气，还是值得嘉奖的；只是要学习的还很多呐。以这桌子的尺寸，我看只能搁在客厅——如此，就更要无比气派，贵族人家才乐意买。我供给出这么多优质皮革，往往是最昂贵的那些卖得比中等价格的要好，同样的道理。记住了：要贵就该贵得彻彻底底才对。”       </p><p>这一席话真令人茅塞顿开！查普曼眼前一亮，立刻邀请人家合伙，皮革厂老板却摆了摆手，说要再考虑考虑。他生性多疑，对这门生意的效益还有待观察。方才因担心成本而没能开口的老板们却一窝蜂地涌上来了，这个说自家能供应最美、最精细的陶瓷微雕画，那个说能为座椅与桌头绷上从中国海运而来的昂贵丝绸。不过两个钟头，这世上最庞大、最气派的桌子就已初具雏形，配备下午茶小边桌和镶金茶具，甚至附赠一瓶香水，用以增添优雅的檀香气味。一群人将酒杯碰了又碰，木料场老板又提出要带各位看看木匠铺，见一见本城最踏实的手艺人，金点子未来的实现者。一群人浩浩荡荡地从家具行出发，个个挺着胸脯、腆着肚皮，像一片满面红光的云似的飘到木匠铺去了，把狭小的店面挤得立不下一根桌腿，给木匠吓了个够呛。这可怜人局促地让人拍着肩膀，听着一句又一句的称赞与玩笑话，介绍样品时声音都哆嗦。最后一位老板的身影刚消失在拐角处，他就叫学徒闭店谢客，连今天剩下的几件活儿都不干了。       </p><p>可怜的木匠尚不知道，他的清静日子已经到头了。接下来的一个月里，查普曼只忙三件事：拎着礼物到其他企业家的会客室里去；派卡尔邀请其他企业家到他的会客室里来；去木匠铺。他拜访的那些人，凡是初次认识的，他就把那套构思再讲一遍：贵族的弊病——贩卖概念给上流社会——优雅的直角——简而言之：成为龙头企业家指日可待。书妆桌的企划很快名震全城，企业家们口耳相传，查普曼的大名无人不知、无人不晓，只有即将花钱的顾客不知道。对于那些已经认识的企业家，他则以联络感情为主，今天送点茶叶，明天带一盒昂贵点心，几颗脑瓜凑在一起互相吹捧一番，离开时彼此都对这桩合作更满意。就连谨慎的皮革厂老板，在这样的攻势下也渐渐改变了主意——毕竟查普曼总是一副求知好学的态度，使他终于能履行梦寐以求的、教育年轻人的职责；并且脑子灵活，两人常常想到一块儿去。他终于同意入伙，只先出几块皮料用于打样，查普曼便照常马不停蹄地带着皮子往木匠铺去了。       </p><p>这段时间，他的记录本上每多出一个新伙伴，木匠铺就要接待至少三次来访：一次是查普曼带新认识的老板来参观；一次是卡尔送来清单，告知需要添加的新功能、新配饰；一次是查普曼亲自过来验收成果。除此之外，每隔几天，查普曼又会带一众老板前来游览一通，对已经改好的书妆桌指手画脚地提些新意见。每一处改动都将要复刻到一百张桌子上去，他们说，因此必须格外审慎，严加筛选。有时，刚造好的马上又要拆掉；过上几天，补钉孔的木膏都干透了，又通知要重新装上。木匠被烦扰得苦不堪言，原先的工作全部抛下，一天到晚除折腾书妆桌外再干不了别的事。他曾就若干不合理的结构提过意见，却都被查普曼委婉地拒绝，要么就是表面上尊重他的意见，过了三天又来问他能不能做。后者打心眼里觉得，一个敲钉子、切木板的人懂什么生意呢？他对结构啊、工艺啊虽不太了解，但他知道：这桌上无论砍掉哪一部分，都代表一位合作伙伴的退出，这当然是不能接受的。而当木匠终于鼓起勇气向他请辞，说自己干不了这活儿——第二天，木料场老板便敲起他的店门。这大老粗回来前正拉着绸布行老板、珠宝店老板四处游玩，到铺子里时还穿着乡下度假时的衣服，一见到木匠就热情地上前拥抱，又是回想两人小时候，又是抹着眼泪追忆木匠的父亲——当天下午，查普曼就又遣卡尔送来修改清单，这事自然也就不了了之了。       </p><p>很快，新版书妆桌就已初具规模，体量庞大，足以占据任何一家贵族客厅的正中央。它也十足配得那位置，处处都是最好的用料，贝母拉手、描金浮雕，奢侈的皮革软垫与丝绸饰面，方方正正的桌面、书箱、桌腿、化妆品收纳柜与旁边的下午茶桌、儿童边桌都饰以镶嵌珍珠的真金包角，在那化妆镜的最顶端还嵌着一幅无比精巧、栩栩如生的陶瓷微雕画，可以按客户需求来定制。自从有了它，查普曼每次来木匠门前，都有一套固定的程序：先在城中心家具店门口驻足一阵，细细端详橱窗里的陈设；再来到木匠铺的院子里，把书妆桌仔细看上一看；脸上挂起轻蔑又自豪的微笑，然后才进屋找木匠议事。这天，他照常走进院来，却猛地跳起，好像突然想起什么似的，草草冲屋里招呼一声，就一溜烟地跑回去了。       </p><p>第二天，他再次来到木匠铺，身后的卡尔搬着一箱茶叶。“这说来话长，”他神秘兮兮地对木匠说，“您只要把箱子改成能塞进立柜的尺寸就可以了。”       </p><p>原来，托查普曼这张嘴的福，除去部分必要的零件与工艺是由他自己垫钱外，参与合伙的老板大多是与先前一样，只供货不结款，后面再来分成。他昨日动笔一算，这才发现：留给他与木料场老板的竟已所剩不多了。为此他火速联系了一位熟识的茶叶商，凭他那套理论拿下优惠的价格，将一箱茶叶作为桌子的附加品——反正桌上本就有下午茶的全套装备。凭这一点，价格还能够再往上调动不少，与茶叶成本之间的差额自然是由两人净赚。并且，有了这一招后，再拉多少人来合伙也不怕了。       </p><p>如此，万事大吉；这一前无古人、后无来者的创新产品，定要让人们啧啧惊叹，称奇道绝。新的巨幅海报与传单很快由人画好、印好，交由卡尔进行宣传工作。这小伙近几个月总被他差遣来、差遣去，来来回回地喊人传信，每天要为店铺开门、锁门、清点、算账，做日常打扫，有时还要随他拜访客户撑场面；现在又多了一桩差事：出门去贴海报、发传单。从此，每到烈阳正盛的中午时分，桥边、路灯下总能看见他递给人单子的身影。这样发了一星期，新款书妆桌的第一张订单仍未到来。查普曼于是气势汹汹地责问他：为什么不在人最多的下午出门？     </p><p>“因为下午您会给我别的活儿。”卡尔回答。查普曼哑口无言，从此只好专门空出他的下午，让他带着传单到最繁华的街道去。又过了一周，销量仍是可怜的零蛋；查普曼路过中央大街的时候，看见卡尔在屋檐底下傻站着，只一个劲儿地往外伸出捏着传单的手，连推销语都不会说。他耐着性子教他，说了几句漂亮话做示范——第二天推销语是有了，来回来去不过他昨天讲的那几句，且记得颠三倒四的。查普曼勃然大怒，当即着手要招伶俐的伙计，看见人家要的工资，又心疼地捂紧了钱袋，只好摆摆手让卡尔接着干去了。      </p><p>“都是宣发不力，可惜，唉，这年头机灵点的伙计可真难招啊！”他展示第一个月的销量时，唉声叹气地对企业家们说。       </p><p>在座的老板们顿了一顿；随后，其中几位带头表示谅解。毕竟，谁手底下没几个笨员工呢？做事既要合老板心意，又要能为老板赚到钱，这两点要同时做到，不知有什么难的。大家纷纷附和，屋里的气氛却还是沉闷无比，仿佛已投入的所有成本正化作一块巨石悬在他们头上。直到绸布行老板说：要知道，城中心家具店都要半个月才开张一次——如此高贵而富有品味的大家伙，起初顾客少也是难免的事——并举杯吹嘘起自己的经历，关于高端客户如何难缠，一旦走了运，订单又是怎样如流水——查普曼又立刻接上：正是如此，新产品的头三件可是最难卖的啊！皮革厂老板之前说得对，只要品质过硬，销路一定是不用愁的；紧张的空气这才缓和下来。刚一个月呢，老板们一边碰杯一边说，一个月能看得出什么！做生意急不得呀。       </p><p>话虽如此，当第二个没有销量的月份到来时，企业家们还是决心不再坐以待毙，焦急地寻思起办法来。既然有城中心家具店这一奢侈家具的典范，那么书妆桌所遇见的挫折就不能归于太贵、太上流，只可能是不够贴心、不够新颖。于是，这个说要给座椅增加多种可替换的垫子，因为城中心家具店有一款椅子就是如此，很受上流社会欢迎；那个说要增加一台留声机，附带用于安放它的小几；这种精巧机械刚在大洋彼岸发明出来，迟早走进千家万户，深受富有音乐品味的贵族喜爱...这两样都加上后，查普曼侧的利润再次变得微薄，他于是故技重施，谈来一位肉铺老板，为书妆桌附带上每月定额的香肠配送服务——毕竟在普鲁士，即便是富贵人家也要吃香肠的。这会儿室内养猫渐成潮流，他们又在桌旁增加了猫窝、猫食盆与猫水盆。对此，查普曼甚至想按公猫与母猫分不同款；可惜生产养猫用具的老板不愿与他赊账，便只好作罢了。       </p><p>日子就这样一天天过去，设计上的新点子也像蘑菇似的一个个往外冒；有趣的是，卖不出货的时间越长，老板们提出的主意就越天马行空，一个赛一个有创意，一个比一个有野心，好像他们正在规划的已不是什么凡间事物，而是影响地球运转的伟大构想；好像所有人都在为同一个玩意儿出主意，却不想看见它真正上市的那一天似的。到后来，点子的价值已由谈论它时所带来的乐趣与满足来决定了，即：能够换来多少吹捧；聊起它时大家怎样亢奋，脸有多红，喝了几杯酒。只可怜了两位干活的人，每冒出一个新点子，木匠就又少不了一通敲敲打打；待他改完，卡尔又要抽空把这一新卖点仔细抄写在几百张传单上，拿去大街上分发。每次卡尔来木匠铺传信，两人对上眼神，都要吓上一跳：好一双憔悴无神的眼睛，已经要被日复一日无意义的、不适合的劳作磨灭掉生活的希望啦。     </p><p>“您得告诉我，这什么时候是个头儿。”有天，木匠终于忍不住了，拉住查普曼说。       </p><p>“您为什么这样问？”查普曼诧异地说，“我们不是在做合伙生意吗？再说了，最近要改动的不是比先前少很多了吗？”       </p><p>木匠一下子给问的支支吾吾，不知怎么回答。他是个手艺人，可也隐隐觉察出来：这样一款桌子是无论如何也卖不出去的。许多愚蠢的设计，他制作之前就已告知他们不可行，仍要装了又拆、拆了又装，专业的建议却一律不采纳。对他来说，这些才是真正的折磨；它们就像摩擦麻绳的岩石一样，快要把他磨断了。他已经难以休息，连做梦都是在拆拆改改。可惜他这张笨嘴，半天也不知道怎么讲，只好涨红了脸，挤出些身体不适、要回乡修养之类的借口来。简而言之，他说，我就是想知道什么时候能不干，以及能不能先结出工钱...       </p><p>查普曼板起脸来，先教给他做生意不能半途而废、随意毁约的道理，并搬出老厂主来当负面例子——见木匠不敢抬头了，又缓和下来，说等这一批修改告一段落再说。       </p><p>“我们也不是强求的人，不会让您白干活的，”他说，“但是您要理解，这年头大家都不好过；您现在走呢，也给我们带来很大麻烦。——没准等您改完了，我们的资金流动起来，还能照说定的给您分成呢。”       </p><p>木匠只能点头答应，回到拆拆装装的日常里去。过了两个月，查普曼终于宣称：书妆桌的改版已取得阶段性成就，邀请大家前去观摩。当企业家们再次像片云一样，腆着肚皮、说说笑笑地飘到木匠铺时，眼前的景象真叫所有人大吃一惊！一张庞然巨物矗立在院里，堪比一座金碧辉煌的奥林匹斯山，宙斯带着他的所有孩子住在上面都嫌宽敞；其上设施包罗万象、应有尽有，可以说，包揽了一家人生活的方方面面，只可惜缺了恭桶和厨房。在这张桌子容纳之下的两个大人和一两个小孩，能读书、能化妆、能玩耍、能抚摸爱猫，天黑了可以点起煤油灯，累了可以将座椅放倒休息，饿了可以使用镶金餐具吃蛋糕，渴了可以为自己泡上一壶红茶，连烧水用的小茶炉都已配齐了。拉开立柜，里面更是琳琅满目：香水、茶叶、香肠、书籍、蜡烛、灯油，折叠镜子，替换用的坐垫、备用零件，随时能够拆装的隔板、拉杆以及一干各种事物，整整齐齐地列在柜子里向它们的主人问好呢。是的，这一产品不仅功能繁多，其自身也解决了自己的许多问题：例如，那过于繁杂的配件和赠品刚刚好装满其自身的收纳，不必占用主人家的库房；桌边的猫食如果散发出腥气，刚好能用上附送的香水...       </p><p>眼前这座壮丽的景观，就概念而言，已完美无缺了。若使用得当，它不仅能使它的男女主人共处，还能使丈夫在一整天里都找不到离开的理由。木匠紧张兮兮地站在一旁，见老板们对它叹为观止，啧啧称奇，暗暗松了口气。两个月来，他还能继续活着，全凭对自由的向往；这会儿，他已一天都忍不了了。他捏着手里的榔头柄，眼睛一个劲地瞟查普曼，意思是：既然大家都满意，那我可以撤了吧。       </p><p>谁料查普曼却转过身向老板们那边，说：       </p><p> “诸位先生——我们应当有精益求精的精神，因此，我想请大家看看还有什么可以修改的地方。请畅所欲言；毕竟，像诸位这样的人物，现场听取您们意见的机会可不是每天都有啊。”       </p><p>话音刚落，场上顿时一片寂静，老板们当真摸着下巴思考起来，这使木匠感到一阵绝望。       </p><p>“我觉得，”灯具老板说，“我就是觉得——桌子底下还有点单调。”       </p><p>“我懂您的意思！”绸布行老板一跃而起：“若是在桌面底下绷上绸布，那么当主人弯下身去捡东西时，一抬头也能赏心悦目——这样改不需要拆桌腿吧？”他问木匠。       </p><p>木匠的喉咙滚了滚，回答：       </p><p>“要拆。”       </p><p> “这么麻烦！那能改吗？”       </p><p> 他真想说不能；可他这手艺人的本能快过脑子，“能改”两个字稍不留神就脱口而出了。       </p><p>“啊，既然如此，”木料场老板说，“我早看这桌腿有点长；这能顺带锯一锯吧。”       </p><p>“...能...”       </p><p>“那不如一起把包角换了。”珠宝店老板说，“从我的审美来看，包角用的金材略有一点——一点点——金黄了；当然，纯金是档次的体现，但过度的金黄色已经掩盖了珍珠的色泽...”       </p><p>“这么说的话，陶瓷微雕画的镶边我倒嫌不够金黄呢。”       </p><p>“那么就辛苦您换一下吧，施莱纳先生——过几天我叫人把重新打好的金材给您送来。”       </p><p>木匠没有回话。他呆若木鸡地站在那，半天才缓过劲来，求助似地看向查普曼。       </p><p>“查普曼先生...”他哆哆嗦嗦地小声说，“您说好...”       </p><p>“我曾说好待桌子销售出去，给施莱纳先生高于一般比例的分成；现在看来，先生们，确实是值得的。他是我们当中最辛苦的，虽不太跟得上时代，可就以方才那些好想法为例，若不是有他，还有谁能如此及时地让我们看到成果呢？”查普曼凑过来，一把搭上木匠的肩膀，“还有哪位藏着宝贵的建议，不愿让我们知道呀？”       </p><p>“我有一个，”一直没说话的皮革厂老板突然开口道，“但它太新潮，只怕在座的各位难以接受。”       </p><p>“瞧您说的——您虽然比我们更有经验，可创意也一点没少；您的新潮点子，我们都已受教过许多了。您直说吧。”       </p><p>“这是一个概念上的想法。”皮革厂老板说。查普曼感到手臂底下木匠的身子一震。       </p><p>“您起初的概念，叫什么来着？男女主人共处——在我看来——其实有点小了。不敢构想，这也是年轻人的通病之一——在现在这一场合来看，更适合的概念不如叫：构建舒适温馨的家庭空间...”       </p><p>“您的意思是，将感情价值扩大化，而把全家人都囊括在概念之中？真不愧是您啊，这图景真比原先大多了！”       </p><p>“那是当然；产品上的改动我看不用太大，大家可以集思广益，好好商讨一番。首先，整体形状上需要变化...”       </p><p>“啊...啊...”木匠瞪大了眼睛。       </p><p>“哈！我有想法！”绸布行老板说，“既然是舒适空间，那么现在的长条形桌面可没半点空间的样子，要我看，应该改成更能将人围在里面的...”       </p><p>“圆形或U形，我看合适。”珠宝行老板说。       </p><p>“那岂不是相当于重做么？”       </p><p>“送您一句老话，我们共勉：推翻重来才是通往成功的道路啊，霍兹科普夫先生。”       </p><p>“我觉得方才两位说的有道理；在我看来，这样的形状与原先的直角设计也不冲突，甚至能营造更加新潮的效果；但是，我还有一个新想法——”       </p><p>“啊！”木匠大叫一声。       </p><p>“配合新的桌面设计，将立柜改为圆弧形...”       </p><p>“这样看，我有些玫瑰切割的宝石，大概正搭配；改天和金材一起送来吧。”       </p><p>“...还有座椅...”       </p><p>“...属于儿童的空间应当做得更宽敞，大多数富贵人家可不止一个孩子呢！至于猫窝...”       </p><p>“我看要在游戏空间上做一些革新...”       </p><p>“大人的娱乐设施还一件没有呢！”       </p><p>“都很好，都很好，先生们——我全都记下了；虽然已说过许多遍，我还是要感叹：与诸位合作实在是荣幸啊！改日我就遣人把新的设计图送到各位府上，很快可以打造新的样品...”       </p><p>“...您觉得怎么样？”查普曼这才想起这些好主意的实施者就站在他身边，扭过头来问道。       </p><p>木匠——他把手中的榔头猛地往桌上一撂，发出一声惊人的巨响；往上看，那张脸已皱缩在一起，像一只干瘪了的酸橘子。他痛苦地双手捂脸，发出些尖锐的嘶嘶声，又突然松开，脚嗵嗵地跺了几下地，终于伸开双臂，大叫着奔出门去。老板们呆愣愣地看着他沿着中央大街奔跑，奔向城门外的旷野，身影在金色的麦田中越来越小，最终消失在地平线上。再也没有人知道他去了哪里。       </p><p>“这人！他就这脾气，大家别往心里去。”约摸过了半分钟，木料场老板终于开口道。       </p><p>老板们哄笑起来。       </p><p>“说起来，有家新来的木匠与我是故交，改天向诸位介绍一下啊。”珠宝店老板说。       </p><p>他们再次聊得火热，又像云一样成群结队地飘出木匠铺，说说笑笑地去订好的饭店了。      </p><p>        </p><p>       </p><p>一个星期后，企业家们挤在查普曼的会客室里，一个个面色凝重、一言不发，沙发前的茶几上摆着一张小小的单据。       </p><p>施莱纳木匠铺——抬头上写着。那是木匠的学徒刚送来的。既然他们的师傅已经发疯失踪了，合约自然也失效——那小伙说——那么，先前那么多工时应当按正常工钱来算。这账单一式两份，且已移交市政盖过章，无论如何是抵赖不了的。他将纸撂在桌上就走了，留老板们望着那一长串数字发呆，谁也不说话。屋里静寂了十分钟光景，又有人来敲门了。查普曼强颜欢笑，引进来一位戴着袖章、留八字胡的体面先生。       </p><p>那人昂首阔步地走进来，一屁股坐在主位上。“上午好——都是老熟人呀。”他面带微笑环顾四周，说。       </p><p>“想必在场诸位都认得我，那么我便有话直说了——我们城里近日有项生意企划很出名；这是一件很好的事情，尤其要做奢侈家具，说白一点，多赚富人的钱，这更是有利于我们市的整体商业发展...市长很重视...政策也支持...诸位都是有经验的生意人了，我想问问诸位，对奢侈品相关的税收条例，可曾有所了解吗？”       </p><p>“我有了解。”珠宝店老板说。       </p><p>“您不了解。”那人说。       </p><p>他洋洋洒洒地解释了很多——本市法律规定，奢侈品的价格一旦超过某一限度，就要收取高额税款，其比例高得令人咋舌，无论是多好的一门生意，恐怕都要赔上全部利润——从未有人见过这一法条，也没有人听说过，但它确实存在，其效用的唯一证明是那只袖章，或者市长的私人印章也可以——简而言之，只需要一盖、一划，它也可以不存在，不过嘛，那就需要一点额外的东西...       </p><p>那人说完，笑眯眯地走了，临走颇有礼貌地向屋里的人告别，却没人有心思回应他。老板们你看看我，我看看你——片刻之后，皮革厂老板突然拍案而起，骂道：       </p><p>“有件事我思量已久，还是决定向诸位讲一讲——那就是：你们这些人里，没一个人给我应有的尊重——今天我实在是忍不了了！首先是霍兹科普夫先生，每次倒酒您都将我的杯子倒满，没有人教过您那是不合礼仪的吗？再以及，查普曼先生——毋庸置疑的是，我是在场的企业家中最年长，最有经验的——您每次都安排我坐在现在这座位，让太阳晃着眼睛，是何居心呢？更别说坐在我旁边这两位，一直是挤来挤去——我再也受不了了；我不愿和一群没有礼貌的人合作——再见！我再也不愿呼吸这里的空气了，我要到懂得尊重人的地方去。”       </p><p>他大发一通脾气，垮着脸走了。其他老板见状，也纷纷找起借口来，这个突然想起有约要赴，那个托辞说腰疼。到最后，屋里只剩下查普曼与木料场老板。两人大眼瞪着小眼，查普曼颇为感动地去拍好朋友的肩膀，却没有回应，只听见一阵鼾声。原来这人是喝得太多，睁着眼睛睡着了。       </p><p>查普曼愣在原地，一时竟不知该做什么；卡尔冷不丁地出现在身后，把一张纸递给他。那是又一张账单——他从英国带来的财产早已花完，送礼物、垫付材料与工艺的钱财都是从银行贷的，人家正催他还钱哩。       </p><p>他突然怒上心头，一把将账单撕成两半，连着小伙一起推出门去。“滚！”他骂道，“蠢货，瘟东西，别再让我看见你！”       </p><p>他这才发现，卡尔身上已背着行囊了。小伙子麻利地下楼，一溜烟地关门离开，从此再也没有回来。       </p><p>       </p><p>       </p><p>“你就是这样从他那儿辞职的？哈！可惜这蠢货，还做着发财梦呢！”       </p><p>“就是这样。反正他现在跟我没关系了。”       </p><p>“说起来，我父亲从事家具行业，倒知道一点后面的事。”       </p><p>“怎么讲？”       </p><p>“他们这生意，据说是继续做了；毕竟还有那么多张桌子搁在木匠那，不用可惜...起初是单拆出立柜来卖，只是既不好看，也没特色，干脆全部拆光，重新利用木料。钱是一点也没有了，成本也一缩再缩；他们老板来拜访我父亲时，说是一个铜币也出不来，还仍然把那设计理念挂在嘴边，什么优雅的直角，什么收纳...”       </p><p>“最后做成了什么呢？”       </p><p>“抽屉。”       </p><p>“抽屉？”       </p><p>“最普通的抽屉，原木色的。仍卖不出去，谁家还缺抽屉啊。据说后来很快倒闭，回伦敦去了。”       </p><p>“就这么完了？”       </p><p>“就这么完了。”       </p><p>      </p><p>     </p><p>    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>