作者：谢绽

免责mod：求知

  这是一个浪漫故事吗？不，她不这么想。

她从家里翻出了白色恋人的饼干铁盒，鼓了鼓气，终于打开了。她从中分出了关于他的所有信件，几年间也攒了有四十多封，还有一些零碎的纸条——他随意撕下的嘱咐；边角的一个俏皮玩笑；或是他迷糊写下的，关于梦的模糊回忆。

  她没有仔细的看，更准确地说是刻意忍住了再次去读的欲望，尽管内容全部都已经烂熟于心。她仍然记得每一句话每一个字的勾画形状。天知道她每一次拿到手是多么小心翼翼地读了多少遍！在回信选择措辞的时候又是将来信的意味揣摩了多少遍！

  她浑身开始颤抖，心情激动起来。记忆的洪流席卷而来，那抽象的黑水立刻把她裹挟，混合着愧疚，怜惜，遗憾，甚至还有一丝奇异的甜蜜。她似乎快要窒息。

  她开始动手撕信。对半一撕，再叠着对半撕。她细致有序地进行着，直到全部化为桌上一堆白雪般的碎屑。她有点想像电视剧里做的那样，从着高楼一抛，但最终还是扫起，静静倒入了房间的垃圾桶里。

（已经粉身碎骨的纸页们中的一些片段：）

1，十一月9日

  “……你知道吗？我来过你上学的城市了。我在中午的时候随着学生的人流从门口混了进去，在你的校园里看了一看你平日生活的地方。果然如我想象的一样美丽。

  前几日又刚下了雪，在操场上积了不薄的白。傍晚不时有三两人成群，来来往往，音量恰好叫别人听着模糊。我在人少的时候在雪地里写下了你的名字，然后悄悄躺在了上面，躺在那一篇银色的中央。又默默地流了眼泪，却不是因为悲伤，更多的是莫名的幸福……

  即使穿了厚衣物，冰气也能从领子袖子里拥进去。我的指头发僵了，有点失去知觉，不过这样就能假装是你握住了我的手。而你的手总是凉的。”

  纸是A4的复印纸，用钢笔写的字细斜，顿笔很明显。纸头上基本没有额外的折印，正中间有几滩圆形的水痕，墨水洇透了背面。纸已有些发黄了。

2，七月15日

“我也来到了你的从小长大的城市。明明是盛夏，气候可还是多么怡人，真奇怪！尽管处于雨季，闷热倒也不是那么令人难以忍受，还是跟春天似的。

  天好蓝，云彩也很低。我时刻地注意着天空，不然一不留神就会错过截然不同的景象。

  我是在放假后和要好的女伴来玩的，她内向腼腆，你也是内敛的，于是我自作主张，没有来打扰你；就只是在花市为你订了花，应该不隔多久你就能收到了。里面还放了一张明信片，我就不先剧透啦。

  说起订花的过程，真是叫人哭笑不得，我写出来给你看个笑话吧。当我选好了花，捧着拿到附近的快递站，工作的小姐一边包装一边和我讲，说我一定是外地人，而且还被花商耍了。’其一是，当地人平日根本不来这里；其二，你这花少说也放了有四五天，早不新鲜啦’，小姐动作麻利地截掉过长的花杆子，然后放进长盒子里封上宽透明胶带：‘妹妹你瞧，这边横切面都发棕了。’

  朋友她说，这长方型的的快递盒本身就像一个小孩子的棺材。虽然这是句扫兴的话，可是不是很契合吗？——请原谅我啰嗦地写这些，是不是要惹你不高兴了？不过你会喜欢我选择的颜色的，那是透着淡粉的香槟色，温柔极了，像晴朗的春晨。”

纸是印有横线的信纸，背景是淡的鹅黄纯色。字体没什么特色，就像大多数认真的作业的标准字体，直正统一，上面有不少修正带的痕迹。整体之前被揉团过，后又经展平折叠。信封上写了地址，但没有邮戳。

3，七月16日

“我知道，我是不该再给你写，求求你看完，这是最后一次了，我保证的。我知道，我总是不合时宜，总是幼稚冲动。无法像你们一样，成熟得体，又慷慨地愿意分享温情……

  ……我这里是阴天，你知道，这种灰色能衬得街上的绿树和草坪格外新嫩。我如此喜欢雨前的一切，风也比以往来得要大一些，吹得衣襟猎猎作响，解了一些热。莫名地我又想起来你明亮的眼睛，就像一汪湖水。

  我又弄丢了我的钥匙，上面挂着的是你第一次送的扭蛋玩偶。我发疯般地找了每一个日常经过的角落，依然不知所踪。我感觉我什么也无法做好，生活对我来说就是一盘乱麻——我不想也将你牵连进这漩涡……”

 仍然是白色的A4复印纸，上面细斜的钢笔字钢笔字要比第一份大和潦草，一共写了十八页。把信纸撑的鼓鼓的。

  全篇涂了许多的墨团子让人想起被践踏白雪后产生的泥泞。