夏日明亮而无拘无束。天空一碧如洗，枝叶苍翠葱绿。隔着一层透明的玻璃，这些景色得以映入白鸟的眼中。

这么说起来，在时花那时也见过如此的天色。因为丈夫比她小上两岁，她有幸将婚期拖到了毕业后。那是一段多么疲倦、又多么美好的日子：她还不必面对现实的残忍一面，尽管它们早已于暗处生出爪牙。每天需要考虑的大多数还是声乐与舞蹈、文化与演技，身边几乎只有同龄的少女，仿佛庭院里开满娇艳的花儿，而明日不必来到。

在见了对方的家人几面后，她得知婚约已经被定下。本来，白鸟以为自己会激烈地反抗的，但那根本不是容许她出声的氛围；每个人都面上带笑，父母负责对她这件已付定金的商品大肆推销，而她只用——只能点头。

或许因为年轻，或许因为家教，丈夫确实对她足够重视。事实上不需要敬重或者珍爱，只要不介意她会练声、阅读、出门就好。或者三项里能做其中一项就行。

她忽然感觉有些头晕，于是坐了下来。或许她需要吃点什么，但在夏日放久了的苹果只会给人腐烂发臭的感觉。就像那个秘密。她没有告诉任何人，不管出于什么原因；是害怕退婚后倾泻到身上的怒火吗？是害怕被人看轻吗？是害怕自己无法成为任何人吗？

——她都快以为自己真的是渊上白鸟了。

多半，丈夫对她的异常也有所察觉。但既然他最初认识的就是戴着面具的她，便再无可能猜到埋得最深的本相。即使他向家里人求证，也没有人会承认的。这难道不已经是很好的结果了吗？有多少女孩子期望着她如今的生活呢？几名女仆就在不远处看着她，白鸟的一举一动都会牵扯她们的心神。她听过无数的赞美与艳羡之词，看她们就像许多曾经的她自己。仿佛活得越久，便越是被时间推向过去。天幕几乎闪耀到刺眼的程度，让她想要流泪。腰也开始痛了，仿佛被灌注进一团不忿的气息，寄生的某物在体内生根发芽。

她们劝她，丈夫只是出去一段时间，男人总有自己的事情要做。在家里好好等着就可以了，女人不都是这样过来的吗？何况她现在还怀着小孩，要多为孩子考虑才行。真羡慕啊，她竟然有如此顺遂的人生。

年长的女人们劝她，去室外？身体承受不住吧。痛？肯定会痛的，但等到这孩子生下来，她一定就会知道自己有多么爱它。婚后这么短的时间里就有了孩子，真幸福啊，还可以再多生几个。孩子越多，将来的日子就越好。

是这样的吗？她因为门轴的转动声转过头去，看见她归家的丈夫。九条宗致有一双和九条百子如出一辙的眼睛，继承自他们的母亲，清透如玻璃，湛蓝胜过天空。或许她的孩子也会有一双这样的眼睛。即便如此，她还是会想到一个问题。

——我做错了吗？