在那个秋天过去一半的时候，深雪完全从病中康复了。在白鸟的坚持下，她不安地一直歇到过冬。当然，白鸟对父母的说法中隐瞒了去仆人房探病那部分；那是深雪教她的。要是让谁知道了她有可能害大小姐生病，别说她自己了，父母都可能被赶出去……或者遭遇更糟的事。她本能地知道，现在的生活是最容易的一种。对她来说。

女孩子真是太不容易了！白鸟曾偷偷向深雪抱怨。她们必须为了成为某人的妻子拼命努力，争取选中一个可靠的人，不要流连花街或者和侍女偷情，至少在头生子出生前不要。抗拒和其他人分享自己的丈夫，不是因为对未曾谋面的男人有什么感情，只是为了自己婚后的地位。白鸟说起这些来的时候，十一岁的生日刚过，却完全像个大人了。深雪惊讶地听着，感觉自己从没想过这些东西。不，其实是没有选择权。白鸟说，你当然可以。尽管知道她的本意并非施舍，深雪还是感觉到一阵羞耻烧红了脸颊。

她们是不一样的、不一样的。比如，深雪就没有什么在白鸟面前说不的权利。在她的一切都来源于其他人的时候，她又怎么能反抗呢？

就像白鸟也不能反抗自己的父母一样。对她们来说，没有不成婚这个选项。

在这个冬天，白鸟生病了。起初只是咳嗽，却重得仿佛要把内脏都咳出来；随着天气一天天冷下去，白鸟大部分时间都卧床不起，呼吸也非常困难。深雪近乎惊恐地发现她越来越瘦，精神也时好时坏，身上有些热却不是发烧，时不时喊自己的头很痛。而深雪的待遇也一天不如一天；她不再有唱歌和看书的时间，几乎一直留在白鸟身边。在白雪压满枝头的时候，白鸟忽然说：“对不起。”

深雪讶异地看着她，听白鸟缓慢地换着气，吐露出她前一天听说的事：“母亲说，人的命……是可以、互相换的。我们两个年龄一样，长得又像，她就说……要拿你的命，来换我的。”

这种迷信的说法，渊上夫人一向相当不以为然的。深雪的口中仿佛衔着一枚钱币，让她无法出声。她该感叹什么？是祝愿白鸟尽快好起来，还是叹息这绝望的母爱？

“但是，你不要怕。”白鸟忽然抓住了她的手，眼睛亮得摄人心魄，“用我的来换你的——你来成为我吧。”

深雪飞快地甩开了她的手，拼命地摇着头：“你在说什么？告诉我，不是我想的那个意思！”

“你来，成为，渊上白鸟。”白鸟一字一句地说，“我已经做不到了。”

“没有这种道理！我做不到，别难为我了！”深雪站起身来，跌跌撞撞地向外跑去，迎面撞上了一个女人——是她妈妈。她松了一口气，这么莽撞虽然免不了一顿骂，但大概不会挨打。然而妈妈只是看着她，直到深雪回身跑开都一言不发。隔天，深雪被要求出门采购。她已经有段时间没跑腿过了，因此出门时还有些兴奋。只是越往回走，心头越沉，仿佛自己做错了什么。她放下东西，一路跑向白鸟的房间。自己的父母，白鸟的父母，都在房间里站着。床上安安静静的，听不见白鸟痛苦的喘息了。是痊愈了吗？深雪如此期望，但她知道真相。因为，就连一点呼吸声都没有。

白鸟已经不在这里了。她的父母平静地对她宣布了新的决定。

“从今天起，你就是渊上白鸟。”

她不记得自己说了什么，被妈妈拉进房间的时候，还在一次又一次重复着哀求。但妈妈总是说着“这都是为了你好”之类的话，让她的骨髓中都升起寒意。妈妈，难道，是你……

是听到那句话之后，为了女儿的生命、又或者为了女儿更好的生活，对白鸟做了什么吗？这个问题永远都不会有答案。无名的少女怔怔地想，原来你死的时候，你的父母也不会哭。