作者：绿鲤 

评论：随喜看看 

BGM：https://music.163.com/song?id=557581473&uct2=U2FsdGVkX1+nrvNh46WLxELoKVHPWQfcCTYDTpNU2OI=

这户人家准备换车了。

这辆香槟色的小轿车是孩子上学时六万买的二手，如今已经开了十五年。其实从一年前父亲就在想着换车的事，只是可以动用的存款买不起什么豪车，也养不起太好的车，必须得好好考虑一下性价比。尽管他们早就想好了新车到手后旧车给直到这几年才考了驾照的儿子没事开开练手，但光是考虑新车到底要买油车还是电车就纠结了半年，半年里三天有两天都在饭桌上开着○音听汽车博主分析这个那个，得儿子无奈又怜爱地看上一眼说“这条已经播了六遍了”才舍得关掉吃饭。

他们从A牌的甲系列研究到B牌的乙系列，本地的车展也看了七八回，试驾也十好几辆了。总是前儿说好了要买电车，隔了一周又说要油车。车展看到第四个，又说要混动的。从动了念头起拖过来这么久，总是反反复复地推翻之前的决定，儿子每次听到“这次一定要买了”，就能预见到他们的主意突然就改了。在这来来回回的拉扯中，他都没把父母说的“换车”这件事当回事。单位的考核在即，搞得像高中似的兵荒马乱，他要专心看书备考才行，什么都别的挂心不上。

但考完那天他买了卤菜回到家想小小地庆祝一下，才到桌边，就听见端菜出来的母亲神神秘秘地跟他说：“我跟你爸刚刚买了一辆新车，是电车。”

“啊？”儿子就那个猫视频上的猫一样的表情，愣了一下。随后他就知道为什么他们俩会拖延半年年突然一夜之间做下决定了。

“从这个月开始，国家有政策，可以把旧车报废换补贴，有两万呢。”

“哦，那还不错啊。”儿子这么附和着，进厨房去拿全家人的筷子。买新车是好事，但小伙子没那么高兴。

他从没想过要报废旧车。

他在这辆车的接送下考上了高中、考进了大学，如今自己也工作了，虽然驾照是去年才考的，也没开过几次，但听说要报废旧车，他突然觉得心里有点不舒服，像这个夏天的暑热一样长久地漫上来。

他知道所有的生命都有寿命，而所有的物品都有使用寿命。无论是他养的猫，他玩的塑料玩具，还是载了他十几年的车——总有一天会死，会氧化到一折挂在○鱼都没有人要，会被市场淘汰连维修件儿都找不到——前年父亲因为不记得是引擎还是什么的问题去修车时，修车师傅已经说过有些零件都停产了，有钱的话买辆新车得了。

他想过这车可能会被再次转手到别的人家，唯独没想过会在自己看得到的时候报废。晚饭后他走到院子里，看着这辆香槟色的小轿车好端端地停在院子里。

除了车皮上有点儿不知什么时候多出的划痕在诉说着它已经服役多年，香槟色的小轿车就像过去好多年那样停在这老家的院子里，他看着总有点于心不忍。

夏夜安静，但到处是虫鸣。

他走到车边上，摸了摸副驾驶那一侧的后视镜。

“你不开心啊，小豆儿。”车先吱声了，它从他小时候就听大人这么叫他。“今天不是考完试了吗？”

“考完了。”

“感觉考得不好？”

“考得很好，肯定能过。”

“……家里要换新车了。”老大不小的小豆儿闷闷地回答，不知该怎么跟车提这种“为了换一辆新车要报废你”的决定，车却很平淡地接下了话。

“嗯，我知道，要把我送去报废，可以领补贴换新车。你爸爸这几天开着我跑来跑去，一直在办各种手续，我都知道。”车突然有点乐了。“你因为这个不高兴？”

“那可是要把你送去报废诶。”

“所有车最后都是要报废的。”

“你知道报废车子是什么样的吗？”

浏览记录里那么多解压视频，他总是从开头盯着看到最后，从刮太空沙到捏碎肥皂，各类题材无所不包，但少数几次看到以报废车辆压缩回收钢材为主题的视频，他总是在一片“好解压”的弹幕里连滚带爬地逃出去。在他看来这个可不兴爽，总会让他联想到“粉身碎骨”“万劫不复”之类的词汇，那压缩的机器就像是什么鬼门关似的，拆得只剩骨架多少看着还有一口气的物品进去了，出来就是“尸体”，是“永别”了。

“还能用的东西会被拆下来，比如椅子、轮毂、引擎、雨刮器这些，送去给别人修车用，拆完剩下来的钢架送进机器里，然后就没了。”车轻快地报着他父亲和别人谈论这事时听到的内容，语气平淡得像是在说明天要送他去上学，最后笑了一声：“我刚来你家的时候，你在二手车市场上看中的是另一辆黑色的车，你爸爸再怎么说我是当年的顶配，你也没那么喜欢我呢。”

“接送我上放学的是你，又不是那辆车。”年轻人靠在车边上，皱着眉看着驾驶座。

“哎哟，重情重义的小豆儿。”车“但是有新车是好事，我也跑了很多年了，引擎开始怕潮了，空调总也修不好，后车窗也不灵光了。这下可以休息休息了。”

“下辈子你来做人，我做你的车。”

“哈哈，将来要是那辆新车也必须报废了，你不得再把下下辈子也许出去呀。还有小猫呢？娃娃呢？几辈子够呀？别人都是悲天悯人，你倒悯起车来了。”

“我们和人不一样，下辈子是属于人的，我们车没有。”车悠悠地说。“不要觉得亏欠我，小豆儿。人就是这样活着，亏欠不过来的。”

他俩都沉默了很久，随后车慢慢补了一句：

“这件事肯定也是你爸爸去办，你不用送我去。”

“我也不想亲手送你去报废。”小豆儿眼眶子蓦地一热“我还能为你做什么吗？”

“明天再给我洗一次车壳吧，好多东西报废的时候要拆下来，不值当洗了。把外壳冲冲，干干净净上路。”

“这可是真的上路了。”小豆儿哭笑不得，而车更讨打地嘴了他一句“怎么，走的那天你还要给我放点哀乐么？”

“我爹会打断我的腿，我还是给你放点《大悲咒》吧。”

“别吧，轮回六道不是六车道，没有一条是留给车的……你这个人咋想着超度车呀！你要真想放点什么，就放那个听起来很有夏天味儿的《心经》吧。你坐车上的时候放过，那首好听的。”

“好。”

第二天小豆儿找出了母亲买来浇花却总被父亲用来洗车的水枪，在一旁外放着那首有吉他伴奏的《心经》，把香槟色的小轿车仔细冲洗了一遍。十五岁的时候他就这么拿着水枪帮父亲洗车，高中毕业的那个暑假也是这样，二十多岁回来了也是。扬起的水花在夏天的阳光里亮闪闪的，车的外壳也闪着一层金沙滩一样的碎腻珠光，车属于这个家的每个夏天都是。关了水后，他在父亲“儿子非要费这遍水是不是有点傻但姑且放任了”的目光中拿毛巾把车擦干净，拍拍副驾驶的后视镜，站在太阳地里把手头的这一遍音乐放完。

“那就，一路顺风。”

父亲开车去报废的那天他在上班，他没有亲自去送。等下一个星期五他回到家的时候，门口的鞋柜上已经放下了新车的钥匙。听父亲说，那是一辆黑色的小车，外观挺酷的，已经停在家里的车位上了。父母问他怎么不去看看，他说反正总要去看的，也不急现在。

“当年第一次买车的时候你不是就喜欢黑色的车吗？”

“嗯。”

他先想到的是，现在已经没有那样一辆香槟色的车了。

他应该怎样去认识这辆新车呢？新来的车没道理承受前辈留下的“影子”。不然二十年后他再跟它聊天的时候，怕不是它也会说“当年我刚来你家的时候，你不是很喜欢我呢。”

现在父母不再叫他的小名了，新车多半也不会再叫他小豆儿了。老大不小的小豆儿瘪瘪嘴，觉得更需要被超度的是他自己。但还是按照车说的，再次打开播放器，放起了那首夏天味儿的《心经》。

他总要去看那辆新车的。