这是冬天。火焰在壁炉中温暖地烧着，时不时发出木头开裂的轻响。架子上摆着古玩，墙上挂着版画，房间的一角还摆了一棵装饰好的圣诞树。中所有一切都相映成趣，并不奢华，却很雅致。一名虽然已经结婚数年，却仍旧带着天真烂漫神情的女人掀开幕布，走上了舞台。

她喜悦地看向自己精心布置的房间，自言自语道：“啊，圣诞节马上就要到了！孩子们一直吵着要圣诞礼物，幸好我早就准备好了。”

幕后传来了孩子们的声音：“妈妈！你还得和我们玩儿！”

女人帽子上的羽毛随着她头颅的摆动摇了摇；精致的洋装层层叠叠，如同收拢的翅膀般在她身后展开。看到自己这身打扮，白鸟就感到一阵恶寒。在前一晚的revue后，白霞葉莫名其妙地给她送来一个礼盒，她一头雾水地接下，打开看过之后，发现里面是对方曾建议过她穿的洋装。但她没办法对洋装产生什么好感。白鸟斩断了这缕不好的联想，面朝幕后回答：“就来，就来。”

然而她还没迈出一步，坚韧的细线就从上方吊着一个身体落下，将梨梨奈平稳地从天顶送到台上。后者同样身着洋装，每一颗扣子都以宝石与丝带装饰，声音却冷淡得像吹落花瓣的寒风：“你已经忘了那个律师的话了？”

白鸟从拳头里伸出一根食指，对她摇了摇：“洋娃娃，别对我学。我记得清清楚楚。”

梨梨奈清了清嗓子，以完美的男人腔调开口：“你怕不怕你的家庭从此鸡飞狗跳？你的丈夫再也看不起你？”

无论看多少次，这精湛的演技都会让白鸟感叹。但她现在是共演者，只能顶着压力说出辩解的台词：“我借了他的钱，而我也还清了！”

男人腔调的女声这时惟妙惟肖地逼迫起她：“可你伪造了你父亲的签名。那时你父亲应当已经病死了，怎么会在死后为你的借据签名呢？”

“如果不借那笔钱，我丈夫就会死；如果在我父亲重病时让他签名，他走得不会安心。”

这是天下的道理，却不是法院的道理。通过梨梨奈的喉咙，律师的话语一字不差地压了上来。

“法律不考虑动机。要是我拿着这张借据去告你，法院就可以惩办你。”

白鸟终于忍无可忍：“住嘴！”

就在她出言打断玩偶的重复时，孩童的声音又在幕后呼唤她：“妈妈——”

那话语几乎将她压垮。三个诞生自母亲体内的孩子，从呱呱坠地起就一直以它们的声音控制她。母亲疲倦地回答：“不，现在不行。”

幕布忽然完全拉起，两人都下意识地看向身后。她们的视线交汇处，勾勒出一个黑色的人形。黑影走进房间，也走上舞台。梨梨奈不再说话，白鸟迎了上去：“这么快就回来了？”

那一团乱麻般的黑影热情地开口，发出的是男人的嗓音：“亲爱的小鸽子！我等不及要见你了。”

然而白鸟并不会为这态度而高兴，只是忧心忡忡地看向他手中那一团白色的物质，尽力装作平静地发问：“你……你手里拿着的那是什么？”

身为玩偶的梨梨奈却仿佛能看清那团白色的正体，仿佛一个尽职尽责的旁白般高喊起来：“是信！是律师寄给他的信！”

那么，丧钟即将敲响，毁灭的时刻马上就要来到了。白鸟按住自己的额头，半是因为剧目，半是出于真心：“我、我有些头晕。我要上楼去。”

玩偶与黑影一起转向她，后者怀疑地发问：“你知道这信里说的什么事？”

那些黑色的线团颤抖着，好像马上就要裂开。梨梨奈向前一步，看向已经打开的房门：“快逃吧，逃吧，去他们无法束缚你的地方。”

白鸟转回身，与黑影正面相对。影子在一瞬间伸出无数黑色的线条，缠缚上她的四肢与躯体，如同长而无脚的毒虫。她怔怔地看向阴影裂口中的镜面，对自己的倒影坦言：“但我是……我依旧是有罪的。”

一把薙刀忽然凭空出现在梨梨奈的手中。她提刀砍向白鸟，将后者身上的洋装撕裂，露出简洁的、深蓝缀金的衣装。梨梨奈身上的丝线牵着戏服向上升起，身上仅剩一抹浓到化不开的绿。

“我会以无声之名击溃你的闪耀。”

薙刀的斩击就像流水与水面上的落花一般，源源不绝又多有变化，足以斩中每一片凋零飘飞的花瓣。与之相对，白鸟的反抗就显得生涩而无力，如同控制丝线的人慢了一拍，忘了应该如何对敌，只是躲闪、招架、逃向一边。她脸上的表情茫然而不安，仿佛有什么不可见的东西将手搭在她的肩上。面对梨梨奈如同精密机械般的招式，白鸟的落败只是时间问题。梨梨奈完全看不出她在想什么，而白鸟也一样。实在称不上是让人心情舒畅的打斗，不够坚决，不够美丽，甚至不够痛苦，只是空洞，一片空洞。她们重复着将刀刃砍向彼此，空气却越来越沉重，压迫着肺让呼吸难以为继。忽然，白鸟吐出一口气，没有去看自己的对手，反倒抬起了头：“千堂院同学……”

梨梨奈上前一步，刀刃停在白鸟的扣子前。她或许应该对白鸟的态度生气，却发现自己没有什么可说的话。白鸟依旧一无所觉地抬着头，仿佛正念出一个神秘的咒语或预言：“……我身上的线，你也有啊。”

被什么控制般地，梨梨奈抬起手，刀刃割断了白鸟的穗带。她抬起头，只见天幕中的每一颗星星都落下一根透明的丝线，在光下偶尔闪出金色，无形地绕在自己周身。只要还留在舞台上，就必须彼此争夺。一颗星落下，一颗星升起。观众在注视她们，舞台在塑造她们。无论是谁，都没有扯断这些束缚的能力。

白鸟的目光没有追着落地的纽扣而去，她望着虚假的夜色，用平板的语调念出娜拉最后的台词：“我现在不信世界上有奇迹了。”