在一片昏暗中，身体被其靠着的坚硬固体平面所带动着，有惯性地前后摇晃。仿佛是海浪，又仿佛是潮水一样。忽然，视野的外侧亮了起来。

原来是车窗啊。透明的玻璃外，星星们大量地群聚着，因此看上去成了一片模糊的白色，在遥远的宇宙里浮沉着。很快，它们分散开来，好像亿万只荧光乌贼被冻结成晶体、又仔细地切分成小块，再遍洒在银河的水里一样。不，不是星星分散了，而是她离星星越来越近，以至于可以更清楚地看见它们。

白鸟朦胧地意识到，这是一班以银河为铁道的列车。在眨眼的瞬间，她感觉车厢内的氛围变了。一双如同摩根石般无机质的眼睛，正从那片黑暗里凝视着她。而蓬松微卷、有着月光颜色的长发，同样指明了这位乘客的身份。即使恍惚入神，先出声的也是白鸟：

“……上弦同学？”

真是奇怪，她们应该身处于一场revue中，但谁的手中都没有武器。好像只是两个旅人在各自的途中相遇，共享碰巧乘上的同一节车厢。

“渊上同学。”笼罩在八月蕾身上的那层阴翳随着正体被判明而逐渐散开，又或者只是被掠过车窗的星光照亮，“这是你期许的舞台吗？”

在那无懈可击的笑容下，有某些暗色的东西蠢蠢欲动。白鸟熟悉这种笑容，在她被期许成为「渊上白鸟」的时候，最先学习的就是这一种。因此，她仿佛被什么催促着开口：“我想这里是舞台，但期许它的，应该不只是我一个人吧。只是没想到，出现在这里的会是你……上弦同学。我确实很想和你聊一聊。”

八月蕾笑容的弧度没有丝毫变化：“你想说什么呢？”

“半途加入一个华族世家，学习自己从未学过的一切，作为唯一的小姐生活，是不是很辛苦？”

这话太过直接，不是渊上白鸟的作风，对平时无甚交集的人问这种问题，甚至可以说失礼了。八月蕾沉默了一下，白鸟却说了下去：“因为我也是这样活下来的，所以我想，你大概也一样。”

“这是我没有听过的事。”她只能这么回答。旁人的痛苦终究不会加在自己身上，光是维持现状就已经用尽全力了。

白鸟也十分克制地说：“我也没有告诉很多人。”

那并不是什么值得宣讲出去的事，如今却也没有隐瞒的必要。为了倾听对方的真心，首先必须要自己足够坦率才行。星体在她们身侧的车窗边掠过，仿佛闪着永恒的光辉。八月蕾看向车窗，没有接之前的话，开口问：“你知道这列火车向哪里行驶吗？”

“我不知道。或许会开到银河的尽头吧。”白鸟同样看向窗外，视线短暂地投向闪耀着蓝白光芒的银河河岸，银色的天之芒草仿佛已布满了天空。每当虚空中有可以称之为风的扰动传来，它们就随之摇曳。

八月蕾在车厢的桌面上摊开了一张黑色的纸卷，仿佛是用黑曜石做的：“我这里有一张地图，上面只画了各种颜色的三角标，还有站点的名称。”

白鸟仔细地看了过去，将之与窗外的景色对应起来。天之原野中青色、橙色或各种颜色的三角标闪着美丽的磷光，微微晃动着，倒映在无边的银河之水里，变成彩色的星云。忽然间，她猛地站起身，几乎整个人都贴上了车窗玻璃：“啊，龙胆花开了！我要下去摘那朵花！”

“已经来不及了，它被火车甩到后面了。”八月蕾依旧低头看着地图。一大片盛开的花丛在白鸟的眼前经过，仅仅只是烙下一点残像，就悄然地远去了，如同一场骤雨。白鸟怔怔地望着窗外，数过眼前的每一朵花；水仙、紫阳、龙胆、堇、樱、芒，在短暂的一瞥中纷乱而鲜妍地聚拢在一起，其颜色竟能与天空争艳。而在青白色星屑堆积而成的小岛上，屹立着一座耀眼的十字架，仿佛在为谁而哀悼一般。八月蕾忽然毫无预兆地说了句话：“妈妈会原谅我吧？”

那不是一个问题，因此白鸟只有沉默。但她无法不想到自己的母亲；她想，啊，我的母亲现在一定就在那遥远的、看起来如同微尘的橙色三角标附近。

另一名少女的自言自语声，仍在她的耳畔响着：“只要妈妈真的能够得到幸福，我什么事都会做。可是，对妈妈来说到底什么才是最幸福的事呢？”

在八月蕾身上发生的事，白鸟只能勉强猜测一些。她尽量不让话语那么尖锐，小心地问道：“你的幸福，不会成为她的幸福吗？”

“或许我在与不在都没什么差别。”

这是八月蕾在回到上弦家之后才发现的事。她曾经以为自己的命运就是嫁给一个男人，后来以为自己需要做到最好才能让本家承认。然而，相比起她在的时候，母亲的待遇竟然更好。简直就像在说，她是不被需要的……一样。

“我不懂什么叫作幸福。可是啊，不管多么令人痛苦的事，只要它是走在正确的道路上，不管是上高山还是下陡坡，都是在一步步接近真正的幸福。”白鸟低下头，按住了自己的胸口。

“为了得到真正的幸福，要尝遍一切疾苦……吗。”八月蕾再次看向了窗外。群星的阴影落在她的脸上，也遮住了她说话时脸上的表情。

白鸟看向地图，错过了这句话的真实意思：“马上就要到天鹅站了。”

“嗯，会在十一点整准时抵达。”

与八月蕾说的一样，列车在一座镶嵌着巨大时钟的钟楼前停了下来。时钟的盘面之上，被烧成蓝色的两根铁制指针正锐利地指着十一点。在白色的、像蛇一般蜿蜒前行的道路尽头，有一片晶莹的沙滩。白鸟几乎是毫不犹豫地冲了过去，八月蕾走在她的身后，却好像比她看得更远：“这些沙子都是水晶啊。中间还燃烧着小小的火焰。”

不，或许不只是水晶。每一粒沙子都是由宝石变化来的，它们有的还具备原本的形状，有的已经被磨去了棱角，甚至裂成细小如尘的粉末。在这巨大的闪耀的坟场里，她们蹲下身去，从无数不同的颜色中寻找属于自己的一抹。终于，白鸟捧起了一颗明澈的红宝石。它原本是菱形的，却在无数的碰撞中生出了尖锐的四角，因而就像一颗星星。而在八月蕾的两只手里，分别有两枚菱形与八角星形的粉色摩根石，仿佛足够圆滑，又足够锋利。

忽然，从那座钟楼附近响起了催促发车的铃声。她们刚刚一前一后地踏进车厢里，还没有坐稳，列车就已经在一片苍绿中开始了行驶。好在，宝石依然在她们的手心微微发光。白鸟摊开手掌，展露出那抹鲜红，声音却是柔和的：“你和我一样迷茫，不是吗？”

八月蕾攥紧了拳头，让八角星锋利的尖角陷入掌心，以问题回答白鸟的问题：“事到如今依然在战斗的意义是什么，你知道吗？”

“或许是为了取得内心的安宁吧。”

这是白鸟现在最真实的回答。即使闭上眼睛不看，堵住耳朵不听，捂住口不歌唱，过往也会再次追上来，以她最为恐惧的面貌。所以，她无法对他人的痛苦视而不见，无法对他人的悲鸣听而不闻；她必须歌唱。

“那你取得了吗？”

好像这是一个参考般，八月蕾追问下去。尽管她也看得出来，那摇曳的火光是多么焦急、多么迷茫、又是多么难以延续。银河对岸的绿色橄榄林一步步退出她们的视野时，闪着的光芒竟然令人潸然泪下。由天鹅站的钟楼奏响的钟声，也在火车的轰鸣和风声中渐行渐弱，只剩下微弱的声响。在那抹绿色即将完全消逝的时候，她看到了满天的候鸟。它们张开雪白的双翼，朝着一个美丽而恐怖的深渊飞去。仍留在地面晶莹的沙砾上的，只有一只尾羽低垂的孔雀。

白鸟默然地抬起头，看向孔雀那只平静得近乎悲哀的眼睛。她在心里说，真是抱歉。我依然不够坚定。

明明知道列车是无法停下的，就像细沙与水流会从指缝间不可扭转地漏出，最终无法追回。她终究不可能抓住流泻的时间，只是漂泊在世界的流水之中。

“我没有找到安宁下来的方法。”

白鸟只能这么回答八月蕾。在隆冬时节，乐曲停息的时候，无论是五月的誓约还是其信证，都将不复存在。这句回答落地的时候，仿佛降下落雷一般，火车驶过的原野突然烧得一片通红，高低不平的建筑已经被赤红的火海所吞噬，滚滚浓烟烧焦了桔梗色的天空。桥梁在人群的挤压下断裂了，活生生的人们从断口落入河水，从远方看去，并不比一只只蚂蚁要大。倒塌的桥梁砸落下去，于是有些人再也没有机会把头露出来。活的人沉下，死的人浮起，一条河流的水，反倒成了大火的帮凶。

从前是幻想入侵现实，现在，现实入侵了幻想。白鸟无法从那片惨象中移开视线。那团火现在也在燃烧啊，在她心中，在无数人心中，留下经年都无法愈合的伤疤。

“马上就要抵达南十字星站了。”八月蕾从座位上起身，“我需要在这里下车。”

白鸟惶然地跟着站起，伸手挽留道：“等等！还没有开到终点站，至少不要在这里结束，我们都是为了不致滑落，才不得不向上攀登，不是吗？”

“维持现状对我来说就足够了，不必前往明日。”八月蕾已经走到了车门边。拉开门的一瞬，呛鼻的烟雾就涌了进来。白鸟毫无防备地咳嗽了一阵，几步追过去，仍然不肯死心：“就没有什么……能让你幸福的办法吗？”

“你说服不了我的。”八月蕾在门边投来最后一瞥，随后跳下了车，“而且，你也救不了所有人。”

没有犹豫的时间，在她眼前的也是一个活着的人。白鸟跳出车门。原本握在手中的那枚星星，忽然烫得像烧起来了一样，飞快地生长起来，延展出灼热的金属部分，刀刃红得近乎熔化。声音与景象都在一瞬间化为静止，火焰化为漆黑的残渣。八月蕾手持两把环刃，与她立在冰湖的两侧。低头是深不见底的渊薮，抬头是一轮冰雪般的上弦月。

炎渊与冰湖。天鹅与天鹅。为了追求幸福而想要做到最好，与只有做到最好才配获得幸福。白鸟想，我与你是多么相似，又多么不同啊。

即使无法得到拯救，即使无法拯救别人，即使没有战斗的意义，歌声依旧响起，舞步依然踏落。十数年的歌唱，十数年的舞蹈，早已刻进她们的身体之中。仅此一次，舞台允许停滞，允许逃避，允许彷徨。她们可以藏身于黑暗中，用月亮代替太阳，而不必前往明日。

然而，这也只是一个会醒来的梦而已。只要还活在时间中，就无法以自身的意愿拒绝前进。环刃与胁差终于斩落。两枚纽扣相击，继而飞散开来，一枚融入银河之中，一枚落入冰湖之下。舞台外真实的天幕，已经迎来无慈悲的黎明。

白鸟恍惚地睁开眼睛，知道八月蕾不在这里。此处仅有残响，并无回声。