我知道人的一生要经历很多离奇的事情，一些事情可以作为谈资讲述给信任的朋友，甚至素不相识的陌生人。而另一些事情往往更加难以启齿，或是因为它们的经过让人难堪，或是因为给予它们语言和文字的载体远没有亲身体验来的要更加深刻和真实。我经历过的事情大多数属于前者。而现在所记述的则是个例外，它更像是命运之轮的象征。特斯密鸠斯不会怜悯在苦界挣扎的人们，祂只是默默地看着我们走向祂丝线所指向的既定道路。 　　我在学生时代并不能算是个安分守己的见习学者，加西亚和我常常因为各种各样的事情受过修女体罚，有些时候是杂役或禁闭，大多数情况则是皮肉之苦。责罚并不能让我们停止所犯的“错误”，相反，它让我们对所谓的规则更加嗤之以鼻。伊莎贝拉是修女们最爱的安静孩子，所以我们让她替我们打掩护，这招很有用，甚至可以说是屡试不爽。没有任何一个人能做到如此默契———我们通过梯子翻出去，伊莎贝拉托住巡视的修女，然后我们再接她过来；她比我们小两岁，在这方面的天赋却要比我好得多，总是在离地面还有成年人半个身长的高度时就从梯子上跃下来，像只迅捷的鸟。 　　我们冒着从高处坠落的风险越过爬山虎覆盖的围墙，在双脚踏足地面时掸落在攀爬时粘在黑色制服上那些足足有几个世纪历史的灰尘……类似的过程我已经写过很多遍了，在这里便不作过多的赘述，我主要讲故事里那些怪诞不经的桥段（尽管它们在人们的叙述和流传中变得越来越像传说）；修道院的孩子都知道围墙外的世界是荒野，是白色黑色和灰色建筑构成的比耶利戈提，但是很少有人知它们中间的荒野上有什么，修道院的围墙又隔开了什么——修女们说那是一种建筑风格：第三王朝末期遗留下来的古老传统，但总有细心的学生注意到那些围墙经过人为的多次修缮。往来的行商则称他们曾在午夜看到有影子在深灰色的高草间游荡，那些像雾气一样的身影只在余光里停留了一刹便消失的无影无踪；有好事者就上述说法向佩雷斯修士求证过，那位健谈的老者唯独在此事上保持了缄默。 　　接着说我们之后的经历，我记得那天是个难得的好天气：暮色渐浓，落日的余晖在我们翻过围墙后不久便倾倒在西方辽阔的地平线上，远处的树林在金红色的光芒中熊熊燃烧，如同《石碑史诗》中那场焚尽索多玛城无数不义之人的大火。我们走在刚刚没过脚踝高度的草丛里，余光里看到对方的发丝被晚霞染成偏红的色调。和眼前这样壮丽的一幕相比，修道院的礼拜室彻夜不灭的烛光只是在打铁时迸溅起的一个小小火星。 　　在步行了大概不知道多久后，恰尔玛选定了河边的一处地方扎营，附近能找到的木头几乎都在泪水河上一次涨水时被浸湿了，我们不得不分散开去收集能用的柴火。天空此时已接近绀紫色，距离变成教廷活圣人所着的深紫色礼服还要差一些。不知道是风吹过树梢还是林鸮之类的野鸟在我们的营地周围怪叫，那声音类似口哨的气声，在天色渐晚的时候听起来十分瘆人，我抓紧捡到大致差不多够用的数量就匆匆将它们投入了火堆当中，祈祷这发出怪声的野兽能畏惧火焰的力量。 　　没过多久，恰尔玛就回来了。同时回来的还有他带来的一身潮湿气息，“我刚刚去抓鱼了。” 　　“你这幅样子倒像是在河里洗了个澡——别坐的离火这么近，也别离我这么近。” 　　“好啦，你猜猜我在河里看到了什么？”他得意地展示着衣服前襟的一大片深色水渍，“一条大鱼，有我小臂这么长。” 　　“眼见为实，”我撇嘴，“除非你真把它带回来。伊莎呢，告诉她别跑太远了，天马上就要黑了。” 　　“没，她说她来抓鱼，让我别添乱了。”我看到他衣袖上蒸腾起的白气，在余晖中像是金粉一样在空气中飘荡，“我看见她了——伊莎！我们在这儿，你看吧，我就说那条鱼是真实存在的！”——伊莎贝拉，我的好姑娘，我就知道她能抓到它，也只有她能抓到它！” 　　“你的口吻简直和修道院的那些嬷嬷一个样。”我笑着推了他一把，“愣着干嘛？去给她帮忙。” 　　我看见伊莎贝拉像道银色的闪光扑进恰尔玛的怀里，连同那条跟我们小臂差不多长的鱼一起。然后是恰尔玛被她撞得倒抽一口凉气的声音，我忍不住笑了出来，随后便也被她以同样的方式撞倒在了草地上。 　　“我还以为她会放过你呢，结果还是和我一样逃不过去。”恰尔玛笑吟吟地半躺在我们旁边，手指抠着那条鱼的鱼嘴和鱼腮：它的鳞片闪烁着光芒，尾部还在空气中有力地抽动着。 　　“少说点话吧，不感谢一下我们的功臣？”伊莎贝拉安静地拨弄着我的头发；我知道她一定在笑，因为我刚刚说的话。 　　“古语有句话怎么说来着：真正的感谢是放在心里而不是用语言——嘶！”他话说到一半就被少女拧住了手臂内侧，“小姐我错了！我真的错了！我发自内心真情实感地感谢您求您宽恕我……！” 　　我翻身从草地上爬起来，趁他们还在打闹的间隙接过了那条鱼：它在我的双手上只剩下了轻微的喘息，显然已经走到了生命的尽头。我从腰间的皮带上抽出匕首，把刀刃送入了柔软的鱼腹。切割的第一下就遇到了明显的阻力，并非是因为刀刃本身的问题，而是来自鼓胀的鱼腹内。 　　我把刀抽了出来，改用手伸入开口内摸索。来自指尖的触感告诉我异物的形状；一颗颗冰凉的、坚硬的、圆形的……让人想到项链。事实上也确实如此——我从鱼腹中掏出了一串珍珠项链，它在被我用作砧板上拖出来一道长长的血痕；直觉告诉我里面还有东西，或者说，我至少应该再试试，把它当作一个曾经活着但是现在已经死去的宝箱，一个由血肉骨骼脏器组成的饰品盒……我碰到了一枚圆环状的物体。鱼的尸体是冷的，显然没有人类的血肉那么温热，在鱼腹中摸索的过程要更怪异，就像一艘在海上独自航行的破冰船。 　　直到把戒指从鱼腹内取出来时，我才如释重负：它像是嵌在里面一样，连同那串珍珠项链一起。这些珠宝替代了它已有的脏器：项链是鱼肠，戒指是心脏，如果我往内再深入挖掘，说不定会发现它的胆囊实际上是颗晶莹剔透的祖母绿。 　　所幸（这能说是幸运吗？）最后只找到了一枚红宝石耳环，孤零零的一枚躺在本应该是心脏的位置。我把它们连同死鱼一起拿到河水里冲洗干净。一种隐秘的兴奋让我的心脏砰砰直跳，泪水河在半个世纪前曾经盛满了逃难者们的尸体，他们带走的首饰家当自然也散落在了河床的淤泥中。可惜在经过某些投机者长达二十年不懈努力的寻宝工作之后，能留下来的东西所剩无几。命运之轮确实在眷顾我——珍珠项链最起码能换十二枚比耶剑盾［1］；戒指是金的，可惜没什么工艺，五枚雷伯内［2］；最遗憾的是耳环，虽然做工精美，但因为不是成对的原因价格要折一半……我计算得太过专注，甚至没注意恰尔玛从我身后悄悄接近。 　　“在想什么呢？”我手里一轻，抬头时刚好见他手里的闪光，“真了不起啊梅林阁下，在河边洗个手还找到宝藏了。”说完便把刚刚的三样首饰抛给我。 　　“你动作倒是快，”，我接住首饰，“——我看到河里有反光，这不，走了好运。” 　　“别骗我啦，你衣服都没湿。‘斯图尔特，撒谎可是要关禁闭的。’”他故意掐着嗓子学管教嬷嬷的腔调。 　　“好像我说了你就会信一样，从那条鱼里面掏出来的。” 　　“我从来没有不相信你说的话啊，只有你不信的我的时候。”——自知理亏，我对他说的话当然只有沉默的份儿。恰尔玛带着得胜的喜悦朝我笑了笑，从我手中把那条死鱼拎走了。 　　烤鱼的时候我们什么话都不说，饥饿会剥削人正常的思考能力，更多时候，我们只是静静地盯着鱼的油脂滴在炭火上，一缕白烟升起，皮肉在炙烤中开裂，滋滋作响。鱼还是太小了，再大的东西由三个人分也是不够的。恰尔玛拿了鱼尾和鱼头；肉比较多的地方给伊莎；我拿靠近骨头的部分，需要用嘴去仔细抿鱼刺上的肉，鱼肉尝起来有点腥味，像在嘴里含了一块铁。也许是我太久没吃过正常的东西了，又或者因为它其实是首饰盒，而不是一条鱼……我想到从鱼腹中掏出来的东西不禁一阵反胃，想点别的，比如平时吃的东西。 　　我刚来的时候偶尔还会怀念能吃到正常饭菜的日子，那时候我还不是现在这个样子。修道院里只有黑面包和燕麦稀粥：黑面包硬得像三王共治时期从引水桥上凿下来的岩石，大一点的孩子喜欢拿它当武器砸人，一旦被击中，皮上便立刻鼓出一块淤青；燕麦稀粥则要好入口一些，冬天里尝不出来味道，夏天就另当别论了，粥的质地接近被碾成糊状的羊脂肪，喝起来总带着变质的酸苦。把面包泡在粥里更是灾难，没有人会吃这种在木碗里的絮状物和麦麸皮。炖菜是需要抢的，修道院的土地产出不足以给养这么多正在长身体的孩子，总有人为了尝到一口菜汤的味道大打出手，那些抢不到的就只能在趴在草地上啃新长出来的嫩芽。 　　“还好吗？”恰尔玛问我———象牙白色鱼骨在他脚边堆的整整齐齐，“你脸色有点吓人。” 　　“没什么，我讨厌鱼的味道。”，我逼自己咽下最后一口，随后便把手里的脊椎刺向河边方向远远一掷，流动的河面起了一个小小的水花，接着一切归于平静。 　　“那可是肉啊，平时在碗里连油星都见不到一颗。早知道把那部分给我了。”他干巴巴地打趣道，像是想起了什么似地突然凑到我旁边耳语：“梅林，告诉我，是因为你的发现吗？你觉得那条鱼是吃了尸体？” 　　“我不在意那种东西，白城的人都知道半个世纪前的事情，但也不妨碍有人从这条河里钓鱼。”我调整好脸上紧绷的表情，“是我不习惯鱼腥味。” 　　恰尔玛向后直起身子前看了看伊莎贝拉的反应：她还在用手慢慢挑着里面的鱼刺。他松了一口气，把脚边那堆鱼骨头扔到了火里，骨骼在烈焰中发出微弱的噼啪声，像在火中起舞。 　　当天夜里，我们聊了很多东西。伊莎贝拉讲了一个她听说过的睡前故事：“很久以前，从这里，一直到圣威尔罗斯修道院，都曾经是属于一位贵族的封地。”她拿树枝在火堆前起头划线，雨后潮湿的泥土陷进去一道浅浅的沟壑，“在那件事发生之前，他就和所有普通的贵族一样，没有治理的天赋，也没有什么不良嗜好。” 　　“然后呢？”我问她。 　　“有人告诉他，他们可以满足他的一切欲望，前提是他必须得献出符合代价的祭品才行。” 　　“邪教徒都爱这么干，包括老师说的那些……”恰尔玛只说了一句就住嘴了，“抱歉，我又习惯性插嘴了，你继续说。” 　　“谁也不知道他们到底是怎样做的，总之那个男人肯定如愿了，嗯，就像沿着一条看不见的丝线向上爬一样。直到有人看见他的脖子上和手上带着自己死去妻女的饰品，于是匿名举报给了报丧女妖；它们在跟踪和搜查了那个男人的家宅后才发现背后惊悚的真相：地下室里陈列着刑具，各式各样的刑具，但是唯独找不到尸体，只有一点肉沫。那个男人在被审问后才交代，自己用把妻子和孩子的灵魂像榨汁一样榨了出来，然后再附着在首饰上——在附着时只会用到灵魂的一小部分，其他部分则会被弃之不用。它们会和仪式受益者的灵魂缠绕在一起，不断交叠变化，最终改变命运之线的走向。” 　　“这怎么可能？”我听见恰尔玛的声音带着点不确定的疑惑，“按照书上的说法，纺线是命运之轮才有的权力。等等……我明白了，他们应该利用了某种正规仪轨的漏洞……他们骗不过祂的，因为这明显有违炼金术的基本法则。” 　　“我不知道，准确来说这是我的某个远房表亲告诉我的故事。”伊莎贝拉补充完这句后便又恢复到了先前盯着火苗发呆的状态。 　　“那么后来呢？我的意思是，他们打算怎么处理那些附有灵魂的首饰？”我问道。 　　“不见了。” 　　“不见了？” 　　“嗯，他说那些东西都消失了——但不是被倒卖了。如果有人胆敢当着报丧女妖的面拿走那些东西的话。” 　　我脑中此时产生了某个荒诞不经的联想，一个绝无可能存在的巧合，如果我没有将我的疑问当场提出来，那么刚刚的故事就只是单纯的故事而已。 　　“那些首饰都有什么？比方说，一串项链？” 　　“我忘记了，不过好像有……有一串珍珠项链。” 　　“那差不多是半个多世纪以前的故事了吧？”恰尔玛在一旁问，在得到故事讲述者肯定地点头后，他短暂地朝我的方向瞥了一眼。 　　夜风吹过树梢，在林间穿行时发出虫蚀般的沙沙声，那种声音和窗户上正在凝结的冰花有些相似。几只鸟受到惊吓飞离自己栖身的树枝，在无星的藏蓝色天幕上留下剪影。在夜间无数声音的背后，似乎总伴随着若有若无的抽泣声，以及那个故事中的男人在实验时的喃喃自语。他低垂着头，像国王一样巡视着自己狭小王国里铁黑色的可怖刑具，他用双手爱抚着它们，对着它们吐露那些疯狂的秘密：特斯密鸠斯会原谅我的，因为我本来不该如此，我是有天赋的，他们答应了我。肉体是鸡蛋，灵魂是蛋清和蛋黄，只要我在分离时注意包裹蛋黄的那层膜，一旦破裂灵魂就会和灵智混合变得混沌……我只要那些蛋黄，只有让她们保持清醒才行，如果她们没有清醒地意识，这一切都将不复存在，不，不，她们必须要爱着我才行，一定是这样，自愿的牺牲比什么都重要，不然我会深陷诅咒之中……对，就这样…… 　　伊莎贝拉扯了扯我的袖子，“梅林，梅林？你又在分神想别的东西了，我想听你讲故事。”于是那些嘈杂的呓语又瞬间消失在了初夏的空气中，仿佛刚刚的声音只是树叶摩擦的产物。 　　“啊，抱歉……你想听什么故事？” 　　“讲个切合主题的吧，鬼魂，野兽，或者其他吓人的故事。” 　　我定了定神，开始给她讲那个我知道的故事。我从来都不是个合格的讲述者，但这次例外。我曾经看过一个故事，给童年时期的“我”留下了深刻的印象，在惊悚方面的———那是另一段与此无关的回忆了。 　　“很久很久以前，还是这个标准的故事开头吧。有两个孩子独自生活在一栋古老的宅邸里，他们家族的大多数人已经不复存在了，留下来的就只有这两个孩子。有一天，较年幼的那个孩子实在是太无聊了，他已经翻遍了藏书室里的所有古书。于是较大的那个孩子想出来了一个主意，他对另一个孩子说：我们来玩捉迷藏吧，但只能藏在房子里，不然就算作弊。 　　年幼的孩子答应了他：好啊，你在这里数数。等会客厅里的座钟敲12下时，你就来找我，如果我被找到了我们就交换角色，换你来藏，我来找你。于是年长的孩子闭上眼睛开始数数……当，当，当，客厅里的座钟敲了12下，钟声在这个阴森的宅子里晃荡了好一会儿才传到大孩子的耳朵里。他问小孩子：你藏好了吗？藏好我就要来找你了。 　　没人回答他，这是当然，捉迷藏游戏是不会有人这么做的——他开始在家里的各个地方寻找年幼的孩子……他翻遍了藏书室，甚至发现了一条密道，石砖背后有老鼠唧唧的叫声；他翻遍了厨房，菜板上全是蜘蛛网，有水从霉变的天花板上滴落；他翻遍了客人们的卧室，惨白的月光透过窗棂照在深红色的帷幕上，耳边只有呜呜的风声在回应他的脚步。最后的最后，他跑到花园里去寻找小孩子的身影，大孩子气坏了，他说：如果你再要这么违反游戏规则，我可就不和你一起玩了。温室里的荒草差不多快和他的腰部齐平了，藤蔓缠绕在一起，像是女巫的头发。但是，里面同样也没有小孩子的身影。 　　年长的孩子这时候有点慌张了，他急的大喊：你在哪？你在哪？这栋房子也回应他：你在哪？你在哪？就在这时，他突然想到自己还没有去找座钟下面——那里有处空隙，是为了容纳钟摆制作的柜子。” 　　我在这里故意沉默了片刻，伊莎贝拉朝我眨了眨眼，配合地问道：“然后呢？” 　　“那个大孩子循着钟声的方向向座钟慢慢走去，地板嘎吱作响。走到座钟面前时，钟表刚好又敲了12下，当，当，当……他轻轻拉开下面的那扇门，两具早已化为白骨的尸体倒了下来。” 　　“大孩子惨叫一声，他意识到那正是他和另一个孩子的尸体——于是，在徘徊了两个多世纪后，古宅的幽灵终于意识到了自己已经死亡的事实。” 　　我还在享受结尾处伊莎贝拉的沉默时，突然看见恰尔玛谨慎地抬起手，有些犹豫地指向了我身后：我很清楚，我的背后只有起伏的荒原，除此之外什么都没有，“不会这么……倒霉吧。”我能明显感觉到自己说这话时因为紧张磕绊了一下。 　　“梅林，我可没有在开玩笑。”他一反常态的严肃让我汗毛直立。后面，我后面有什么？我的手不自觉地摸到了腰间的皮鞘上，里面的匕首原本是冰凉的，此时却有些微微发热———那是因为我的手在变冷。来不及了，无论如何都太晚了，不知道现在这样还能不能确保……然后我就看见了恰尔玛努力压下去的嘴角，他在保持自己嘴角的弧度不至于太夸张，接着是难以抑制的放声大笑：“你后面——噗哈哈哈哈哈，梅林，你那是什么表情啊，我就说了一句而已，你可是讲鬼故事的人，怎么能这么害……”他还没来得及做完就被我拧了一把，“你真是，伊莎——你看见他的表情了没有？停停停，我知道错了！” 　　“加西亚，如果你再给我开这种玩笑……！”我和他在草地上扭作一团，最终也没分出个明确的胜负，“算了，我是真的被吓到了。”恰尔玛从草地上滚起来，“我还以为你不怕这些东西呢。” 　　“闭嘴，烤你的火去吧。” 　　他缩到伊莎贝拉旁边，故事的另一位听众对刚刚的恶作剧也很满意，“小声点，别吵了，你们有没有听到呜呜的声音？” 　　“或许是风声吧，”我往火里投了根相对干燥的树枝，溅起的火星随着热流向上升起，“伊莎，你别跟着他胡闹。” 　　“我才没有。”她小声地反驳了我一句，“我没有加西亚这么无聊。”恰尔玛接过话茬，说他想起来一个鬼故事： 　　“停停停，认真听我说，我知道这话从我嘴里说出来有点严肃，总之别在意这些琐碎的细节。伊莎想听吓人的故事，刚好我这里有一个吓人的故事，甚至发生的地点还是跟河有关的。” 　　“很久很久……咳咳，我知道这个开头老套，别瞪我，梅林，我又不是故意的。总之就是很早以前，有三个人，他们是亲密无间的朋友，得到任何东西都要均分成三份……在一同经历了许多常人难以想象的艰难坎坷后，他们互相约定：他们三个人彼此不得互相伤害，并且如果三人中任何一个人富裕了，也要把钱分给其他两人一份；如果任何一个人遭遇了苦难，其他两人也要帮忙协助他。” 　　“就和许多寓言书和教化册里说的一样，命运之轮真的给予了他们其中一人金钱，但那个人却选择了违背誓约……开始只是因为分到的钱数争吵，接着就变成了大打出手。” 　　“等那个发财了的人反应过来，这才发现其他两个人已经死了。他们居然为了这点小事而闹出了人命，这可真是糟糕了……况且这两具尸体可怎么办？剩下的那个人慌了神，这时，他想到了一个主意……” 　　“把尸体抛进河里。”我说道。 　　“对了，他把尸体切成了小块，花了整整一夜时间才彻底处理干净。哦对，还记得开头那个约定吗？那不是普通的约定，而是一种誓言，在命运之轮见证下的誓言。” 　　“「违背了誓言的人会遭到惩罚。」，跟炼金术的原则一致。”伊莎贝拉打了个哈欠补充道，“你想说这个对吗？” 　　“当然了，我就知道你了解这些。”恰尔玛朝我们笑了笑，我知道他是因为忘了那章的内容才把这个问题抛给听众。 　　“接着说，那个还活着的人抱着金子沉沉睡去，这一睡就是永远——第二天，或者说第二十天，人们发现了他被分成三份的尸体，切开的断面上覆盖了一层黄金。” 　　恰尔玛朝我们得意地扬眉，我叹了口气才开始慢慢鼓掌：“好吧，好吧，我知道了。给讲故事的人一点掌声。”直到伊莎贝拉开始打哈欠了，我们才互道晚安，在火堆旁挤作一团进入梦乡。 　　我睡的并不安稳，第一次醒来的大概时间是在凌晨，恰尔玛已经把当作被子的斗篷全部扯到了他那边，他背对着我，说话的声音因为困意而变得像是用鼻音哼出来的：“梅林，我在想伊莎讲的那个故事，还有我的那个。” 　　我们的篝火还在燃烧着，相比睡前火苗要小了不少。我又往里面添了几根柴才躺下，“它们都跟这条河有关。我记得有个人说过，他们在给它命名时就遭到了诅咒。” 　　“是鲁克斯平，你记得他的外号吗，「吃书的鲁克斯」，因为他总这样威胁不听他讲话的孩子。” 　　“我当然记得，他是白城人，但是和我们不一样，他是在白城出生的。” 　　“鲁克斯平还说过，在泪水河长大的人总要回到泪水河，这就是为什么他们都把死者的大拇指指骨丢进河里，只有那样他们的灵魂才会得到安息。我后来讲的故事，那个杀了他朋友的人遭到了死去灵魂的报复，就是因为他忘了把指骨丢进河里。” 　　“所以……”不知道是因为神经高度紧张还是因为那些故事，风声愈发躁动不安了。 　　“所以我想，第一个故事里，那个贵族肯定没有把他妻子和孩子的指骨丢进河里，这样她们的灵魂就只能被术法束缚在首饰上了。”他平静地说完这个结论，“这只是我想到的东西，睡吧。” 　　“嗯，晚安。”虽然这么说，结果却是我翻来覆去地难以入眠，勉强闭上眼睛后，那些蹲守在我意识深处的梦境却像猎犬追捕野兔似的围了上来：我梦见我拿着匕首穿过一条漆黑的走廊，只有尽头能看见飘忽不定的一点烛光。心脏如同亡命的赌徒在盯着庄家揭晓出目时那样剧烈地颤抖，不是出于恐惧，而是因为狂喜……我推开了虚掩的门，朝烛光旁的那个身影刺了下去。 　　——我全身冰凉地醒来，心里还停留着噩梦后的不真实感。不，不对，这种恐惧其实来源于四周包围着我的黑暗。在确认听到其他两人熟睡的沉重呼吸声后，我小心翼翼地伏身半趴在草地上，借着火堆周围那截枯木眯起眼睛观察。 　　旷野上起了一片乳白色的薄雾，不是我的错觉，从雾气中传来的似乎是某种以人类听不懂的语言哼唱的歌声，它时隐时现、令人捉摸不定，有时候近的就像在人耳边亲密如情人般地喃喃低语，有时候又像牛奶滴入水中一样融在了雾里，愈发飘渺和遥不可及。 　　我屏住呼吸仔细分辨声音的方向。接着是一把四弦琴加入了独唱，它的演奏者似乎并不熟悉这把乐器，演奏得断断续续的旋律只在某几个地方才微妙地同那歌声相呼应配合，就像悲伤时的几欲昏厥的吸气……就在这时，我听到了熟悉的口哨声，那正是黄昏时我在树林里听到的，几乎和林间风声一样的口哨。 　　我被这个自己脑海里冒出来的想法吓了一跳，视线几乎是下意识地望向身边——除了我之外的所有人，连同那条略有些毛糙的斗篷一起，他们全部消失了，只有篝火还在静静燃烧。“有人吗……？”我有点不太确定地对着远处无垠的黑暗喊道，“有人吗——恰尔玛，伊莎？有人回答我说的话吗！” 　　没有人回答我。就连风声也止息了，漆黑的天穹覆盖着同样漆黑的荒原，我的耳边只剩下那令人心碎的旋律。 　　我拿起一根在篝火边缘的木柴，往上面裹了根随身携带的绳索后点燃——这是个冒险的决定，并且有很大可能无功而返，或者赔上自己的性命，如果那件事发生在现在，我可以确信自己会采取一种更稳妥有效，更冷静也更无情的方法去处理此事。但当时的我什么也没有，只有一把短匕首和花五分钟时间做的火把。 　　黑暗似乎是永无止境的，人造光源只能照亮身边大约半米的距离。我循着歌声不断向前，先前的梦境像是无情预言的写照……不，还是有一点不同的，我现在更像是被它们裹挟着向前，只有脚下踏足的地方是真实存在的。 　　在黑暗中跋涉的过程是漫长的，火把一直在燃烧，根本无法判断时间的流逝，我到这时已经认为我被困在梦魇当中了。但接着，一阵狂风呼啸而过，带起浓雾如同暴风雨中的无望海一样，不断翻滚出各种诡谲的乳色波浪，在海啸的正中，在狂风和巨浪的交汇处，我看见三个纤长的苍白身影矗立在荒原的中央，衬得周围无垠的黑夜更加深邃。白影们的面容已经模糊不清，半跪在草地上的那位怀中抱着一把四弦琴，垂发从脖颈处一直流淌到衣裙腰间绣着的三支交叠缠绕的百合花；靠在她旁边的白影从身高看年龄较小，雾一样朦胧的发丝才刚刚及肩，耳朵上的饰物不知道为何只戴了一边，另一边则是空空荡荡，她的手里正紧紧捏着一根管状的乐器费力吹奏；中间的盘发女人胸前的衣襟不知为何溅上了一大片银白色的斑驳痕迹，她对此却表现得毫不在意，仍然继续哼唱着那段悲伤的旋律： 　　 亲见国家更迭作，目窥磐石成尘芥。 　　 于此水中亡何物，然吾至今不可求。 　　她长长地叹息一声，两滴泪水从脸颊滑落，“你来了。”盘发女人空洞的双眼望向我，我这时才看到她心口处蜿蜒的狰狞刀伤，星星点点的血迹顺着那道伤痕蔓延在绸缎上。 　　“……我见到幽灵了，”我觉得从自己嘴里吐出的话都是发疯时的谵语，“不……接受过洗礼的人应该不会停留在这里才对，就算是战争时期惨死的人，也应该得到宽恕了才对……”我说完才意识到自己的言论有多愚蠢，她们眸子里倒映的景象根本没有我，这是一段不停在重复的生前回忆。在她们的视角看，我或许才是真正的幽灵，一个无法干涉任何事情的幻影。 　　“我们的罪行亵渎了祂，但只要找到……一切就还有希望，如果有了……我们的灵魂就能得以完整，祂会原谅我们的。”那三张苍白的唇齿一同“说”道——她们的嘴里空空荡荡，里面只有半截看上去像是舌头样子的东西。我无从得知这些是不是她们最后的遗言。 　　起初这些鬼魂只是看着我，或者说我背后的无垠的黑暗默默流泪，很快这种克制的情绪就变成了让人心惊的恸哭，“特斯密鸠斯啊！请您宽恕我们吧！宽恕那个人的罪行，一同宽恕连同连接我们的不幸命运！”在一齐念完那个名字后，三个幽灵就像是被火焰烫伤了一样失魂落魄地向后倒去，白雾一样的身躯如同石膏像般崩解，随即和地面上乳白色的晨雾融为一体。 　　我再次举起火把照亮四周，发现自己又回到了黄昏时捡拾柴火的林地附近，那件有些起球的斗篷正搭在我的肩膀上，远处，启明星如同一颗冠冕上的孤钻镶嵌在东方逐渐放亮的天幕之上，空气中还带着昨晚夜路的潮湿气息。我沿着昨天踩出来的小径慢慢往扎营的方向走，接着在倒伏的树干后面看见了我的两位朋友——倚靠着彼此睡的正香，我熄灭了篝火，小心翼翼地挤在他们旁边。 　　口袋里某个冰凉的东西透过布料硌到了我的皮肤，是我从鱼腹内掏出来的饰品……至少它们不是这场噩梦的一部分？我对着晨光把玩手中这些精巧的饰物，却莫名感觉它们有种熟悉感，红宝石耳坠的耳针尾端沾着些褐色的东西，以及那串珍珠项链，它的连接处坠着一个小巧的金制圆片，上面阳刻着和那个幽灵衣裙上相似的百合花，三支百合交叠缠绕着。我想起来故事里那个贵族妻女最后的结局，终于意识到了这种熟悉来源于何处：它们本该属于那些鬼魂，或者说这些首饰上面本来就有她们的一部分……三支百合缠绕在一起，那个故事不是虚构的，但真正让我觉得毛骨悚然的是，这个充满嘲弄和暗喻的家徽……到底是它暗示了那个贵族最后的疯狂行径，还是说那个贵族在坠入疯狂后从它身上得到了启示？ 　　我把手中的这些首饰全部抛入了河里，湍急的水流几乎是一瞬间就带走了它们，消失的无影无踪。 　　只是她们最后的祈求——我未曾听说过那位被祈求者的名讳，在书籍里寻找的结果也是一无所获。那天回去后，我并没有向恰尔玛提到昨晚发生的那件事，只是说那些首饰已经被我丢进了河里。他这才松了一口气，跟我讲到他求助于那位“吃书的鲁克斯”的结果——恰尔玛刻意小心地隐去了故事的来源，好在那位教士并没有起疑，只是说这带确实有位触犯禁忌的贵族，真实性如何已经不可考了。出于对神秘学谨慎的态度，他正准备劝我把那些东西处理掉。 　　我对他笑了笑，说那些东西我本来就没打算据为己有——说到这里时他瞪着我上下扫视，你确定吗，斯图尔特？这可是很严重的事情。 　　我说我当然确定，我不会在这种地方犯蠢。 　　从那之后我便没有在荒原过夜时见到她们了。泪水河平原上还是照旧不断发生诡异的事情，沿路行商传闻见到的白影也不少，唯独没有符合我描述中相貌的三位鬼魂出现。 　　 　　旧历98年，我应召前去比耶利戈提参与“瓶中之人”计划的讨论，入城的路线需要途径泪水河的支流沿岸，天色渐晚，负责护送的小队一行人讨论后决定在此地扎营休息，只不过这次除了我和温德尔家族仅剩的那位孩子之外，周围都是些不到二十岁的年轻学生，其中的大多数人甚至还是第一次有机会见到如此宏伟壮观的尖顶建筑，因此不免有些异样的兴奋。我自觉在这些年轻人还兴致高涨的时候去加入他们的讨论是种自讨没趣的行为，于是便借着机会一个人到河边散心。 　　三十四年过去了，那些曾经在岸边默默矗立着的第三王朝时期建筑遗迹残片大多都已殆无孑遗，侥幸能被人找到的部分也看不出来上面的花纹，再过数十年……不，只要再经历几次暴雨，它们就会和这里的其他石头一样被流水抛光打磨，成为泪水河河床的一部分。我在岸边捡起块石头朝着河面远远掷去，流动的河面起了一个小小的水花，接着一切便归于平静。 　　法伊格尔南部，即泪水河沿岸的民间有个约定俗成的丧葬传统：死者被送进火里焚烧，而右手大拇指的指骨则会被单独留下来剥皮，处理干净后抛入水中。我的左手浸入有些冰凉的河水里，想起曾经同另外两人在濒临绝望边缘时的约定不禁失笑：伊莎最后的尸骨早已被我投入炼金炉中，而加西亚和我并非出生在白城当地，更谈不上用这里的传统埋葬了。 　　我低头俯瞰在水面下因反射而扭曲错位的手指关节，某个惨白色的、反着光的东西卡在一旁伸手就能够到的石缝里——或许那些只是照在河面上的月光，但我无法控制自己用手去触碰它们，就像是……命运使然。我闭上眼睛，并非是出于特定的目的，这更像是仪式前的最后准备，一种人人约定俗成的祈求。 　　视觉陷入黑暗后，触觉就变得格外敏锐。指尖坚硬的触感告诉我，我摸到了什么东西，圆形的，它顺着水流滚到了我的手掌中，五指并拢，像牙齿咬合。我的手离开水面，掌中是一颗珍珠，因为岁月的流逝和在河床上反复磕碰而变得有些黯淡，但它还是在我的颤抖的手里闪闪发光，仿佛是由月光凝成的。 　　我记得它，即使已经过去了三十四年，它曾经完整的模样和冰凉的触感还是如此清晰地烙印在我的脑海里。我同样在视野里看到了那个和珍珠同样苍白的身影：三十四年前初夏夜晚的那个幽灵同样也在这儿，带着她生前固执的希望，用那双雾气构成的、早已失去人类知觉的双手在河水里不断地打捞，寻找那串附带着她灵魂的项链。 　　她绝望地掬起一捧河水，即使每隔半分钟，那双手就会和捧起的河水一起消逝。只要找到它，她就能免除自己作为同谋者负担的连带惩罚，从将近一个世纪的苦役中解脱出来。这么多年过去了，将珍珠串联起来的绣线已经腐朽，于是它们四散在河滩上，等待湍急的水流把价值连城的珍宝彻底埋没。那个幽灵知道希望就在她的面前吗，就在离她不到半尺的河滩上？她的手就快摸到了，就快摸到那颗离她最近的珍珠，幽灵掬起那捧河水……一颗白色的流星从她由雾霭聚拢成的手掌里垂直坠落，接着便落入黛黑的河水中消失的无影无踪。 　　最后的希望消失了，我知道她绝无可能获得救赎了，哪怕是我亲自把那些珍珠聚拢，它们也会因为某些外力影响而消失：被偷窃，被倒卖，落入他人之手……然后再回到这条河里，回到她冰冷的尸体在人间最后的停留之处……因为这是命运，这是特斯密鸠斯对胆敢改变命运的亵渎者的惩罚。 　　我已经很久没有这样的感觉了，寒冷从牙齿的根部开始缓慢爬升，伴随着嘴里熟悉的铁锈味道。背后传来温德尔的声音，我支撑起身子，踉跄着走回营地。那群年轻学生们正在篝火旁讲故事，就跟三十四年前的我一样，温德尔小跑着过来试图搀扶我。他对我说，您好像在发抖…… 　　我推开他的手，我有点冷了，给我加件披风吧。