<p>*源自作者月初听演出被打扰的怨气...* </p><p> </p><p>评论：笑语 </p><p> </p><p> </p><p>音乐会快要开场了。在楼座二层的第一排，刚好从正中间俯视着舞台的地方，两个中学生艰难地穿过无数个膝盖与栏杆之间的空隙，来到他们自己的座位上。刚落座，戴眼镜的男生就惊叹道： </p><p>“真有这么多人买票啊！” </p><p>他身材较胖的同伴正向台上瞭望，见合唱席后方也坐了观众，便附和说： </p><p>“想钱想疯了，合唱席的票都拿来卖！不知道的还以为他们水平怎么地呢！” </p><p>两位都是音乐学院附中指挥系的学生，虽然还没学到怎样阅读总谱，对音乐的见解却已经很独到了。他们叽叽咕咕地探讨起来，很快达成一致：就这场演出的重头戏，下半场的贝多芬《第九交响曲》而言，古往今来的最佳版本是德国指挥富特文格勒于1942年录制的现场录音，即在希特勒的生日庆典上演出的那一场，除此之外都是一片糟烂，不可同日而语。因此，假使有人在如今的中国演出《第九交响曲》，也可等同于是和八十年前远在欧洲的富特文格勒大师同台竞赛，真是好大的胆量，掂不清自己几斤几两。单从这一点来看，这场演出就是好不了的。 </p><p>说到这，他们咂着嘴巴摇摇头，望向观众席的目光都带上几分怜悯。就在这时，另两位朋友姗姗来迟：先是一位钢琴演奏系的女同学，性格内向，只打个招呼就沉默地落座在两人旁边，接下来则是他俩共同的初中同学，目前在普高就读，第一次来听音乐会。他刚坐在另一侧，戴眼镜的男生就凑近他，神秘兮兮地说： </p><p>“你可真倒霉呀！头一回来现场，就要听这种玩意！我发你的录音你听了没？” </p><p>“听了，一点儿都没记住。”普高学生答。 </p><p>戴眼镜的男生还想再说点什么，灯光却突然暗下来了。这是乐团出场的前奏，整个观众席也因这突如其来的变化而陷入了短暂的沉寂之中。方才聊得热火朝天的两位轻蔑地掏出手机，另两位则安静地等待着。在黑暗中，后排座位上又传来一男一女小声谈天的声音： </p><p>“我导师还是很赏识我的，...我的研究课题......在知网上...”男的说。 </p><p>“那你的科研能力好强啊，”女的惊叹道，“我之前去法国的时候...” </p><p>“啊，你也去过法国？我和我前任去意大利的时候...” </p><p>“噢——你前任是个什么样的人？...我之前在法国的米其林餐厅...” </p><p>舞台中央的灯光陡然又亮起，从黄澄澄的地板上聚集起明亮的暖光，随后乐团成员登场，谈话声于是也被掌声淹没了。这是一支本地乐团，规模不过六七十人，连女乐手的演出服都是不统一的。合唱团从侧面上来，一半人穿燕尾服，一半人穿希腊式的白长裙，几乎站满了整个合唱席，将那里仅有的几位观众局促地挤在角落里。身材较胖的男生见此，从鼻子里发出一声冷哼，而当那头发过度茂盛的矮个儿指挥领着钢琴家来向观众鞠躬时，戴眼镜的男生则像是和他竞赛一样，混在掌声中间发出更大的、不耐烦的啧啧声。可惜，上半场的《合唱幻想曲》结构过于紧凑，使人找不到插入嘘声的时机，只能靠狂敲手机键盘来表达抗议。在那光辉、热烈的结尾响过之后，两人还是迫不及待地彼此转过脸来，面上都挂着讥讽的笑容。 </p><p>“你绷住了吗？”戴眼镜的男生问。 </p><p>“我没绷住，不知道他自己怎么绷住的。”胖男生答，眼神瞟向台上正谢幕的指挥。 </p><p>“什么没绷住？”普高学生问，另外两人却并不理他，女同学也不说话，他只好悻悻地缩回座位上，也不知到底该不该鼓掌。中场休息时，他的两位老同学又聊起《第九交响曲》和富特文格勒的事，后排也再次传来那一男一女的谈话声。 </p><p>“这演得真是太好了，之前我也听过演出，但没听过水平这么高的。”男的说。 </p><p>“真的，听起来就特别...和谐。”女的赞同道。 </p><p>“我之前只听过T市交响乐团，在大港吧，水平没有这么高。”男的接着说。 </p><p>“是呀，真是太厉害了。我之前在法国的时候...” </p><p>他们聊了会儿别的，话里话外对乐团、指挥和彼此都充满了仰慕之情，在这种氛围里，好像整个世界都镀上了一层浪漫而体面的金光，一切都在向好而发展，即使他们只要翻一翻节目册就能知道：台上这位指挥和T市交响乐团的艺术总监其实是同一人。最后，男人以无比深沉的口吻，用一个引人深思的问题作为结语： </p><p>“你说，为什么指挥要站在乐团前面，而不是乐团后面呢？” </p><p>他问得如此认真，以至于我们这位可怜的外行同学还当真思考了一阵，只是不好意思去问他的两名同伴。下半场很快开始了，乐团人数比上半场多了几乎一倍，六位独唱不紧不慢地登上合唱席，众星捧月般立在最前面，演出服上的亮片在灯光的照耀下闪闪发亮，在他们脚下则是铜管乐器金灿灿的光辉。指挥棒抬起来了，只在虚空中轻轻一点，就使整座大厅的空气都微微颤动起来——一个微弱、庄严而摄人心魄的开头，在空间中铺展开，随即弦乐如一颗晨星般缓缓升起，愈来愈高，愈来愈亮，又突然如暴风般席卷而下，以近乎恐怖的力度陡然落至地面——可惜，定音鼓太响了，“咚”的一声，好像一块石头砸上车窗似的，吓得人心脏突突直跳，且不知是否出于指挥的个人喜好，之后的每一处定音鼓都是如此。胖男生和戴眼镜的男生不禁相视一笑。之后，弦乐也有几处错开，木管倒是听起来好似清泉，但尾音有时会消失在乱哄哄的鸣响里。到了第二乐章，那时钟滴答般规则的行进中又偶尔掺杂着圆号不和谐的怪声儿。每到这种时刻，坐在中间的两人就会暂时放下手机，兴奋地窃窃私语起来，并在每一次失误处都作出夸张的表情动作，表达自己受到了冒犯。一旁的女同学原本一言不发地看着，时间久了，倒也好像逐渐认同了他们的观点似的。她在和谐的片段一动不动，但每到定音鼓响起的时候，她便要猛地叹一声气，再夸张地歪一下脖子，直到坐在一旁的白衬衫女人问她： </p><p>“不好意思，您颈椎不舒服还是怎么的？” </p><p>直到音乐史上最具盛名的末乐章到来，几人才消停下来。合唱团哗啦啦地捧起唱词本时，戴眼镜的男生再次笑嘻嘻地凑到普高学生处，说： </p><p>“一会就给你看最大的笑话。”。 </p><p>暴雨般急促的开头——低音提琴宛如人声般的独奏——前几个乐章的片段依次再现，这些都没有什么毛病，或至少毛病与先前一样，因此没有遭到更多耻笑。当“欢乐”的主题第一次出现时，轻蔑的表情还挂在三名音乐生的脸上，而当它第二、第三次重复，如河流汇聚一般，由更多乐器护送着奔腾而来时，两位指挥系的学生已把手机放下，女生的脖子也一下子好了。男中音开腔了——声音有点抖，但没关系——定音鼓仍然太响，但没关系——合唱如海浪般漫卷上来，领唱的人声是点缀其上的浪花。普高学生不可思议地发现，身边除音乐外已只剩下一片静默。“万千的世人，我拥抱你们，”合唱席上的无数男男女女唱道，“这一吻是献给地上的所有生灵！”——几人已全都坐直了身子，眼神死死盯着台上，而在他们目光所及之处，所有那些金属或服饰的闪光随歌者与演奏者的呼吸而涌动着，宛若星辰，指挥棒的尖端时而如流星般一闪而过。他们的笑容消失了，任由乐声将他们抛上浪尖，捧上天顶，又由那欢腾的河流送回地面，在尾音结束后爆发的欢呼声中，他们竟发现自己也在拼命地鼓着掌，甚至举起双手来想要让演奏者看见。戴眼镜的男生首先发觉自己的失态，他悄悄地放慢掌声，并故意作出一副审慎、怠慢的姿态，好像刚才只是单纯出于礼仪，并扭头对也已将手收回来的同伴说： </p><p>“还谢幕呢！自己演成什么样心里没数么？” </p><p>“就是。真当自个儿是富特呢。”胖男生附和道。话虽如此，他们还是待到谢幕结束，才随人流一起离开音乐厅。在出场后的楼梯上，戴眼镜的男生扭过头来问普高学生：“你感觉演得怎么样？” </p><p>普高学生望向楼梯下方——那儿刚好走着后排的那对男女，那两人仍有一搭没一搭地说着话，却不看彼此，脸上是彻底的茫然。 </p><p>“我不知道。”普高学生如实回答。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>
