<p>作者：【十二招】周雪之 </p><p>免责声明：笑语/求知 </p><p> </p><p> 这天下午是个阴天，在他们头顶聚集的积雨云随时都有可能掉下来。伦纳德出了校门就不再和阿尔伯特同路了，他要去的地方在拉姆里斯农场，一个要坐到巴士终点站的地方。巴士过了差不多有十分钟才到站，在此之前他坐在长椅上，把一本厚厚的书摊在大腿上看,却只是感觉文字从眼前流过，怎么也看不进去。巴士缓缓靠站时他把书夹在腋下，上了车，然后往书包里伸手进去，摸角落里的硬币。司机没等他，径直发动了车。伦纳德手里的硬币也滚到地上，掉进座位底下漆黑的阴影里，和烟头纸巾团和饮料罐待在一起。但他没空管这些，而是用力抓住旁边的扶手，与此同时身体往后甩去，那本夹在腋下的书也重重砸在地板上。 </p><p> 等车开稳以后伦纳德才找好位置坐下，把书包放在座位上，再弯腰把掉在地上的书捡回来。书页朝地的那一页已经折了，蹭了点灰尘。他把同样掉在地上的书签夹回去，又把手臂塞进座位底下，摸索一番之后掏出了两枚硬币。他一时没想起来自己掉了一枚还是两枚，就这样把钱递给了售票员，然后不声不响地回到位子上坐下。车里的光线很暗，看不清书上的字，他只好把书合上，抚摸着粗糙的封皮。 </p><p> 巴士停靠了三站，然后路灯亮了起来，橙色的灯光下，电线杆、楼房和树木的阴影不断掠过他的脸，然后又逐渐远去。伦纳德眯起眼睛，他不是故意要这么做的，只是不自觉地犯困，他有点太累了。巴士每次进站都会下去一些人，再上来一些人作为补偿，就像呼吸一样自然。然后从某个站点开始就没有人再上过车了，他没有去留意，只是抱着那本厚厚的书。伦纳德下车的时候他是车里唯一的乘客，车厢里亮着苍白的灯，刚好能让他看清封面上的字。他把书塞回包里，背着它走了一段路，在公路尽头立着拉姆里斯农场的招牌，掉漆严重，缝隙里积攒着绿色的苔藓。他不记得上次走的时候招牌是这个样子的，好像下一秒就会掉下来。 </p><p> 农场里面是有路灯的，沿着挂着招牌的大门，在石砖路两旁往前延伸，有几盏灯坏了，制造出一片小范围的黑暗。还有几盏正在闪烁着，以他无法接受的频率。伦纳德走过招牌，踏上石板路，气味的分界线就是从这里开始的，腐败，发霉的味道。他感觉自己好像被打湿了，进入某个无形的深层水域，但还没有深到能让他浮起来，只有混沌。前路漫漫，被路灯照亮的区域已经腐坏了，没有一点庄稼和牧草生长的迹象，有的只是掩藏在草丛里的蘑菇，白的，红的，边缘晕染出一圈彩色的光晕。他蹲下去，扒开路边发霉的草丛，一簇蘑菇就这样暴露在灯光下。最大的那个有着雪白的伞盖，其他小的就簇拥着它生长，在灯光下闪闪发光的颗粒四处飞舞，让他忍不住打了个喷嚏。 </p><p> 农舍就在路灯照亮的前路尽头，他管这个地方叫做家，尽管现在他有点拿不定主意。伦纳德拍掉身上可能存在的灰尘，站起身来，重新打量起他的家来，说实话，这个家有些陌生，他已经很久没有回去过了，所以他说不清到底发生了什么变化。首先是变色的外墙，白色的石灰起泡，剥落了，露出被掩盖的水泥，或许还有水泥后面的木头支柱。而仍然依附在墙面上的石灰也泛着隐约的绿色和黑色，死气沉沉的。屋顶上的瓦片脱落了一些，不再光亮了，从窗户透出的灯光有些模糊，可能是因为窗玻璃上有着太多灰尘，他同样看不见窗户后面有什么。是否有人站在窗后盯着他看？还是他们拉上了窗帘，对农场的夜晚不闻不问？ </p><p> 除此以外的一切都笼罩在黑暗中，伦纳德快速跑过没被照亮的那一段路，奇迹般没有被绊倒，也没有被黑暗拖进地下。背包里那本书随着他的步伐而晃动，直到它终于沉沉地坠下去的时候，伦纳德.拉姆里斯已经站在了自己家的面前。他下意识去敲门，然后意识到钥匙就在包里放着，反手去掏的时候他在包里摸索了半天，然后抓住一个金属做的小物件，放在灯下仔细看了看，那确实是一把钥匙，只是沾上些许铜锈，散发出尖锐的味道，他察觉到自己指甲的缝隙，发现里面也沾上了青绿色的金属污渍。把钥匙插进如今略微生锈的锁孔里并转动它有些费劲，但他还是做到了。大门后面亮着昏暗的光，他认出这是自己家的客厅，他在这里面生活了十六年，然后在十七岁那年搬到高中的宿舍里。 </p><p> 灯光是淡黄色的，像橱柜最底下翻出来的老照片。伦纳德没有脱鞋，因为地上也满是灰尘，相比起来还是他的袜子更干净一些。他合上门，把外面的世界隔绝在外，然后家人的声音开始渐渐浮现，他听见妹妹劳拉下楼的声音，不轻不重的，每一步都落在正确的位置上，他忍不住去想劳拉从楼梯上跌下来的样子......但她没有，只是穿着一条睡裙出现在他面前，看上去想说什么，总归得说点什么吧，要不然还能算是一家人吗？ </p><p> 劳拉局促地看着他，她今年十四岁，马上就要十五岁了，长到了伦纳德肩膀那么高，他看见劳拉的嘴唇动了动，但没听清她在说什么，窗外的雨声太大了，他来的时候没发现外面在下雨，但如今雨声却嘈杂得让他无法忍受。窗帘拉着，他不知道外面是否真的在下雨，只发现自己浑身都被打湿了，水滴顺着头发流过他的脸颊，又滑进领口深处。 </p><p> “劳拉。”他试探着开口，“你又长高了。” </p><p> “你上次回来是什么时候？欢迎回家，伦纳德。” </p><p> 毫无新意的对话，他确信劳拉也是这么想的，当血缘关系越缠越紧的时候，说话就成为了一种义务。他把书包放下，就放在沙发上，坐垫上的皮革破了个洞，露出里面泛着灰色的海绵。海绵原本是这个颜色的吗？他在沙发上坐下，劳拉站着没有动，盯着角落看。 </p><p> 耳边的雨还在下，下得更大了，仿佛要冲刷掉他的意识。于是他从沙发上坐起来，低声问他妹妹，那声音听起来有些疲惫，“发生什么事了，你得和我说说。你在做梦吗？还是我在做梦？” </p><p> “妈妈出门去了，她在另一边的村子里过夜，为了谈妥赔偿金的事。扎克在他的房间里，一整个下午他都没有出来。” </p><p> “爸爸呢？爸爸还在家吗？” </p><p> “你讲话真有意思，伦纳德，我们没有爸爸。他早就死了，埋在苹果树下。” </p><p> “劳拉，是我......疯了吗？” </p><p> 劳拉摇摇头，没有再理会他，而是爬上另一侧的沙发，侧躺在上面，看起了电视。她的金发杂乱地垂下来，有几根掉在地上，反射着昏暗的灯光。电视里播放着综艺节目，画面很杂乱，伴随着电流声，这时电视里的嘉宾和观众一起爆发出一声大笑，被恶劣的信号卡成一段一段的，他记得自己上次回来时还不是这样的，或许该送去修修了。伦纳德转而看向紧闭的窗帘，印花的布料已经泛黄，长出了点点霉斑，几乎成了上面另一种花色。雨还在窗外下着，他不想去拉开窗帘确认，或者说是不能，他已经被打湿了，重得像一条吸水的被子，只能希望身下的沙发把身上多余的水分吸干。 </p><p> 拉姆里斯说他不想回到这个家，他只是盯着潮湿的天花板，从天花板上落下来一滴水，滴入他睁开的蓝眼睛，从眼角流下来。他揉了揉眼睛，费力地在沙发上挣扎着起身，也不管劳拉看他的样子是不是在看一个精神病人，衣服紧贴身体的感觉很冷，还有些粘稠。他什么都没拿就上了楼梯，在身后留下一条水渍，楼梯走上去嘎吱作响，在轻微摇晃，或者只是他的错觉。 </p><p> 他攀着扶手一步一步往上走，二楼有他的旧房间，或许还保留着他离开前的样子，看完的书还摆在架子上，冬天里的厚衣服应该也挂在衣柜里。房间没有锁，一道烤漆的木门拦在他和他要回去的地方之间，他按下门把手，感觉到明显的阻力，内部显然是生锈了。顿时他心中萌生出一种不安，但他还是继续往下按了按，然后推开门。 </p><p> 房间里的霉味比走廊里重了一些，或许还有湿润的木头味道。除此之外看上去和他走之前没有什么区别，或许天花板的角落结了点蛛网，桌面上积攒了一层灰尘。但他还是心怀着那种隐隐的不安把整间卧室翻找了一遍，最后伦纳德站在床前，掀开了被子。床单和被子内侧基本上是发黑的，当他掀开被子时，两者之间紧密结合的菌丝也随之分开，他甚至可以在这一团黑色、绿色和白色交错的东西里看见伞柄细长，聚集在一起的蘑菇趴在床单上。伦纳德手里还攥着被子的一角，忍着恶心去看那些细小的蘑菇，感到后背一阵发凉，好像皮肤之下打了一块钢板，强迫他站着。而就在这时，雨滴从天花板上掉落在他的头顶。 </p><p> </p>
