<p>作者：尘聆 </p><p>评论：无声 </p><p>  </p><p>　　喂，你只要到山上，就能活下来。对岸的人提着灯，这样喊着。 </p><p>　　这四面白茫茫黑魆魆的都是水，哪里有山？她浮在青萍里，发上眉梢被灯光染出一圈白。他们皆因为涉水轻易，而觉得谁都能上山。 </p><p>　　又想起阿妈的纺锤了，棉纱线旋转着，她只是趴在桌边看那十根手指捻动，木杆上越缠越多、越缠越多……谁？她转身，有人轻拍她的肩，你是、你是谁？ </p><p>　　啊呀，这又冷又长的弱水，谁能活着蹚过，我是你，我是谁，我们都是无知又无畏的鬼。她的发丝浸泡透了，一绺一绺在水面旁高低摇晃。提灯人再无回应，只是兀自唱着歌走远了。 </p><p>　　她抬起惨白的手掌，边划水边用力击打水花，水花飞溅到半空，却骤然像失去重力般倏忽而下了，水面却没有扬起波纹，只是幽深地睁着眼，就像她看见自己如同伴一样。 </p><p>　　囡囡啊，我抱过你，你要乖乖长大，然后长命百岁。阿妈的阿妈眉眼和蔼，她的眉眼垂得很低很低，像是要从眼袋的皱纹里长出一汪泉水。风吹啊风吹，燕子春天飞，穿花衣，年年回。千万不要回头，她说，灯又在远处浮起来了，我的一辈子啊，是蜡烛闪烁的火花，噼啪、噼啪，燃尽后的青烟飒沓。 </p><p>　　烛台被丢进水里了，可她要的是灯。若是有一盏灯，水便不会拉着她，合上眼就能看见山，青如岫玉、黄如琥珀、红枫叶落满石砖，鸟有纤长的羽毛，兽有锋利的爪牙，一切都在晶莹的日光下——水寒冷、沉重，梦在睁眼时如雪花般纷纷扬扬地消融了。 </p><p>　　疲惫。 </p><p>　　别再呓语了，倒影的笑声窸窸窣窣。你知道有种昆虫在水面孵化，双翅薄到透明，纹理清晰。她曾听过的，那便是蜉蝣。短浅到让人发笑的寿命，摇摇晃晃飞离水。 </p><p>　　我还听过鹏程万里。明明没有波浪，水却拍打她的肩膀，四面八方的青苔黏附到皮肤上，它们是否也会在山间生长？若是能长出翅膀，三两天，也很好。 </p><p>　　其翼若垂天之云。她又想起一句。云落在别的地方就是水，正如水被阳光照耀也变成云。它们都在极高处。我担心这又是一个新的梦，明亮而具有欺骗性。她恍惚见着山间遥遥升起的朝日，华光万丈，所谓四天王天、须焰摩天、他化自在天。 </p><p>　　如何？ </p><p>　　图景被五彩描摹出来，她拍打水面的声音都变得温柔缱绻，阿妈的纺锤是她的陪嫁，十年、三十年、五十年，待到地母温柔摩顶，谁予我受记。阿妈的阿妈唱歌谣，竹编篮的轴承吱呦作响。 </p><p>　　可是我想活下去。她不是自愿泡在阴森的水里的，她也不是自愿成为阴森的一部分，她状似无意地漂浮在那里，纠缠的发丝盘根错节，逐渐成为青苔和浮萍的墓地。 </p><p>　　还能记得那些人说，要到山上吗？光渐渐熄灭了，寂静再次统治水面，也一并笼罩她。荧荧的磷光飘浮起来，触及她的前额，又四散开去。她看水摇曳，就疑心那是否来自阿妈深陷的眼窝，可是谁也没和她说过，怎样才能回家。 </p><p>　　若在以后无数次后悔，同样也会无数次庆幸。可是后悔和庆幸都和水没有干系，这沉默自何处来，到何处去，就如哄孩童入睡的曲调般悠远而缥缈。 </p><p>　　水粘稠、滑过肌理，底下是她游过时些微翻搅而起的淤泥。那畔约莫是一座桥的堤坝，绰绰灯影暖融融的，像有人伸手招呼，只要游过去攀附在生者上，她便能重新拥有失去的生命。 </p><p>　　她听不到水里有鱼，就像听不到山间飞鸟的声音，包裹围绕的只有水，只有她自己的魂灵在划开水，那些想要去山间的时刻，并不存在于记忆里。阿妈的银针一点点绣着图样，绷子上是日日夜夜不停歇的布匹。她转首看她，食指搁在唇上——不要说话。 </p><p>　　如果发声水便会吞噬一切。 </p><p>　　可是那时她尚在人间，为何却已经感到水的冰凉？你本来就不需要灯，就像你本来就不必借此才能抵达山上。她长久徘徊在河岸边的蛰伏就像嘲讽。 </p><p>　　小小的蜉蝣，轻飘飘跌落在青萍边沿，她沉没到水里。 </p><p>　　从前有座山，山里有座庙，庙里有个老尼姑，她在讲故事，从前有座山……那姑娘父母双亡，嫁做人妇生儿育女，儿女患病上山求药，失足跌进水塘底，翻过几日才捞起。孩童两命呜呼去，其夫无钱置薄棺，也无意喊人安葬，拿旧衣物一并裹住再次丢进山涧。 </p><p>　　自此姑娘和人妇都再无人提及。 </p>