<p>作者：【十二招】洛瑶 </p><p>备注：oc属性，但不知道在写什么，也变了好多次想表达的东西，不清楚内部故事估计也看不懂。 </p><p>mode：无声 </p><p> </p><p>Summary：我将放任自己奔赴随时牺牲的战场，但我会活着——因我答应过的人活着，因所爱的人活着。因愧疚而不断寻找赴死的节点，又因愧疚抓住每一道可能性的单行线而活着。 </p><p> </p><p>—————————————————————————— </p><p>我说不出爱他们的词汇。 </p><p>入冬了。白昼一点点变短，但夜晚的时间一点点变长；街道的霓虹灯越来越早地亮起，星星则是越来越少地出现。时间不紧不慢地前进，但行人的步履总是匆匆忙忙的；车流在交通灯的指挥下来而又去一批又一批，街角的店面也在春夏秋冬中换了一次又一次。 </p><p>下雪了。冬天与雪是很相配的，很少有人喜欢冬天，但很少有人不喜欢雪。我想起过去的文字里，很多描绘着下雪的夜晚，也有很多发生在雪乡的事情。所以有很多东西，提到的多了，说出来就稀松平常。但即使人能活到九十九岁，亲眼看到鹅毛大雪的次数也不会超过一百。 </p><p>所以很多事情告诉你，记录只去一次的地方，因为下一次遥遥无期。珍惜第一次认识的人，因为不会再认识第二次。 </p><p>人不会记得主观上稀松平常的事情，哪怕一生中做过的、能用指头数出来的同一件事很多很多。就像我不知道是第几次走在东京的街道上，组合下着大雪的冬天。霓虹灯往正面的方向照过去，但人流却逆向从身边穿过，有人只是匆匆瞥过一眼就走。在这个地方、这种时候，没有人会注意到站在街上的我。 </p><p>但是例外伴随着小概率发生。过了一会儿，他就从行人中央出现了。他从茫茫人海中径直朝我走过来，站定在面前，然后自然地抓过一只塞在棉口袋中的胳膊。我抬起头看他，听到他嘟哝着说：“你怎么在这里？我找了你好久。” </p><p>然后，“…你是谁？”这是我回复他的第一句话。 </p><p> </p><p> </p><p>在很多很多次的独自告别，很多很多条通往放逐的道路中，我尝到了把一切放归虚无的代价，而也许这正是我所能预想到，却放任发生的事情。我越来越记不住曾经发生的，或者当下发生的。我将经历写进笔记，改编成我的作品，文字是作家的孩子，但它们如今看上去尤其陌生，我不记得什么时候生产过这些孩子们。 </p><p>“你是怎么回来的？”他问。 </p><p>我的大脑混沌，从其中找不到任何清晰的记忆。漆黑的和明亮的东西交织在一起，像炭笔在海马体的画纸上肆意涂抹，让所有回忆都覆盖上落灰的、油滑的薄膜。我说不清楚之前在做什么，更想不通之后要做什么。 </p><p>“我不记得了。”我说。 </p><p>“那你是什么时候离开的？她说一直联系不上你，已经有些天了。” </p><p>“我也不记得了。” </p><p>“那你还记得什么？”他的语气很明显着急起来了，即使只能看到一只眼睛，我也能读出他有多恼火。他强硬地抓着我的两只胳膊，把我往他的方向拖：“你就会说‘不记得’三个字，然后连我和她也不认识了？这就是你想要的，啊？说你不会死然后自顾自去找死，这就是你想要的结果？” </p><p>这是我想要的结果？我不知道。她又是谁？眼前人的嘴中蹦出一个又一个熟悉而陌生的词汇，那些词汇在我混沌的大脑中遨游，祈求寻得一处安宁居住的地方。我不知道它们是否正确，但我在这样的指责中忍不住脱口而出：“我记得。” </p><p>“你刚刚说你什么都不记得！”他焦虑地低声吼道。 </p><p>“我记得。”我重复说，“我记得我要…回去。我知道有人会在什么地方等我，如果回不去，那就一定有人会来找我的，我就是知道。” </p><p>他停住了，直愣愣地看着我，等待我的下一句话。 </p><p>“那个人是你，或者你们，对吗？我记得你。”我轻轻抬起胳膊，展开双臂这么说道。 </p><p>我大概是说得有些太多了，每一句话都仿佛对方对我来说很重要，因为他一时间没有回答。过了半晌，他才抬手用手臂托住我的肩膀，用力地接受着这个拥抱。我的身体似乎很熟悉这个，所以我顺应习惯主动收紧，从这个动作中我感受到一股喜爱的味道。我们相贴在下着雪的东京街头，行人从身旁走过，但这都不重要，一切都不那么重要了。 </p><p>我听到他炽热的心跳，喉头滚动，他伏在我的耳边用叹息般的语气轻声说：“…欢迎回家。” </p><p> </p><p> </p><p>“钻石是世界上最硬的物质。天然钻石每一颗都是独一无二的，虽然是最常见的碳为组成物，但钻石却需要很久很久才能够形成，所以通常被看做是永恒的象征。” </p><p>“太贵了吧。”我说，“换点别的，我又不需要仪式感。” </p><p>他诧异地看着我：“不然我们来这里做什么，我还以为你会喜欢仪式感。” </p><p>我也像看怪物一样看着他：“你什么时候还知道要整点浪漫了？” </p><p>“不是你天天和她说我什么都不懂吗？” </p><p>“不是，我……唉我不是这个意思。”我感到头都大了，一个比一个麻烦，“算了，总之我不需要这个。你原本的计划是什么？” </p><p>“带她吃顿饭庆祝一下。” </p><p>“不要，我要出去旅游。我想去俄罗斯滑雪看冰雕。” </p><p>“你这不还是仪式感吗！” </p><p>“反正我要出去旅游，带她一起去。你去不去吧。” </p><p>“去。” </p><p> </p><p> </p><p>人一生中看到大雪的次数是有限的。后来我们没有去成俄罗斯，而是就近去了北海道。以前我们经常去那个地方，名字好听，吃的也不错，能在下着雪的日子里看海，我甚至还有朋友长居在那里。然后，我们就像从前一样，在海边的旅店短暂度过一段时光。 </p><p>可那次又和从前不一样。天气阴得很，衬得大海看上去也不是很开心。温度在冰点徘徊，空气却依旧很湿。没有人会喜欢在这样的天气出门的。他提了一些海鲜回来，而她兴致缺缺地捡了几只凉透的贝壳，选择呆在旅店播点荧幕电影。 </p><p>我出门了。采风是我工作中的一部分，即使什么都没有发生，我也会写下邻居家垃圾分类的时候走神，把包冰淇淋的纸丢进了不可回收物中。 </p><p>他有时会陪我，有时会陪她。我们都尝试过把女孩拖出被窝，但女孩已经不知道被谁养成了家里蹲的习惯，好说歹说从被子里露出半个脑袋后，只把头一低，说我想睡觉。于是旅途的最后两天，我们被迫关在了旅店里，和她窝在同一个沙发中搜索动画电影。 她好像完全忘掉了过去的经历和职责，专注于奖励自己放松的东西和一门心思让我们为她忧心。这是好事。她已经做到了很多，我们都欠她的。 </p><p> </p><p> </p><p>到了最后一天，雪还没有下下来，当然，仅次于下雪的晴朗冬日也没有出现。天阴得吓人，他难得抱怨了一句“早知道就去俄罗斯”，我们都没有搭他的话。 </p><p>投屏机器里，片头曲的声音嗡嗡作响。半晌，我说：“我年后就去俄罗斯。” </p><p>“那个时候还能看到冰雕吗？”他随口问道。 </p><p>“我过去不是为了看冰雕的，而且你们不要跟着去。” </p><p>沙发那一头耸动起来，但她目不转睛地盯着投屏，动的不是她。“你说什么？”他问道，“不是你说想旅游的吗？” </p><p>“我原本想过去后留在那里。”我说，“□□□□□出现了，我想调查那件事。” </p><p>“……” </p><p>他像是没有听清我的话，房间陷入了空前的沉默，动画的片头曲已经放完了，只有墙上的角色操着夸张的语调相互调笑。我屏住呼吸，我们为什么会来到这里，为什么会走进售卖永恒誓言的店铺——我说，让我们忘记过去吧，就当一切都没有发生过，像她一样心安理得地放纵。我累了，那些乱七八糟的事情越查越混乱，什么都抓不住，所以我大概不太想再对这些事好奇了。我不会再被过去的事情束缚了。 </p><p>然后，我在这里这么说道，等待他的回答。 </p><p> </p><p> </p><p>我们离开了沙发，来到了前厅，发生了争吵。争吵不大也不小，我们有过的远比现在大得多的。因为这样的争吵已经有过很多次了，在过去，在现在，和在未来。过去他劝我少折磨自己，未来他骂我什么都不管只顾着折磨自己，而现在，他介于二者之间，充满着失望的语气，问我你就这么喜欢折磨自己吗？ </p><p>可是我必须去，我已经知道世界上不只有我们的存在。我……必须要有人去见证他们。 </p><p>那个人必须是你吗，谁给你的自信，你就非要主动往危险的地方钻？之前发生的事情还不够，需要我帮你数一下你看那些东西受了多少伤吗？现在你又要亲自去？ </p><p>你一下子说了好多话。 </p><p>我在问你问题！ </p><p>当然是你给的自信。我以为你能理解我的，你当时怎么说怎么做的我还记得一清二楚——好吧，我就知道自己不可能忘掉。不是它们需要我，是我需要它们，我需要见证那些东西才能清醒地知道自己活在这个世界上。 </p><p>放屁，他咬牙切齿地说，说得好听，别以为我不知道，你骗不了我。你就是想去…… </p><p>“你们可以出去吵吗？” </p><p>突然闯进来的声音打破了我和他之间凝结的结界，他意识到自己怒不可遏的质问，而我猛然顿悟过来刚刚都在说些什么。我们抬头往声音的来源处望去，她站在楼梯上，抱着一只沙发枕看我们。 </p><p>“…怜歌不想看你们吵架。”见我们都愣住了，她插入其中补充道。 </p><p>我们都没有回话。他的脸色苍白起来，过了一会儿，还是他先开口。“……他说要走。”他指的是我，“你听到了，他要去找那种东西，说要见证。他又开始放任自己置于危险中，而且这次他要亲自去。” </p><p>我面色僵硬地转向她，等待另一个人的审判。 </p><p>她像是没有听见他的话，只是淡然地看着我，在他话语落地的两秒后轻轻开口：“你会回来吗？” </p><p>我一愣，他也是怔住的表情。 </p><p>她以为我没有听清楚，于是又说：“你会回来吗，答应怜歌，活着回来。你可以答应怜歌吗？” </p><p>这句话轻飘飘的，如果不看内容，谁都会认为仿佛只是在说“明天吃什么”般的话。她的表情依然没有任何变化，我却突然想要大笑。活着，多简单的词。这就是我欠她的东西，是她无论走到哪里都不会松手的最最最最重要的事，也是我逃避一辈子也甩不开的过去。我将被迫面对一颗破损的心脏，在上面一遍遍镌刻活着，“活着”，直到变成一道道血淋淋的伤疤，这就是我未来将要做的事。但是现在—— </p><p>“我答应你，我会活着。”我说，“我一定会活着。” </p><p>“那怜歌没有意见。”她说。 </p><p> </p><p> </p><p>在女孩拖着睡裙转过身去之后，我们转移了战场，重复的无非是之前的、如此老生常谈的，谁也说服不了谁的话题。推搡中，他把我推到门廊下，我脚步不稳，一下子摔在沙滩上，眼镜被摔在一边，我背靠浸湿的沙土和他对视。 </p><p>……眼前是突兀的冰冷袭击的、朦胧的疼痛。在不知道什么时候，也许是我们看电影时，也许是我们开始吵架时——雨下下来了。 </p><p>连续报了一周的大雪，和连续实现了一周的阴云之后，同样是水为组成物的物质，以另一种形式降临到世界上。冰点左右的雨水打湿了我的头发，我的身体，沉闷潮湿的空气全都消失了，溶解在冰凉而爽快的水中。 </p><p>于是我终于得以哈哈大笑，笑他为什么要如此爱她却改变不了她，如此爱我却改变不了我。然后我又笑自己，笑我为什么要如此爱他们，为单方面的守护回应真心，为没做过的事情瞻前顾后。因他们而改变后的我就这样主动将自己推入以愧疚织就的陷阱，任凭疯狂的冲动漠视所有除此之外的道路。 </p><p>我沉溺其中，难以超脱，无法自拔，放弃抵抗。房廊里的他冷冷地看着我，我好久好久没有在他脸上看到这样的表情了，就像冰点左右的温度，毫无裂痕，永不让步。他在过去，现在，和很久很久以后的未来，一次都不会改变我。 </p><p>好在，我也是一样的。 </p><p>“你好自为之。”他最后说。 </p><p>我笑得呛了水，猛得咳嗽几声，就着躺倒的姿势望向阴雨的天空。在乌云压境的当下，我看不到任何天晴的迹象。真是可惜，本来是想要看雪的。 </p><p>“新年快乐。”我说。 </p><p>我将放任自己奔赴随时牺牲的战场，但我会活着——因我答应过的人活着，因所爱的人活着。因愧疚而不断寻找赴死的节点，又因愧疚抓住每一道可能性的单行线而活着。 </p><p>这就是我要做的事情。 </p><p> </p><p> </p><p>我们的关系没有因为谁也改变不了谁而变僵，发生争吵的源头不是因为讨厌、恨、仇视。是爱与不理解，是不理解但等待。爱是原始驱动力。 </p><p>我们发生过无数次这样的争吵，每一次都止于和解的拥抱，和下一次的离别汇报。一次又一次的期待和失望中，他选择相信我的承诺。相信无论我身处何处，无论我状态如何，未来会去何方，爱会驱使我奔赴回来见他，见她。 </p><p>然后，我也的确见到了她。 </p><p>“你不记得了吗？” </p><p>“什么都不记得了。” </p><p>“但是你回来了。”她伸出手，轻轻戳在我的心脏处，“你没有骗怜歌，这就太好了。” </p><p>双马尾女孩神情淡然，她对我的现状没有发表任何感想，只是用力捏着我的小拇指，给我听一首在我离开的这段时间里她新写的歌。我不知道为什么他们两个的态度差距如此之大，但他说，这是因为她将信任全身心交付于我，所以她确信，我变成什么样不重要，但我一定会回家。 </p><p>“所以你不信任我。” </p><p>“我没有这么说。”他说，“我担心你。” </p><p>“我信任你们。”我翻过一页笔记，这么说着，“我相信会让我回来的，是对我最重要的人。” </p><p> </p><p> </p><p>我再次回到他们所说的家，又一个熟悉而陌生的地方。我一遍遍翻阅据说是我亲手写下的笔记，在混沌的迷茫中，我清晰地意识到的确有什么东西就这样摧毁了我。作家的孩子们看上去灵动而鲜活，而我拿起笔，写不下任何明确的文字。我的人随着记忆一同变成了概念性的东西，我所遭受的不允许我将其记录，并同时剥夺了今后所有下笔的可能性。 </p><p>这是悲剧吗？我问道。 </p><p>没有人能回答这个问题。他早就劝说过不要迎头直击看得见的后果，而她看到了我用身体诠释何为“活着”的承诺，女孩对此并无意见。 </p><p>所以，我把一切都忘了，被残忍的虚空吞吃干净，留下了一副空壳般的躯壳。对方扒开我的身体，在胸腔中发现了一颗血淋淋的心脏，于以死作惩戒的意愿和以活作报答的执念之中撕裂开来，留下无数道空洞的创伤。因愧疚而不断折磨自己的味道并不好闻，但这份愧疚来源的、以及后续所有的记忆都非常美味。祂们蚕食了塑造我人生到现在的所有东西，作为奖赏，将剩下的无用的我，原封不动送了回去。 </p><p>东京的雪就这样停了。半个冬天过去，我什么也没有想起来，只有身体还记得我可以放心牵住谁的手，记得去轻轻抚摸她的脑袋，告诉她我还在这里，我哪儿也不去。就算去了，也一定会回来。 </p><p>“你也不要再离开了。”他说，然后扣紧我颤抖的双手。我们浑身赤裸，耳鬓厮磨，能让人短暂忘却一切的东西从尾椎上游，深入骨髓之间。在这样的瞬间，他在问我新的问题。所以啊，所以，在我不断回来又离去的这段时间里，在很久很久以后，他也学会了不太坦诚的利用，向我的身体求得一个永恒的答复。 </p><p>但我深知，这是一剂不能不尝的慢性毒药。以前是，现在也是。因为这是悲剧，因为祂们将一切并不美好的习惯，并不需要的意义留给了我的身体，要我依然去为莫须有的罪状饱尝痛苦，走上赎罪的道路，哪怕前方没有尽头，漫无目的。 </p><p>所以啊，所以啊。 </p><p>我闭上眼睛，用力回握他的十指。在静谧的沉默中，我又听见了那颗给不了明确答复的，满是创口的心脏。 </p><p> </p><p> </p><p>过了一段日子，我们又去了北海道。 </p><p>人一生中，看见大雪的次数是有限的，而对我来说，这个数字则还会更少。他说，我被摧毁掉的很多东西都必须被重新建立，不管怎么说，他们都会陪着我的，一直到我能够做出自己的决定之前。所以你想要买一些仪式感的东西吗？ </p><p>我说，不用了。我喜欢旅游，还是去能看到大雪和大海的地方吧。 </p><p>他看上去不是很意外，但也不是很遗憾。但遗憾的是，我们这次的北海道之行依旧阴云阵阵。雪其实早就下过了，现如今堆积在路边，变成难看的暗黄色。更难看的是沙滩，冲上岸来却一时间没被清理的海洋垃圾，和灰暗的海岸线一起简直交相辉映。 </p><p>没有任何一个人有异议，我们全部选择呆在旅店里消磨时间，等待天晴。 </p><p>在这一小段的时间里，她选了几部老动画放映，我的身体则对窝在沙发中看电影这种事异常熟悉，他在我左边，她在我右边，而动画片还是很新鲜的，能让我短暂忘记了我忘记一切的事情。看过影片之后，他去就去处理那些邮寄过来的海鲜，她拿出一台电脑，熟练地操作音轨软件，我蹲在旁边看，即使看不懂，也觉得颇为有趣。 </p><p>他把海鲜处理完，端过来的时候，发现我看睡着了。 </p><p>“他很困吗？”他问她道。 </p><p>“没有。” </p><p>“我没有。” </p><p>两个声音异口同声地响起。我睁开眼睛，只看见头顶刺眼的白炽灯泡。两个人都转过头来看着我，可我累得起不来。人在放松的时候总是格外容易累，我承认现在是我最放松的状态——心安理得地接受现状，承受心口抽动着的疼痛，望向已经刻进身体记忆里的他们。 </p><p>“我刚刚发现一件事，第一次认识的人很珍贵。”我说道，“第二次也是。” </p><p> </p><p> </p><p>离开之前，北海道第二次的雪终于下下来了，就在我第二次认识他们的那个晚上。那时积雪已经悉数融化，沙滩上的海洋垃圾被陆陆续续捡走，天气转暖，我们即将回程。有人想要偷吃剩下的海鲜，从被子里蠕动出来，在几分钟后摇醒另外的两个人。 </p><p>于是我和他睁开眼，都看到平静的海岸线之上，月色闪射的光点一部分在快速回归水的集群，另一部分在缓慢柔软地覆盖大地。 </p><p>“下雪了。”她说。 </p><p>“我想出去了。”我说。 </p><p>他还没来得及发表言论，就被我突兀的想法打断了话语。可我已经付诸实际——我看到熟悉的门廊，感觉后脑勺猛得一突一突地钝痛起来。那是一个黑夜般的黄昏，我做下了会贯穿我一生的、如钝刀子割肉般的决定。可那些我不记得，全然不记得，我只是一如既往地任凭冲动发酵，由着身体横冲直撞地去做出我本来会做出的事情。 </p><p>“你之前问我什么？”我自言自语地说。 </p><p> </p><p> </p><p>我走下门廊，同那天一般躺在沙滩上，卧进雪地里，遥遥望向雪花飘落的起点。才刚下了不久，铺在沙上的雪被还很薄很薄，新生的六角雪花没有粘性，一瓣一瓣颗颗分明地落在我的手臂上，脸上——我的眼睛中。它们融化为温柔的水，遮蔽本就模糊的视线。于是在那样朦胧的视野中，我看到他们朝我的方向走过来。 </p><p>人的一生里看不到超过三位数次数的大雪，但小雪也是一样的。 </p><p>可人也是一样的。即使一天看到他们一百次，也不能百分之一百、万分之一万地确定，可以像从前一样安心地，平常地见到第一百零一次。没有什么东西可以一直存在。 </p><p>我说不出爱他们的词汇，但是。 </p><p>“我答应你。”我说。不需要仪式感，不需要证明。这是我能给出和永恒最近的东西，是那天他带我走进一屋琳琅满目的、闪闪发光的誓言展柜之前，我最想说的话。 </p><p>“那个人必须是我，但是我答应你。”我重复说，“我不会离开。你们一直都在我身边，所以我不会离开。这将会是唯一亘古不变的东西，即使我忘记了一切，即使从身到心全部都伤痕累累，这具躯体也会带领我找到你们。不管我会变成什么样——遗失了记忆，混淆了意识，变成被愧疚操纵的傀儡，变得再也不是我，线的另一端最终也会是你们。” </p><p>“到那时候，就请你们一如既往地唤醒我。”我说，“如同挖掘到珍贵的宝物般，我们会认识第三次，第四次。” </p><p>时间跨越了零时的节点，地球来到了下一个季度。第一缕春风灌进了我微张的袖口，有人好像说着什么，要把我从地面拉起，可我想要大笑，像我真的犯了病，像曾经的很多次那样。我笑他们真傻，一句话也没有反驳地就这样接受我无理取闹的请求。笑我真傻，因为无论我说与不说，做与不做，他们都会那样做。我是因为他们而变成现在的模样，而他们愿意在任何一个地方唤醒我、接住我。这一切根本不重要。 </p><p>但最终，我只是微笑起来，将手递给他们，任凭来自不同方向的力量朝相同的地方拉起。 </p><p>那一刻，我听到了皮肤之下，如钻石般坚硬的，强有力的心跳。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>Fin. </p><p> </p>
