<p>评论要求：随意   </p><p>  </p><p>——————————————  </p><p>  </p><p>卡兰舰长的手指划过冰冷的控制台边缘，目光停留在主屏幕旁一个不起眼的小窗口上。那里播放的，是几十年前前超光速探测器最后传回母星的影像片段。不是令人兴奋的科学现象，也不是新发现的行星，而是一幅令人窒息的图景：在深空之中，有一个巨大的、不断扩散的泡泡。它无声地吞噬着沿途的星光，以宇宙最古老的速度——光速，坚定地推进。  </p><p>  </p><p>有人说是某种无法解释的自然现象，也有人猜测是某种高级文明的超级武器，没有人知道那个泡泡的存在原因。但是计算冷酷且清晰地表明:它将在二十年后，抵达晨星系的边缘，并且摧毁一切。  </p><p>  </p><p>晨星文明花了六千多年经营自己的母星系，而他们只有二十年来告别这一切。  </p><p>  </p><p>从石头到焊枪，晨星人一代又一代人用尽了汗水与智慧，让一座座城市拔地而起。突破重力的限制之后，他们又用穿梭的飞船在整个晨星星系编织出繁荣的网络。而当他们终于有能力将目光投向更遥远的深空，他们却只看到一个横亘在宇宙尺度上的死亡宣告。  </p><p>  </p><p>他关闭了影像小窗。主屏幕上，是方舟七号舰桥此刻的景象：前方是一颗编号为旅者7的褐矮星及其稀薄的星周盘，在导航灯的照射下泛着微弱的暗红色光晕。  </p><p>  </p><p>方舟七号是庞大流亡舰队的一员，像一头疲惫的巨鲸，在虚空中缓缓游弋。控制台前，船员们专注于各自的屏幕，各种颜色的光亮映照着他们平静但难掩倦意的脸庞。  </p><p>  </p><p>“舰长，”导航官的声音打破了舰桥的宁静，“我们已抵达旅者7附近。扫描显示，其外围冰质天体编号旅者7c，存在符合标准的水冰和挥发性化合物储量，适合进行地表补给作业。”他的声音平稳，汇报着又一次例行的资源采集任务。  </p><p>  </p><p>卡兰微微点头，声音沉稳有力，带着舰队指挥者应有的，能安抚人心的节奏：“通告全舰，准备执行采集行动。登陆组、工程组准备，四小时后投放勘探与采集单元。安保组，维持二级警戒状态。”舰桥内的气氛随之变得更为专注，轻微的键盘敲击声和通讯确认音交织成背景白噪音。  </p><p>  </p><p>他站起身，高大的身形在低重力环境下依然保持着一种磐石般的稳定感。“我下去转转。”他说。  </p><p>  </p><p>————————————————  </p><p>  </p><p>通道里灯光恒定，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。卡兰搭乘内部穿梭梯，抵达位于舰体下层的登陆准备区。巨大的空间被各种登陆艇、地表作业载具和物资集装箱占据。工程师和技术员们正进行着最后的设备检查，气氛忙碌而有序。空气里弥漫着金属、隔热材料和推进剂的味道。  </p><p>  </p><p>“舰长。”一个头发花白的老工程师直起身，他穿着沾有些许油污的作业服，是从母星造船厂一路跟来的骨干之一。  </p><p>  </p><p>“准备得如何，托里斯？”卡兰走到一艘登陆艇旁，看着工程师们检查着它的着陆支架。  </p><p>  </p><p>“登陆艇状态良好，7c的重力很低，大气稀薄，作业难度不大。”托里斯拍了拍艇身，但目光扫过旁边一排正在维护或等待零件的其他登陆艇和工程机械，显得眉头紧锁。  </p><p>  </p><p>"有什么问题吗？"卡兰注意到了这一点。  </p><p>  </p><p>“舰长，我不知道该不该说”  </p><p>  </p><p>“说吧，我们都多少年交情了”  </p><p>  </p><p>”唉，老伙计“，托里斯叹了口气，“我们一次次下去，一次上来。......感觉，就像滚轮里的松鼠。”  </p><p>  </p><p>他指了指登陆艇，又指了指远处堆积的待维修设备和零件箱。“每一次着陆，我们挖矿、采气，上来提纯、打包。把新资源塞进库房，很快又把库里的资源掏出来补充登陆艇、维护耗损的引擎、供应生活区，填一个永远也填不满的窟窿。”  </p><p>  </p><p>托里斯的声音带着疲惫。“精炼厂刚处理完上一批矿石的尾渣，新的矿石又堆到了门口。曾经看到这些我会很兴奋，但是五十年了，我们一艘新船都没造出来。“  </p><p>  </p><p>“我们不是在积累财富，卡兰，我们只是在......维持一种奇怪的平衡。每一次补给，都感觉只是把沉没的时间推迟了一点点。”  </p><p>  </p><p>他布满血丝的眼睛里，充满了茫然。“......看不到头啊。”  </p><p>  </p><p>卡兰再次拍了拍托里斯的肩膀，这次的动作似乎更沉重了一些。“我明白，托里斯。不好过，这就是我们的生活。 舰队需要这每一次的......推迟沉没。”  </p><p>  </p><p>他没有说“希望”，因为那太奢侈。他只能强调“需要”，这是冰冷的事实。  </p><p>  </p><p>————————————————————  </p><p>  </p><p>离开忙碌的登陆区，卡兰来到了教育区。教室是截然不同的景象。柔和的模拟日光洒下，空气里有淡淡的、人造的青草气味。十几个孩子正围坐在一位年轻的教师身边。墙壁上巨大的屏幕展示着晨星系的星图，中央是标志性的双星，图像清晰，却遥远得像一个童话。旁边则是他们前不久路过的恒星系图像。  </p><p>  </p><p>“……我们的故乡，晨星系，拥有两颗美丽的恒星，”教师的声音充满感情，“一颗是明亮的金白色，一颗是温暖的橙黄色。它们共同照耀着我们的母星，晨星。晨星上有广阔的海洋，绿色的森林……”  </p><p>  </p><p>一个七八岁左右的男孩举起了手，脸上是纯真的困惑：“老师，两颗太阳会比我们之前看到的那个红太阳更亮吗？它们会不会撞在一起呀？”  </p><p>  </p><p>教师顿了一下，努力解释道：“嗯…两颗太阳不会撞在一起，它们离得很远。它们的光……很温暖，比我们见过的任何一颗单独的恒星都要特别。”  </p><p>  </p><p>另一个小女孩指着屏幕上的单恒星系统图像：“我喜欢那个红色的太阳！它看起来好暖和。我们的两个太阳，会比它加起来还暖和吗？”  </p><p>  </p><p>卡兰靠在门边，静静地看着。孩子们见过恒星，甚至见过不同的恒星，但母星系那独一无二的双星系统，对他们而言已是难以具体想象的传说。他们的故乡，是这艘巨大钢铁舰船里狭窄的舱室、循环的空气、恒定的人造光。那颗曾孕育了整个文明的蓝色星球及其独特的天空，在他们的意识里，已经褪色成一个需要努力想象才能理解的背景故事。那下一代人呢？卡兰叹了口气。  </p><p>  </p><p>————————————————————  </p><p>  </p><p>离开教育舱，飘忽的思绪将卡兰带到了舰船腹部的公共活动区。这里空间相对开阔，模拟着某种社区广场的氛围，有休息座椅，小型餐饮供应点，还有一面信息公告墙。此刻，公告墙附近聚集了几十个人，气氛有些不同寻常的躁动。一个中年男人站在人群中心，声音因为激动而显得格外响亮。卡兰认出他是维修部门的一个技术员，名叫塞隆。  </p><p>  </p><p>“……我们已经被这所谓的毁灭泡泡驱赶了五十年！”塞隆挥舞着手臂，他的听众大多是些普通船员和工人，“五十年了！我们就像惊弓之鸟，在黑暗里乱撞！谁能证明那探测器看到的东西真的会摧毁一切？那群科学家吗？他们当初甚至没搞明白那到底是什么！一个模糊的影子怎么就成了我们永世逃亡的判决？说不定它穿过我们星系时，就像一阵微风吹过，什么都没有影响就消失了！为什么我们要抛弃我们伟大的晨星？为什么我们要把孩子们关在这铁罐子里，永无止境地逃亡？”  </p><p>  </p><p>人群中响起一阵嗡嗡的低语，有人点头，有人皱眉，更多人脸上是茫然。  </p><p>  </p><p>“也许停下才是出路！”塞隆的声音更具高昂了起了，“建设我们真正的家园！就算那气泡真的来了，我们伟大的晨星人也绝不畏惧它，面对它总比在这虚空中耗尽最后一点希望强！我们不是囚犯！我们有权利选择停下，甚至……回家！”  </p><p>  </p><p>回家这个词像一颗炸弹，低语声更响了，夹杂着零星的赞同和更深的迷茫。  </p><p>  </p><p>卡兰站在人群外围的阴影里，听着塞隆那带着绝望的蛊惑。在无尽的流亡中，任何关于停下、回家的提议都像黑暗中的一缕微光，哪怕明知它可能引向更深的黑暗，也会让人向往。他看到了几张熟悉的脸孔的眼神里开始有了动摇。这颗名为回家的种子，在希望日渐渺茫的土壤里，悄然滋长。  </p><p>  </p><p>卡兰拨弄了一下手腕上的通讯器，发出一个简短的加密信号。  </p><p>  </p><p>塞隆继续着他的演讲，当他再次高呼口号时，两名身着安保制服、表情严肃的队员从人群外围挤了进来。他们的动作干脆利落。  </p><p>  </p><p>“塞隆技术员，”其中一名安保队员声音平直，却带着不容置疑的权威，“你涉嫌违反舰队安全条例第17条。请跟我们走一趟。”  </p><p>  </p><p>人群瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在塞隆和安保队员身上。塞隆脸上的激昂瞬间凝固，转为错愕和一丝惊慌。他张了张嘴，似乎想辩解什么，但在安保队员冷峻的目光下，最终什么也没说，被两人一左一右地带离了公共区。聚集的人群在压抑中散开，只剩下窃窃私语和不安的眼神。  </p><p>  </p><p>卡兰目睹这一切，脸上没有任何表情，仿佛刚才的插曲与他无关。他转身，走向另一方向。  </p><p>  </p><p>————————————————  </p><p>  </p><p>舰长室的门在身后无声滑闭。卡兰坐到书桌前，调出私人日志界面。冰冷的蓝光照亮了他的脸。  </p><p>  </p><p>“航行日志补充，标准历法第53年流亡，第19374日。”他的声音低沉，对着拾音器，也像是对着虚空，“旅者7c地表补给作业按计划准备中。托里斯报告物资周转压力巨大，易耗品库存持续低位。”  </p><p>  </p><p>他停顿了很长一段时间，手指无意识地敲击着桌面。  </p><p>  </p><p>“塞隆被安保部门带走了。”他继续道，语速缓慢，“他代表的微风幻想，比预想的更具蛊惑力。回家……我能理解那种渴望，流亡半个世纪后，对任何停止信号的疯狂渴望。但我必须掐灭它，用最直接的方式。秩序是生存的基础，尤其是在这太空之中。”  </p><p>  </p><p>屏幕上，光标静静地闪烁着。  </p><p>  </p><p>“那种能量扩散模式，它所蕴含的熵增烈度。晨星，我们的星系，当它被那潮汐触及的时候，已经被毁灭了。没有掩体可以抵挡，没有侥幸可言。”卡兰的声音压得更低，“其实我明白，我们并非奔向某个已知的希望之地。我们只是在逃离一个注定的结局。”  </p><p>  </p><p>他闭上眼，脑海里是探测器影像中那吞噬星光的、不可名状的泡泡边缘。  </p><p>  </p><p>“但是停下？”他近乎耳语，“那等于我们整个文明进行自杀。塞隆他们不懂，或者不愿去懂。他们只想结束这漫长得令人发疯的逃离，哪怕终点是彻底的虚无。这种……返乡的冲动，比真空更冰冷，比任何敌人更危险。它腐蚀着坚持下去的意志。”日志记录的光标在黑暗中固执地跳动，等待着他最后的陈述。卡兰深吸一口气，舰船内的循环空气涌入肺腑。  </p><p>  </p><p>“我必须成为那道闸门，”他的声音重新凝聚起几分硬度，清晰地刻入日志，“阻止这绝望的洪流。无论前方是什么，哪怕是永恒的流亡，也好过自我导向的终结。舰队必须前进。这是唯一的生路，即使它通向的，可能只是更漫长的……流亡。”  </p><p>  </p><p>他关闭了日志界面。舰长室彻底陷入幽暗，只有控制台几颗指示灯像遥远星系的孤星，微弱地亮着。  </p><p>  </p><p>卡兰唤起了太空的投影，外面并非纯粹的黑暗，旅者7占据了视野的一角，散发着微弱而恒定的辉光。它缺乏主序恒星那种耀眼的光芒，却足以将附近的太空染上一层近乎不祥的暗红。  </p><p>  </p><p>舰队其他舰船的轮廓被旅者7黯淡的光晕勾勒出来。舰船零星闪烁的导航灯，如同点缀在巨大暗红幕布上的微弱萤火，固执地亮着，在庞大而压抑的天体背景中，显得渺小而脆弱，仿佛随时会被吞没。  </p><p>  </p><p>卡兰转向后方，晨星系的太阳，那两颗曾照耀了他们六千多年的恒星，在这里看过去还会在平静地燃烧着，对即将到来的毁灭毫不知情。它曾经的光芒花费了六十多年才到达他们此刻的位置，带来它活着的影像。  </p><p>  </p><p>一种荒谬的悲怆攫住了他，他们逃离的，正是故乡在时间长河中投来的最后的目光。  </p><p>  </p><p>舰长室内的闹钟响起。卡兰挺直了脊背，将那份几乎要将人压垮的悲观压入心底。他转身，脸上所有的迷茫瞬间敛去，只剩下不容置疑的权威。他按下通讯键，声音清晰地传遍舰队指挥中心：  </p><p>  </p><p>“我是卡兰。采集行动按预定时间表继续执行。登陆组，开始投放。”  </p><p> </p>