<p>致传奇创业家卡罗尔女士</p><p><br></p><hr><p><br></p><p><br></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>我到地方了。信箱里有上周六我亲自塞进去的晨报。你的狗——这确实是你的狗？一条博美？讲真的？</em></p><p><strong>“AAA工作犬批发”：</strong><em>米切尔是个只肯租小型犬的吝啬鬼，否则他就不会死了。</em></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>……狗的尸体在厨房。顺手处理了，不用谢。米切尔本来在准备晚餐。烤箱里有小茴香烤羊排，还挺香，热乎的。不过你的客户凉透了。他流了很多血。凶手从面前捅他，他们应该打了一架。补了好几刀，切口很薄。什么武器……算了，管他的。我又不是警察。餐客厅里没有现金，一会儿就去找保险箱。</em></p><p><strong>“AAA工作犬批发”：</strong><em>不用管米切尔。拿到钱就行。</em></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>你怎么知道米切尔也死了？</em></p><p><strong>“AAA工作犬批发”：</strong><em>商业机密。</em></p><p>&nbsp;</p><p>答案很简单。她看到了。</p><p>备注了“商业纠纷调解”的头像停止了闪动。正在开车的女人决定在接下来几分钟里当一个遵守道路安全管理法的老实人。车里静了好一阵子，卡罗尔拧开电台，女主播花枝招颤的笑声夹在干巴巴的电流里时断时续，劳拉正坐在副驾驶上，把她那张愚蠢的长脸拼命往车窗外塞，车载香氛让她想要打喷嚏。可窗外也不好过，六十迈的气流骚扰着鼻孔，叫她不得不咧开嘴，咧到耳根。劳拉看到另一条狗。车前窗、后座、湿漉漉的鼻子、路边遛着狗的老女人和她的狗拥挤地塞进一尺画幅里，她在那四分之一秒里准确地注意到了狗，注意到那条小东西穿着波点裙子。蓝色的波点裙子。灰土黄色的树。树。树。全是树。</p><p>卡罗尔一脚踩住刹车。惯性把她的脑袋往方向盘上摁，劳拉哀哀地呜咽一声，从副驾驶上滚了下去。</p><p>一条猎狐梗就能提前嗅到陌生人正在靠近房子；一条獒犬足够撂倒袭击者——至少周旋到警车姗姗来迟。而米切尔租走的小东西只会分辨一大堆未拆封包裹里更值钱和更危险的那一个，毫无疑问，艾希礼·米切尔死于他的斤斤计较。在劳拉眼中，米切尔是斑点家居服挽起来的裤脚和一双廉价拖鞋，闻起来有草坪和塑料的味道。他们有长期合同，规定租借方负责狗的餐食，一日两次，那天的晚餐实际上是两天来的第一顿，米切尔把羊排边角料分给劳拉，狗在他脚边打转，发出又细又小的哼叫。她短短的鼻腔里同时塞满陌生人的不怀好意和生羊肉的腥臊味儿，接着，米切尔的斑点图案毫无规律地晃动了几次，塑料拖鞋慌张来去，男人又惊又怒、大声吼叫，凶手紧接着登场：一双沾点泥的经典雨靴。</p><p>劳拉的哼哼声变成持续的尖叫。这些疯狂的吠声在米切尔倒地后不久戛然而止，一场黑暗击穿了百公里外、晚餐餐桌旁的卡罗尔。</p><p>多新鲜啊。一次甜蜜的、久违的、绵延而来的死亡。</p><p><br></p><p>1922年，卡罗尔在温莎线走私威士忌。时逾五十年，她在南下的铁路上第二次见到劳蕾塔·弗农，且有幸到她的酒窖一览。他们上一次见面时，卡罗尔是个男人。他对那女孩儿记忆深刻，她如此甜美可爱，像头吃不饱的母狮子，牙口和胃口一样很好。弗农对她的经历也兴致盎然，微笑时露出四颗牙齿，问道：“你是怎么死的？”</p><p>“这儿。”卡罗尔指她的眼睛，“一柄钢叉从这里插进了脑子。当时我在日本。”</p><p>“这么说，你是被日本人弄死的？”</p><p>“差不多吧。”卡罗尔怏怏地说。</p><p>确有其事。1907年，她在哈德逊湾登上过一艘远洋捕捞船。那时候卡罗尔身边还没有狗，船上不养胃袋。实际上，在她把首席猎手的脸塞进水桶之前，那条船也不养女人。首席猎手是个姓岸崎的日本人，对航行一窍不通，却在船上兼任大副，工资高得出奇。而且他是个自由人，赚来的不用交给中介公司。他们七月出港，带货穿过运河，到西海岸的港口停泊一段时间，然后到白令海猎海豹以弥补亏空。来年春才进日本海，和捕鲸船队汇合。岸崎那笔不菲的工资在这时候派上用场。他同时担任翻译、外交和财务，他亲自教美洲佬们把猎海豹用的小游艇收起来，船头上挂巨大的渔枪，猎手两、三个一组，得手后就挂渔网拖上来。卡罗尔自己还管一组标枪。船队里有一艘快帆船，往返在下关港口和船队之间，得钱先分给船长和大副，其次是猎手兼水手们，船工视渔获再议。一天夜晚，捕鲸队的日本人发出信号，伴随着古怪的呼喊，船工找到船长和卡罗尔，卡罗尔找来岸崎。</p><p>“他们说，发现了一群海猪。”</p><p>“海猪？”</p><p>“就是海豚。有很大一群，这是很常见的一种。”岸崎解释道，“他们叫我们动起来，把它们赶进浅水区。搁浅的海豚，像沙丁鱼一样好抓。”</p><p>卡罗尔轻盈地吹起了口哨。“给我来条活的。”这女人说。</p><p>岸崎没在相信她说什么。“活的很难抓。而且，养不活。”</p><p>“我一个人去。”</p><p>“你不行。”</p><p>“别他妈管我。你很喜欢水桶吗？”女人又说。</p><p>她得到了一艘小艇，他们从船舷上把她放下去。三桅船黑黢黢的影子们在卡罗尔的小艇背后合拢，其中一艘传来刺耳的金属声。每响一下，水里的影子就换一个方向。卡罗尔的小艇放着灯，随着浪从它们正上方漂过去。她就这么滑进日本人的瞭望镜里，异乡人远远地朝她吼叫，岸崎打了灯：别管她。</p><p>日本人说搁浅的海豚像沙丁鱼一样好抓，卡罗尔想要活的，要赶在海豚群搁浅之前让其中一头折返到深水里去。她计划带它回西海岸，暴殄天物的蠢东西不明白一个聪明脑袋胜过鲸油和鱼肉干。她的捕猎也不是他们的捕猎。</p><p>她的意识缓缓滑进深水中，抓住那群“海猪”里浅得发白的一头。漆黑的海面往高处悬去，渐渐和夜空不分彼此。她滑得愈深、日本人敲击响板的噪音反倒愈响。她抓住鱼群，鱼群的恐慌也正攫取她自己。对时间的感知变成了水里的深旋，水压骤升骤降，海风和浪呼呼地响着，卡罗尔趴在艇边，一边干呕，一边忍受忽然涌进鼓膜的大量声响。随后一段时间，她挂在那里一动不动，像睡着或者死了……直到一篷血在水里散开。砰！水压哗然四落，卡罗尔被浪掀出去。</p><p>海豚们已经浮得足够浅，捕鲸队动手了。那头险些被捕获的海猪压根没有乖乖返回深海去，它被捕鲸船上传来的巨响搞得惊慌失措，左支右拙，时不时把背鳍顶出海面。这里没有什么聪明脑袋。它们就是一群愚蠢的在罐头里挣扎的活沙丁鱼，日本人彼此呼喊打气，岸崎也在其中，指挥着船工把渔枪架上船头。一阵阵破空声，流水和海风变得锐利，像十数条狗在雪原上发足狂奔时那样。卡罗尔被浪推回一艘三桅船的脚下，响板砰、砰、砰、砰，日本人的声音变得很大，他们用当地方言呼喝回应，喊着号子。另一群沙丁鱼。</p><p>暴雨持续了半小时。搁浅的、死去的白沙丁鱼挂在水面。一柄钢叉穿透腹部，另一柄深深地插进了眼窝。这是一次形状尖锐的剧痛的死亡，它迅捷地传播，从卡罗尔的眼眶刺进她的大脑，像光一样快。这是米切尔租走的劳拉被谋杀的一百年前，自此以后，卡罗尔变得谨慎小心，中间没再发生过类似的事情。</p><p>这也是她对劳蕾塔·弗农撒下的第一个无伤大雅的谎言——<strong><em>以后兴许还会有更多</em></strong>——一次死亡体验。但不是她想知道的那一次。</p><p><br></p><p>1898年，从斯卡圭翻过山口，沿育空河漂流八百公里可以到道森市。那是个刚开始积雪和结冰的季节。克朗代克枯竭的谣言从夏季就开始长腿儿，人正在一批一批地消失，赶在入冬前逃离结冰的城市。狗场在港口北面，这儿有一个供给北行人休息的营地。营地里的小木屋里烧着碳，窗户上盛满暖和的光。一个男人的影子投在上面，嗬、嗬喘气，掐着一条瘦骨嶙峋的狗。</p><p>他就快死了。狗的牙齿深深嵌进脖子里，血把它的吻部染成深红色。男人掐着那条畜生的皮毛，大半个身体压在上面，狗起初还呜咽几声，接着就安静了。它死也不肯松口，咧着牙，狗的涎水和血水把地板搞得湿漉漉的，男人的喉咙颤动着，漏着风似的响动，还剩下的一只手试图从那条枯瘦的皮毛里拔出锥子，他手心打滑，动作越来越缓。越来越缓。</p><p>这一次，死亡是绵长的黑暗。先是冷，再是热。后来就是一条绵亘不尽的直线。复活则是一个倒转的过程。有点像从长梦里醒转，仍然在道森港北面的狗场中，仍然在那座小木屋，一小片意识睁开浑浊的眼睛。眼前是朦胧的黄绿色。灰蒙蒙的碳堆和黄色的火星子。他认出因死亡而变得神情扭曲的那具尸体——他们几乎面对面地倒在血泊里，血还没有凝固。他抖了抖嗓子，抖出一些野兽般的呜咽，一把锥子卡在胸脯和脖颈之间。痛得要死。痛。又痛又饿，只有血润过的嗓子不算太渴。</p><p>在这时，门忽然响了。</p><p>“马尔穆特，是我。”</p><p>外面有人喊道。</p><p>狗趴在那儿，动弹不得。得不到回应，一个影子从窗前无声地滑过，向狗场那边去了。过了一会儿，他折返回来，滑过窗户的影子变得更轻盈。这次没有敲门。</p><p>一张带着伤疤的脸从寒冷的门外出现。一个瘦削的小老头，穿着鹿皮靴和皮毛做的大衣，他有点斜视，眼珠子歪在上眼皮角。</p><p>“唉，劳拉，劳拉。可怜的宝贝姑娘。”他唉声叹气，“我把你从买下来时可没想到今天。你说，马尔穆特真是个混账，是不是？”</p><p>他连连叹气，满脸笑容，跨过地上的那滩血，从容拿走门边的胡桃木柜上只剩半瓶的杜松子酒，灌了一大口。一阵恶寒从后脖颈里冒出去。他长长吐出一口气，这才蹲下来，蹲在男人和狗的尸体前。狗的喉咙里发出一声短促的哨音。</p><p>“唉，劳拉，好姑娘，你还活着呢。”他伸手把狗的眼睛捂上，“但活不了多久啦。”</p><p>马尔穆特·卡罗尔冷笑着啐了一口。实际上，那条狗只是又柔弱地呜咽了一声，埃斯科特误以为那又是一声临死前的哀叫，伸出手去，拍了拍失血过多的狗的脸颊。马尔穆特就待在那儿。一动不动，用狗的眼睛盯着他的合伙人。</p><p>“你看，马尔穆特。我早说，连狗也不待见你。”</p><p>那只枯瘦的手从狗的脸上挪到尸体脸上，照常拍了拍。得到一个令人满意的冷硬的手感。</p><p>大多数时候，马尔穆特是个精明人。他的合伙人，忠实的埃斯科特，偶尔也算个精明人。精明人和精明人不总是相处愉快。早在上一个冬天结束之前，马尔穆特就从租赁记录里嗅到道森市的人越来越少，他在夏天缩减了狗的数量，筹备着在冬季前离开北极圈，到南方谋事。这一切都没有告诉埃斯科特。消息在北美大陆上流转总得花点时间，那个时节正是变卖财产试图到北方牟利的南方人最多的时候，和埃斯科特对驳的狗贩子有一大批又靓又便宜的好狗儿，吃下它们可以在下一个夏季做一笔好生意，但总得有人事后付账。</p><p>他们认识几年了。马尔穆特想叫合作伙伴来付这笔钱，好消息是，后者也正这么想。他在马尔穆特的衣服上蹭了蹭沾上血的靴子，跨过尸体，他知道马尔穆特的现金和土地证明放在哪几个地方。剩下几处得好生找找。这又是和精明人打交道的一个坏处。</p><p>在他的背后，那条被他称作劳拉的、垂死的狗，正用插着锥子的前腿慢慢立起，拧着脖子看向他。</p><p><br></p><p>……等到劳拉真正咽下最后一口气，马尔穆特·卡罗尔才找到她当下的身体，细长的、惨白的胳膊和腿，赤身裸体，从狗场不远处的一个雪洞中爬出来。奇迹般的是，她已经不太觉得冷了。死亡和疼痛正慢慢消退，她清醒得不得了。女孩儿拖着这具崭新的、赤裸的身体最先找到柴房，拖出一柄斧子。</p><p>她回到木屋里，剁下奄奄一息的埃斯科特的脑袋。一切都变得很轻松，举起、落下、举起、落下，一条不知疲惫的好用的新胳膊。一张好看的脸。她把脚塞进不合适的鹿皮靴里，把埃斯科特和劳拉喂给狗群，而自己扔回爬出来的那个雪洞里，最后，如同最早的计划那样，赶在冬天之前离开了道森市。</p><p><br></p><p>卡罗尔从1898年的方向盘上抬起脸。劳拉呜呜地叫了两声，自己爬回副驾驶的皮椅上，歪过头，拿黄眼睛看她。等到卡罗尔消化完这场偏头痛，遛狗的老女人和穿着绿色波点裙子的狗早已经不见了。大街上空无一人。电台卡在那里，只有“商业纠纷调解”的未读消息正在闪烁。</p><p>&nbsp;</p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>有一个坏消息和一个更坏的消息，先听哪个？</em></p><p><br></p><p>卡罗尔盘算着她下次和邮递员见面是什么时候。几个不入流的坏主意从遭殃了太多次的脑子里流过。</p><p>她回复消息。</p><p><br></p><p><strong>“AAA工作犬批发”：</strong><em>坏的。</em></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>凶手没有离开。我搜到地下室那会儿撞上他从里面出来，真是骇人得很！我只好干掉他捡回了凶器。不知道哪儿来的灵装，是把餐刀。</em></p><p><strong>“AAA工作犬批发”：</strong><em>更坏的那个呢？</em></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>掰开了卧室保险箱，里面没东西。</em></p><p><strong>“商业纠纷调解”：</strong><em>你的欠款拿不回来啦。</em></p><p>&nbsp;</p><p><br></p><p><br></p><p>TBC.</p><p><br></p>