<p> 从庄园最高的窗户可以往外看到一整片里希特的家族墓地，远远望去它总是萦绕着一层乳白色的薄雾，像云杉墨绿色枝叶交错之下泄露的幽灵。在我真正成为那大理石碑底下阴冷的一份子之前，我也曾是个会爬上树只为了看一眼雏鸟、彻夜放纵，在尖叫之后大笑的女孩。如今我已经四十岁......我忘了今年到底是我出生的第几个年头，我得去翻翻自己的证件——总之我不再年轻了，这一点我紧锁的眉头可以证明，我肩上大法官的证章同样可以证明。我没有孩子，有我这样的母亲只会是某人的不幸；我也没有丈夫，我的心已经枯竭到不足以去爱一个人。 </p><p> 考虑到其他的亲人已经被我亲手送进了那一片海风席卷、云杉迎风歌唱的墓地里，我完全可以称得上是孤身一人。就像海难过后幸存的水手，我抱着一块名为家庭的船的尸体，在漆黑幽深的大海上漂流。人们通常管这片大海叫做“索多玛”，这一片由泪水汇聚而成，而且翻涌了一千年之久的汪洋马上就要将我淹没了。 </p><p> 八岁时我的姐姐离开家去参了军，她长得很高，没人能看出她谎报了的那两岁；十四岁时我的父亲接到大法官的命令，离开索多玛去了国家的首都，从此便留在了那里。我很少再见过他，其中一次是在大法官亨德里克斯的葬礼上，跟在那位红眼睛的私生子，他的侄子维斯帕夏身后；第二次葬礼的主角就变成了他自己。我不知道在首都的二十五年间他有没有想念过自己的故乡，但他的遗体的确是葬在了他长大的地方；我同样不知道他在对侄子视如己出的同时，有没有想过远在故乡的两个女儿。 </p><p> 世界是由一个流氓所架构的，这也是为什么我为他的遗体接机时灰色的天上下着雨。这场雨有介于雪花和冰雹之间的特质，在我的雨伞上炸裂发出闷响，在沥青和柏油的道路上结成了冰，冷得像一位心肠歹毒之人的眼泪。我的父亲，瓦莱里安.冯.里希特生前不是什么重要角色，死后也不会有多少人专门赶来为他收尸。就连那场葬礼也异常冷清，没有他最宠爱的侄子，只有我和被我杀死的幽灵们：它们跟在我身后，沉重地，如影随形，竟成了一条长长的送葬队伍，压得我喘不过气来。 </p><p> 不过现在要谈论葬礼还是太早，我又回到了那场冻雨中，我是他在索多玛唯一的家人，是一只脚踩浮冰漂流的黑猫。在一具朴素的棺材里我看到了他，瓦莱里安被安置得十分妥当，两只手叠放在胸前，脸上挂着我不熟悉的微笑。除了用药过度而倒在路边的瘾君子以外，你是很少在索多玛找到这样一具微笑的尸体的。他是我二十五年后仍然熟悉的回忆，密封在一面没有温度的钢化玻璃之后。机场上混杂着雨点的寒风倒灌进我敞开的领口，我却向来不愿意扣上衬衫的最后一颗扣子，这样会勒得我发疯。 </p><p> 而躺在棺材里的瓦莱里安呢？外界的风和雨已经不能再影响他了，我看着那副棺材被抬上车，随后自己也跳了上去，就像我还是那个在庄园里疯跑的女孩。说实话，父亲从未在我的人生中留下生命痕迹，但我还是试图透过玻璃在他苍白的脸上寻找我的痕迹。他的头发是卷曲的，不像我而像我的姐姐阿黛莉亚，但她被我杀死时还没来得及长出父亲头上的白发，我却已经有了。在他翘起的嘴角我发现了一道难以察觉的伤疤，我还记得，这是童年时我用餐叉不小心划上去的。除此以外他便只是瓦莱里安了。 </p><p> 残酷的母亲生下了暴君般的姐姐，忠诚而盲目的父亲孕育了同样忠诚而盲目的妹妹。我们的灵魂被我们的血亲刻下深深的伤痕，这是里希特这一庞大家族延续多年，在历史中沉淀的传统。平凡的人们总是仰慕那些古老的名门望族，觊觎那些灰尘中闪耀的家徽和国王般的权力，所有他们仰慕的东西当然都是真的，而他们没有机会看到的，我猜也不会有人想知道。我的名字是福金.冯.里希特，但步入四十岁之后我会希望自己只是福金。 </p><p> 汽车发动时我发现自己已经在流泪了，眼泪砸在棺材上的声音很快被雨声掩盖过去。旁人或许会觉得这很正常，但若是他们得知这眼泪不全是为父亲掉的呢？我从不会为一个抛弃过我的人感伤，还有一种更加沉重的感情从我心中升起，就像气泡从海的深处升起一样。黏腻的双眼，鲜血冲刷过后依旧湛蓝，这是我的眼睛，也是瓦莱里安的。在第一滴泪水落下以后我似乎被一阵雷声从梦中惊醒，我意识到，他是否就是我一生中见到的最后一位家人？ </p><p> 即使我一生都被家人所困，如今却还是会想念他们。那个混迹于街头醉生梦死的女孩还没有长大，而我已经开始衰老了。窗外的景象由灰暗的大地变为天空下深蓝色的海洋，父亲在他的棺材里躺着，他的微笑在他脸上躺着。他是我见到过最能制造出活着的假象的尸体，好像我看得再入迷些，就能发现他胸口的起伏和脸上的血色。 </p><p> 这从死亡中浮现出的微笑并不是为了我的，或许这是个独属于他一人，隐瞒了一生，日后也要被他带进坟墓里去的秘密。而这笑容到底是什么时候开始令我感到怪异的呢？那是在钢化玻璃终于被掀开之后，他被停放在教堂的停尸间里。事情就发生在那个时候，在夜里，以及夜晚还未降临的傍晚。二十五年以来他与我之间第一次不再隔着遥远的路途、电话线、人群或汹涌的大海。我不应当感到罪恶，因为我从没有愧对于他，他的死也与我无关。可是我的手却在不受控制地颤抖，在这空旷、深邃，阴冷而又静谧的教堂停尸间里！ </p><p> 一开始是指间，我的指甲很短，不至于划破他因死亡而接近透明的皮肤。指纹的粗糙与他的颧骨相接触，确认他不会再醒来后维系了我一天的不安也终于被放下，飘散到空气中，溶解进窗外冰冷的雨中。他皮肤中透露出的温顺让我感到辛酸，似乎马上又要落下泪来，有一种血缘在父亲和女儿之间，同样也在生与死之间流淌。我拨开他在路途中落到面前的一缕黑发，我掠过他的睫毛，我描绘他微笑的嘴角和唇边被我留下的疤痕。父亲彻底死去了，沉醉于幸福的柔和假象中，陷入潮湿的泥土，腐殖质的甜香中。 </p><p> 在没有察觉到的时候，我就已经握住了他的手。没有婚戒，是什么时候取下的？二十五年前还是刚刚？尸体永远不会回答我的问题，他只是将一切都呈现出来，像一道长桌上的宴席，丝绸的桌布在我脚下隐秘地滑落，没有声响，夹带着一丝罪恶，以及顽固又扎眼的血渍。我说那就是血渍，不是什么打翻的葡萄酒，我闻到了，我就是从鲜血中爬出来的，没有人比我更熟悉这让人寒颤又充满暴力的味道了。 </p><p> 藏在瓦莱里安交叠在胸前的双手之后是一道长而骇人的伤口，即使他的血液早已冷却、凝固，我仍然能感觉到鲜血那颗心脏的创口中涌出，溅上我的脸时，血液结冰的温度。这就是致命伤了，他的心裂开一道峡谷，又不可思议地平整，像被利剑贯穿。死去时他没有感受到任何痛苦，我很羡慕。手指抚过那道狭长的伤口时我越发对尸体的微笑感到困惑，这与现实背道而驰的一幕日后时常出现在我的梦中，像是把死亡像一件商品一样推销给我一样，引诱我步入沉静的长眠。 </p><p> 看来我的父亲死于一场富有仪式感的谋杀，戏剧中的主角提着剑步步朝他逼近，将利剑刺入他的心脏，完成一场裁决或是复仇。这真是非常的......里希特，我只能这么说。在这临时的墓穴里我度过了整整一晚，第二天早晨他们在他的双手之间放上一支百合花，浓烈的香气掩盖了陈腐血液的味道。但我更想将这支有着艳丽纯白色的百合直接插进他胸口的缝隙中，深深地扎进去，直到金色的花粉落下来，纯白的花瓣没入他的身体中，这才是我的父亲，从心底开出一朵百合来。可是玻璃被盖上了，我跟着他们来到教堂，一路上隐藏了自己的脚步声。 </p><p> 圣穆理尔的塑像在教堂正中央摆着，我遥远的祖先，神圣的丧子之母。我不止一次见到她，没有一刻不见到她，我永远也看不透那双与我相同的蓝眼睛。她失去了她的孩子，而我成了一个彻底的孤儿，所以我提醒自己我正是这位圣人生命里所缺失的。她的凝视下瓦莱里安纹丝不动地躺着，从一个人成为了一件物品：插着百合的花瓶、盛着圣体的盘子、装满并正在往外溢出葡萄酒的高脚杯、染上羊羔血的祭坛。 </p><p> 一阵愤怒的风在教堂之外呼号，撕扯着高大的云杉，在海上掀起波涛。直到整场葬礼结束，维斯帕夏都始终没有出现过。于是只有我，身上压着被我杀死的那些幽灵，在他被抬往萦绕着乳白色薄雾的家族墓地时从长椅上站起身来，加入了送葬的队伍。 </p>
