<p>Vol.245 「不破不立」 破茧 </p><p>  </p><p>1. </p><p>亮着的电脑屏幕里，粉色公主裙的女性，带着元气满满的笑，蹦蹦跳跳的唱着轻快甜蜜的歌，跳跃的音符像五彩缤纷的糖豆，让人嘴角也忍不住跟着挂上笑容。大片的弹幕飘过去，密密麻麻的称赞着。“薇薇公主甜度满分！拯救我的不开心！”“一如既往的甜，一如既往的爱薇薇！”“还是原来的配方，还是熟悉的味道！无限循环预定！” </p><p>林薇薇站在镜子前，借着落地窗照进来的月光，一寸一寸描摹着镜子中的轮廓。明明是和视频中同样的笑，为什么嘴角眉梢写满了刻板的标准？又为什么，那双眼睛里没有一点笑意？ </p><p>新歌发布24小时，全线数据飘红，播放量和下载量与团队预期分毫不差，群里的庆贺红包也发了出来，该是成功的吧？ </p><p>“五年了，能不能换点别的？腻了。【狗头保命】”视频的弹幕中悄悄飘过一条，接着被更汹涌的“守护”声浪淹没。 </p><p>“林薇薇，其实你早就腻了这种歌了吧？”镜子中的人勾起嘴角，露出一抹讥讽的笑，“就像你早就腻了公主裙。” </p><p>“然后呢？”林薇薇遮住镜中的嘴，仿佛就堵上了声音。耳边是公司季度会议上，总监敲着数据图说出的评语：“林薇，‘甜心教主’就是你的核心竞争力，是你，也是公司投入大量资源打造的成功品牌。别胡思乱想什么转型，市场就认这个！看看跟你同期出道的，还有几个能站在这里？稳住基本盘，就是最大的胜利！” </p><p>“‘甜心教主’薇薇公主？笑话！不如说，嗨，你好，薇薇洋娃娃~”镜中的双眼里满是嘲讽的厌倦，“洋娃娃要记得乖，做一辈子玻璃窗里任人打扮的洋娃娃啊~” </p><p>“但我也试过了，可是没成功！” </p><p>“嗯嗯，试过了~就是把好几年前压箱底的demo翻出来发给经纪人，再被说两句不符合粉丝期望，灌几口不要忘了出道初心的鸡汤，也确实算试过了吧。哈哈~” </p><p>“那你想让我怎么办？！我能怎么办？！”林薇薇随手扯过一件衣服摔在镜面上，踉跄后退几步倒在床上。 </p><p>镜中的影子消失不见，但声音似乎还在回响：“问你自己咯，林薇薇。不如，先从想想自己究竟叫什么开始？” </p><p>  </p><p>2. </p><p>林未。 </p><p>这是林薇薇最初的名字，但是已经很久没人叫过了。和公司签约前，经纪人觉得“未”这个字不好，也不符合公司想要打造的“甜心”人设，建议林薇薇换了同音的字，还用了叠词，说是喊起来更甜。那以后，林未就变成了林薇薇，一个甜美可爱、元气满满、最多只会存在一些甜蜜的小烦恼的少女。 </p><p>今年28岁的少女。 </p><p>林薇薇想，粉丝也好、媒体也好，经纪人和总监在劝她保持风格时也都会用“初心”这个词，可其实，林薇薇已经不记得自己的初心是什么了。可能是校园歌手舞台上对灯光和瞩目的战栗渴望，可能是大学时鼓起勇气跑到宿舍楼下给暗恋的学长唱歌的酸涩真诚，也可能是更早一点、第一次摸吉他就敢在路边大声唱着曲调的歌放肆勇敢，但总之，不会是现在这样。 </p><p>“未”即“味也”，象征着六月的丰收与美味。 </p><p>“未”，位列十二地支第八， 象征着木叶的深老与果实的成长。 </p><p>“未”，在五行中代表木的老化阶段，象征着木重枝叶的繁茂景象。 </p><p>“未”，是未来、将来，是不确定但可以期待和努力的一切。 </p><p>可是现在，所有人都会说，薇薇，风险太大了；薇薇，外面竞争太激烈了；薇薇，按现在的路子稳稳当当走下去；薇薇，你现在什么都有；薇薇，别钻牛角尖；薇薇…… </p><p>稳定、固定、不温不火的稳定，像一潭温吞的水，表面平静无波，内里却早已缺氧，缓慢地煮着她那点残存的、对音乐最初的热爱，然后把最后一点试图燃烧的火光都彻底熄灭。 </p><p>她不想，又不敢。 </p><p>  </p><p>3. </p><p>铺天盖地的新闻。 </p><p>销声匿迹近十年的摇滚乐队DK携全新力作征战格莱美！ </p><p>格莱美最佳摇滚专辑获奖乐队DK主唱谈创作心得：不破不立。 </p><p>DK复出首张专辑，打破乐队固有风格！ </p><p>DK谈转型：忘掉过去重新出发。 </p><p>…… </p><p>  </p><p>4. </p><p>林薇薇拨通经纪人的电话，平静地拒绝了公司为她争取来的、在一档收视率极高的热门综艺上演唱新单曲的通告。 </p><p>“林薇薇你疯了？！”经纪人的声音瞬间拔高，尖利得刺破空气，“你知道我费了多大劲才拿下这个机会吗？多少人挤破头都想上！你跟我说你不唱了？！” </p><p>“兰姐，”林薇薇的声音异常平稳，甚至带着一丝自己都未察觉的冰冷决绝，那是在无数个失眠夜里沉淀下来的东西，“那首歌，我不唱了。以后，所有的甜歌，商业活动，我都不接了。” </p><p>“你……你到底想干什么？！” </p><p>“帮我跟公司说，合约马上到期，我不续了。”她吐出这句话，感觉像是拔掉了一颗蛀空已久、反复疼痛的牙齿，瞬间的剧痛之后，是巨大的空洞和一种奇异的轻松。 </p><p>电话那头是长久的、死寂的沉默，然后是经纪人难以置信、最终化为气急败坏的忙音。 </p><p>决堤一旦开始，就无法阻挡。林薇薇几乎切断了过去五年与世界的所有联系。她搬离了公司安排的公寓，扔掉了那些粉嫩的、缀满蕾丝和蝴蝶结的公主裙，卖掉了昂贵的、用来搭配造型的包，穿上最简单的白T恤和牛仔裤，跑到城市的边缘租下了小小的录音室。录音室里不再有专业的制作人、操心她人设的团队和快速打造甜美风的造型师，在那里，只有她自己。 </p><p>过程比想象的更痛苦。 </p><p>要打破五年形成的肌肉记忆和发生习惯，就如同撕裂已经长成的伤口，她试图发出自己的声音，常常在录音室一坐一天，张口却失声。她试着不再写那些虚无的甜蜜幻象，结果曲不成调、词不成章。她一字一句的调整，一点一点将五年的刻印从自己的骨肉灵魂中剥离，于是只留下残垣遍地、痛苦和不屈。 </p><p>钱像流水一样快速消失。于是她接廉价的商演，去那些烟雾缭绕、喧闹嘈杂的地下酒吧，唱些自己都厌恶的口水歌。解约的消息传出后，媒体们质疑她江郎才尽、粉丝们疑心她被公司雪藏、路人纷纷扰扰看了一通热闹。但可笑的大概是，失去了公司的造型团队，再没人认出她是那个曾经的“甜心教主”林薇薇，现在，她只是落魄歌手林未。 </p><p>  </p><p>5. </p><p>大概是足够的苦难给人足够的成长，经过了长达一年的痛苦折磨，林未终于制作出了一首单曲。没有宣传，没有打榜，没有华丽的MV，甚至没有正式的专辑封面，只有一个简单的、吞噬一切光线的黑色背景，上面用撕裂般的白色字体写着歌名——《茧》，演唱者：林未。再无任何前缀。 </p><p>网上与“甜心教主”林薇薇相关的风风雨雨早已过去，曾经属于林薇薇的账号沉寂一年，连粉丝也所剩无几。 </p><p>林未悄悄修改了所有认证，上传歌曲、点击发布，把链接分享给了寥寥几个五年来一直默默支持她、即使在她任性消失后也未曾离开的真正老粉，然后，她关闭了手机，独自一人坐在没有开灯的录音室里。 </p><p>2小时，4小时，8小时，12小时，一天，两天，三天…… </p><p>从最初的无人问津，到口碑发酵，再到有人发现林未与林薇薇的关系，议论纷纷扰扰，音乐节的邀约纷至沓来。 </p><p>当她第一次站在不再是可爱梦幻风格、而是灯光简练有力的舞台上，一束冰冷的追光打下，笼罩着她。她穿着简单的黑衣黑裤，素颜，只握着一只麦克风。台下是黑压压的人群，那些眼睛不再是因为“甜心教主”而来，它们闪烁着好奇、审视、期待，以及某种即将发生共鸣的预兆。 </p><p>前奏响起，粗糙的吉他扫弦与低沉的合成器音效强劲有力。林未开口，声音像被砂纸狠狠打磨过，粗糙，却带着一种灼人的真实，每一个字都像是从胸腔里撕裂而出，带着破茧时的剧痛与难以言喻的自由，响彻整个场地，撞击着每个人的耳膜。 </p><p>那一刻，万籁俱寂，唯有她的声音，破空而来。 </p><p>一曲终了，短暂的极致寂静后，掌声与欢呼如同积蓄已久的火山，轰然爆发，地动山摇，久久不息。 </p><p>她站在炽烈的光里，仰头望去，晕散的灯光里，那个林未，笑的张扬却真诚。 </p><p>“你看，这不是成功了吗？” </p><p>  </p><p>——完—— </p>