<p>作者：土木风                            </p><p>评论：随意                            </p><p>小庆坐在教室里，悠闲又茫然地四处张望。目光所及之处没有另一双眼睛，只能看见无数个低垂着的乌黑脑袋，还有抄写中“沙沙”地抖动着的右手。她刚不过啃了一会指甲，世界竟已发生了如此翻天覆地的变化。             </p><p>或许如某位任课老师所说，比起一个刚步入校园的小小人类，小庆更像是一只猴崽，因此也像猴子不知人为何要穿衣服一样，不明白其他小孩正在诚惶诚恐地忙活些什么。小庆学着同桌的样子，把课本和练习本展开摊在桌上，仍不知道该做什么事，干脆用袖口去擦电子手表的屏幕，又把手指放进嘴里，用门牙去刮指甲前端暴露出来的较软的那一层，将其撕扯下来。然而，她却不能啃得像刚才那样专心了。她感觉身上好像有蚂蚁在爬。    </p><p>“在倒数第3页，”同桌小声提醒她，“从这儿，到这儿，每个单词抄五遍。”           </p><p>这节课于是糊弄过去了，即使小庆直到课间才抄写完。待她交上去的时候，班主任已经提前站在教室门口，睥睨着屋内打闹的儿童。小庆打开铅笔盒，里面躺着她今天新得的宝贝：一小截灌木的嫩枝，只有半根手指那么长，叶片小而肥厚，从枝与叶的分叉处结了许多白色的椭圆形小球，不知是不是果子。这是她上学路上发现的。小庆想等同桌上厕所回来，把枝条拿给她看。另一个女同学从课桌旁边挤过，端详了两眼，突然大喊道：             </p><p>“老师，小庆不爱护植物！”                           </p><p>班主任，带着摩西分海般的气势，穿过桌椅与让道的学生向她走来。小庆慌了神，自觉犯了弥天大错。她才想起爱护植物好像确实是写在课本里的。劈头盖脸的一顿训斥来临时，女同学撑腰似的立在班主任身后，神情自豪，好像正如嫩枝是小庆的宝物一样，老师走过来时看她的那一眼也是她新得的宝贝。“你摘它干什么？”小庆在泪眼模糊中听见班主任的质问，“人家在那好好的，你摘它干什么？”                           </p><p>“可是它还会长出来呀！”小庆哭着辩解道。                           </p><p>班主任愣了片刻，紧接着指向枝条，更加严厉地说：        </p><p>“那你摘下来的这一点不是死了吗？”                           </p><p>打铃前的几分钟里，小庆只好在嚎啕大哭中度过了。她趴在桌子上，耻辱地蜷成一只乌龟状，把黑乎乎的校服袖子垫在眼睛底下吸泪水。同桌回来了，如常地干自己的事。上课铃响了，语文课。上节课被叫出去罚站的两个男孩也终于回来，分别落座在讲台左右。左边的男生长得瘦而皱巴，寸头凌乱，像个小老头，却超乎寻常地活泼，恨不得接老师每句话的下茬；右边的男生则圆润光滑，皮肤洁白，头发和瞳仁颜色极浅，像有某种基础病。他很安静，过于安静了，几乎全天的时间都在制造雕塑，用打湿的草稿纸捏出各式各样的小怪物，上课时也一样。小庆有时会和他俩一起罚站，发展出了芝麻粒大小的一点情谊。她管左边的男生叫“站神”，因为他一半以上的时间都在站着，右边的则叫“雕塑家”。此刻，两人因刚刚受过惩罚，比以往要老实许多，连“站神”在椅子上扭动的幅度都比平常小些。小庆下定决心，也要在这堂课上好好表现。惹老师生气一次已经足够可怕，第二次一定会有灭顶之灾。               </p><p>但是，当她回过神来时，总会发现自己手里已经捏着半张田字格纸，撕成方片或条状，又或者橡皮上已经扎满铅芯，桌上已经用橡皮屑摆成了某种图案，仿佛被人栽赃嫁祸，安放到一个陌生的犯罪现场一样，然而一切又罪证确凿，的确是她做的。她能够想起自己摆弄每样东西的细节，只是并非时时都记得自己身处何处。每到这时，班主任那双黑白分明的眼睛就会从讲台上扫过来，令人汗毛倒竖。好在今天她改正得足够及时，没被单独揪出来。她的前桌就没有那么幸运。课上到一大半的时候，他被叫起来回答问题，要念前一天要求预习的生字。前桌想要蒙混过关，从喉咙里冒出一个四不像的含糊音节，从此就也不用坐下了。“站神”发出一声嗤笑，被勒令到他旁边站着。有这两个人的遮挡，小庆顿时感到安全了很多。她开始急躁地看电子表，希望快到下课点儿，毕竟仅仅是坐在这里对一个小孩来说也很折磨。为此她不时地按动按钮，好像显示屏每次亮灭都能让时间刷新得更快一样。终于快结束了，她才突然又想起本节课的使命，于是坐直，望着黑板，想让老师看见自己认真听课的样子。班主任下来巡逻了，她便抬头挺胸，手臂一丝不苟地交叠在桌子上。在她的幻想中，班主任将向她投来赞许的一瞥，或是迤迤然地走到她的课桌侧面，抬手摸一摸她的脑瓜，说：“大家都要向小庆学习。”——这样就能抵消之前的过错。班主任的确开口想要说话；然而，先响起来的竟是别的声音，一阵尖锐的、虚无缥缈的滴滴声，像一缕青烟似的，显眼又慢悠悠地飘到教室上空。所有人都向他们认为的声音来源看去，于是，无数道大大小小的眼神就这样压在小庆的后背上。           </p><p>正是她手腕上的东西在响。那只被她百般折腾的电子表是有闹钟功能的。它很先进，也很贵，要148元，小庆记得清清楚楚，因为她一周的零花只有三块钱。这是她不敢相信自己能拥有的那类东西。它也很新，是上周末刚买的。它的外观很新潮，很酷，主体是银色，表盘中间有一个小小的动漫人物的剪影，围绕表盘一圈有四个红色按钮，是很多小男孩梦寐以求的款式。小庆的妈妈在饰品店买下了它，与此同时，旁边的男孩也哭闹着想要，被家长扯着后领一路拽出店外。或许它默认要响的时间就是这个点儿，没有人知道。它的四个按钮上都是英文。小庆还不认识太多英文。   </p><p>小庆徒劳地摆弄着按钮，一起按，单独按，以不同的顺序、组合去按，没有一种能够停下那蜂鸣似的闹钟声。班主任叫她伸出手，轻飘飘地把手表摘走了。             </p><p>课间，小庆站在讲台底下，又哭得涕泗横流。“老师，我知道错了，”她抽噎着，几乎说不清楚话，“这个表很贵，要148块钱，我妈妈给我买的，我知道错了，我可以给班里做卫生，我一定好好听讲，好好写作业······”    </p><p>她站在那儿，像在翻一只干瘪的口袋似的，掏出一切她认为对老师有价值的东西，无论是她拥有的什么都可以。然而班主任只是和刚过来的数学老师寒暄，随后抱着教案走了。                 </p><p>小庆没有胆子追出去。那一定相当没有礼貌。数学老师问她怎么了，听完又表示无能为力。她煎熬地上完数学课，课间就跑到楼道里蹲着，不知道班主任会不会课间过来。她不敢自己去办公室。午休，小庆从大保温箱里领来盒饭，就着仅有的两根炸鸡柳把米饭吃了，土豆和白菜剩在一边。班主任终于出现，来布置语文作业。在她再次走出教室之前，小庆一个箭步冲上去，对她说：         </p><p>“老师，求求您了，我一定好好表现······”        </p><p>班主任上下打量了她一遍。半晌，她说：“你可真有意思。”同时以一种奇怪的眼神瞥向这个学生，在小庆看来，大概是一种深深的瞧不起，一种最为深厚的、程度高得前所未见的蔑视。瞥过这一眼之后，她又抱着教案扬长而去。   </p><p>小庆不太明白，因为刚刚那句话在内容上应该是夸奖她的，可老师的表现又并非如此。她隐隐地有一种直觉：自己曾经犯过的那些小错，以及刚刚冲上前去的不妥举动，都不足以招来如此对待，一定是有什么她尚未察觉到的巨大缺陷，某种让她天生就比其他小孩更卑劣、更该被鄙视的东西，才让事情变成这样的。她羞耻又困惑，再次感到浑身像有蚂蚁爬一样奇痒无比。她一屁股坐在讲台边上，努力地擦涌出来的眼泪，想假装是眼睛进了沙子。      </p><p>“害，我的东西也被没收过，”旁边座位上的“雕塑家”说，他叹了口气，摆出一副不符合其年龄的、沧桑而忧郁的模样，“那是我最得意的作品······”   </p><p>但他也不知道接下来该说什么。他从书箱里把自己幸存的雕塑都掏出来，什么变形金刚，火龙，浑身是刺的不知什么生物······小庆于是又忍不住向他桌上探头，想看他怎么创造更多的“杰作”。我也用纸捏过东西，小庆吸着鼻子说，我用保温壶的盖子搅合碎纸。可总是太湿，要么就捏不动。结果“雕塑家”只是把写满字的草稿纸塞进嘴里，咀嚼后再吐出来，就可以随意供他塑形。“英语老师以为我在嚼口香糖。”他说着，揪下不够湿的纸团，又塞回口中。    </p><p>“噫，真恶心。”“站神”路过，骂了一句。可他自己的红领巾也皱缩、抽丝，尖端又黑又细，显然是用嘴嗦的。     </p><p>当小庆和“雕塑家”相谈甚欢，甚至搬来椅子、分享起半包干脆面的时候，“站神”又腆着脸过来，双手捧成碗状。“求求了，给我来点吧，渣渣也行！”他说。                   </p><p>“叫姐姐。”小庆说。                           </p><p>“姐姐。”                           </p><p>“你昨天叫我大肥猪，给我道歉。”                           </p><p>“对不起。”                           </p><p>小庆把包里最后一点带着调料的碎面倒在“站神”掌心里，后者将手扣在嘴上，一仰头，将碎面一舔而净。午休就这样过去，小庆甚至已经快要忘记手表的事。她的脑袋就是这样，与万事万物都隔着一层膜，这为她带来相当多的灾难，可若是她与灾难和痛苦之间也有隔膜，那么就还算勉强可以生活。下午又上数学，小庆昏昏欲睡，“站神”上课说话，嬉皮笑脸地被揪出了教室，“雕塑家”也紧随其后，被勒令吐掉纸团，并收缴了剩余全部雕塑，也不知老师上手摸了没有。他们看起来已经完全习惯了，好像不觉得羞耻，也不会浑身痒痒，令小庆鄙夷又羡慕。她捏弄着那半截已经蔫巴的嫩枝，课间又跑到花坛里去，把它丢在土地上，只因觉得它不应该被扔进垃圾桶里。最后一节课是体育，学生们遵循指令排出一些队形，没有任何一个小孩知道这到底是干什么用的。之后，他们就自由了。大家把书包搁在操场边上，成群结队地疯玩，小庆也无所事事地在操场上闲逛。      </p><p>她看见几个女孩蹲在绿色的假草地上，把里面黑白的橡胶粒和石英粒挑出来，再分别归好类，还有人去跑道上采集红色的颗粒，三种颜色摆在一起。绿地中间，男生们在踢足球，大声喊着他们还不知其含义的脏话，踢得一点规则也没有。还有些小孩坐在远处的单杠上，远看像一排大鸟，偶有倒挂下来的则是猴子。更远处，几个同学在围栏上采集爬山虎的种子。她路过一些三三两两只是坐着谈天的人。“我家养老虎”，一个男孩对别人说，“改天给你带只小老虎崽，可好养了，只有拖鞋那么大。”还有一个前两天跟人打闹，最终闹到家长面前的女生，用红领巾把自己的胳膊吊在胸前，作出一副酷酷的神情，面对任何人的发问都回答：“我没骨折，是肌肉拉伤。医生说的，肌肉拉伤。你知道肌肉拉伤吗？”平日里一见到老师就坐得笔直，把胸脯挺得像公鸡一样的那个男生，正和别的班同学躺在同一张垫子上，比赛装死。操场最前面的铁皮台子下面也攒动着好几个脑瓜，那是玩角色扮演的女孩们，把那里作为大本营，按照群体内的阶级来分配动画片角色，并将小庆这样的人排除在外。小庆曾经对她们软磨硬泡，最终有幸扮演了一位医生，紧接着就被派出去“采药”，再也不许回来。                  </p><p>小庆最后决定到沙坑那边去。经过一整个假期，坑里已经长满杂草。几个人蹲在边上，不知在研究什么。她走进去，听见咕呱的声音，看见一只小蛤蟆坐在草茎之间，在脑袋还没意识到手在做什么的时候，就已一把将它抓了起来。它的眼睛很大，肚皮极圆，模样非常可爱。围观的几个女孩吓得站起了身，蛤蟆倒处变不惊地在小庆掌心里继续咕呱叫着。           </p><p>“小庆用手碰蛤蟆！”“站神”正在沙子里找贝壳，见此又大声嘲笑道，“小庆是蛤蟆大仙！哈哈，蛤蟆大仙！”             </p><p>他猛地窜起来，去向其他人传播这个新绰号了，气得小庆差点追过去打他。过了一会，他又回来讨要这只蛤蟆，理所当然地遭了一通白眼。马上要下课了，只看天色也大概能够知道。而沙坑是一定要翻修的，操场另一头的沙坑已经有工人在换沙子了。这样说来，也不知它是怎样诞生在这里的，或许这儿曾经有过水吧。小庆想遍了学校里的所有地方，没记得哪里有水洼，蛤蟆则安静地在她手里鼓着下巴，似乎对任何命运照单全收。当体育老师吹响集合哨的时候，小庆终于下定决心，冲到操场边缘，隔着围栏将蛤蟆放进校外的绿化带里。      </p><p>希望这两天能下雨，小庆心想。随着蛤蟆消失在干燥的草丛中，小庆也一转头就将它忘了。                           </p><p>她背着书包来到校门口，在人群中找到那个最熟悉的影子，又从很多小胳膊、小腿与书包中间挤过去。直到被妈妈张开双臂抱在怀里，她才又想起电子表的事。她一下子特别紧张，支支吾吾地把事情讲出来，眼睛紧紧盯着妈妈的脸，生怕看见和老师类似的神情。她并不是没在这张脸上见过那种眼神。     </p><p>她仰着头，看着妈妈和班主任通电话，努力想要听清点什么。            </p><p>“······我儿子一见这只手表，就特别喜欢······”在许多听不明白的寒暄中间，她听见班主任的声音说。                           </p><p>她们又聊了些其他的，诸如小庆在学校的表现之类，听得小庆有些害怕，干脆走远了些，又开始四处张望。她看见车轮后面扬起尘土，鸟儿藏在叶片中间，树干上长着眼睛形状的瘢痕。她看见太阳在云层边缘投出许多种不同的颜色，像是彩虹。她看见很多很多小孩，远比在班里和体育课上能见到的还要多，有些哭，有些笑，无数张神形各异、奇形怪状的小脸在向各自的家长诉说不同的事。嘈杂的马路对面，一队工人正大刀阔斧地将灌木丛修成方形，枝叶落了一地。    </p><p>妈妈最终没有骂她，但也没再提手表的事。她只是牵起小庆的手，一起回家去了。            </p><p>        </p><p>       </p><p>      </p><p>     </p><p>    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>