<p>作者：蓝天  </p><p>评论要求：求知  </p><p>备注：本文并未严格考据现实历史，若有错误欢迎指出。也非常欢迎历史科普！  </p><p>   </p><p>一声响亮的鹰嗥打断了诗人的美梦。  </p><p>他悠悠醒来，见天光已经照进房，便打消了倒回床上继续睡的念头。虽然这间客栈的床铺绝对说不上松软，那粗麻布编成的毯子里也一定藏着跳蚤，但花点小钱，至少能舒展开身子，总比找家酒馆坐到天明要安适得多。作为吟游诗人，已经没有什么比这更好的了。托它的福，今日的工作也能神清气爽地开展。  </p><p>打点好行装，诗人兴致勃勃地上了路。最近几天，诗人离开了种着大片麦田的平原，旅途上渐渐有了迂回和缓坡，往远处眺望，也不难捕捉到崎岖的群山。凭着仅有的、并不太御寒的一身轻装，自然没法独力翻过这些覆着白雪的奇险之地，他与大部分的旅人一样，提前问好了绕过高峰的路线，只需费点功夫，就能既不走太远的路、也不身涉寒冬地去到另一边。沿途也有些山里的人家，只要愿意付出点什么，他们也乐于分享屋里的空地，堆一垛稻草，再铺上毯子供人歇息，顺带端来些酒菜款待。  </p><p>对于那些长工，或是钱袋鼓鼓的差役来说，这是件轻而易举、不值一提的小事，屋主们总是热忱地欢迎免费劳力，也总是恭恭敬敬地给贵客奉上佳肴。然而吟游诗人不擅长体力活，加上囊中羞涩，该怎样“付出”倒成了一道难题。诗人所提供的故事是否具有价值，须交予外人来评判，这让他满心不情愿。诗歌怎能用钱来衡量呢？那些婉转的旋律和顿挫的情节，怎能被外行来指指点点？吟游诗人应是自由的，艺术应是不受束缚的，这是他一直以来坚守的信条。  </p><p>当然他并不是一直如此洒脱自在。他也曾在野外被狼群追了几里地，也曾因无心之言冒犯到借宿的农家，被半夜赶出门。但他从未放弃过做“吟游诗人”，他一边传唱着那些故事，一边自己也在尝试着创造新的诗歌。怀里揣着的那把竖琴已经换过无数次琴弦，主人那糟糕的音感让其弹奏出的乐曲走音严重。而那面小手鼓的鼓皮，也因日复一日的磨损而不再光亮，若用手触，甚至微微起毛。哪怕沦落到这般地步，诗人还是坚定不移地捧着破破烂烂的册子，用笨拙的笔迹记录下每一次闪现的灵感。  </p><p>   </p><p>诗人虽以文字和话语谋生，自己却出身于普通的平民家庭。他按部就班地长大，在教会开设的课堂上学习基础的读写，下一步的人生本该是继承父母的衣钵，每天起早贪黑把小麦碾成细粉。哪知有一天放学后，家里多了位从远方来的商人。那名异域商人路过此地时，不慎摔坏了腿，幸而得到磨坊夫妇相助，顺势在这里借住养伤。  </p><p>在对世界最好奇的年纪，少年自然也按捺不住这份求知欲，趁着送饭送药的机会向商人询问旅途的见闻，由此了解到了他的父母与玩伴一辈子都无法获知的信息：世界是被无边大海环绕的巨石、存在着夏日永驻的土地、星辰的流转暗含着某种规律……商人没有深入说下去，但这足以让少年对从未接触到的这一切产生能够化为行动的向往。不出所料，商人当场拒绝了少年“带他一同启程”的哀求，计算着耽搁的日子里的经济损失，在伤势恢复后急忙离开了。可一腔热血怎有那样容易熄灭？少年的心早就不再甘心于居留在这小小的城镇，他想要见识这世界更多模样，也想像商人这样行走四方。  </p><p>那是一个静谧的清晨，少年伴着悠远的鹰嗥苏醒。见繁星仍挂在头顶，窗外的天际却已然泛白，他忽然心生一个强烈到无以复加的念头：  </p><p>吟游诗人或许不错。  </p><p>“此行恐怕不会回头，但我的兄弟也能支持磨坊的工作，不必担心。”  </p><p>临行前，他最后看了一眼生活了十多年的家，对自己道。  </p><p>   </p><p>果不其然，山路边那座小屋的主人对吟游诗人翻了个白眼。让他进了屋后就把他当作了空气，只是时不时地用余光瞥他，防备他偷去什么。寄人篱下的处境让诗人只得无奈地坐在墙角，啃着从客栈带的干粮。面包又干又硬，要是自家磨的小麦粉做出来的面包，一定比这香甜数倍。  </p><p>想到这里，诗人鼻头发酸。事实上他也明白，和其他的同行一样向贵族和骑士们推销自己的诗，才是最轻松受欢迎的路径，既能免于跋涉之苦，也能赚得盆满钵满，不愁吃穿。但吟游诗人执意避开了那些城堡与庄园。他知道在更遥远的古代，吟游诗人是个优雅的、备受尊敬的职业。那些诸神的纠葛、英雄的事迹，均由吟游诗人口口相传。他的旅行目的与一开始相比大概有所偏差，但始终与现存的“行业共识”背道而驰。他坚信，故事不是只存在于书房里纸本上的贵族特权，而是值得普罗大众为之感动的可口食粮。  </p><p>   </p><p>他偶尔想象着，数十年、数百年后，自己的诗歌会不会流传下去，会不会有和他一样的吟游诗人们把这些故事记在心中、飘洋过海，播撒到世界各地？  </p><p>这大概是名为《自我》的故事的最好结局吧。  </p><p> </p>