<p>作者：林树 </p><p>评论：笑语 </p><p>*编辑中，先放上一段，后面的内容不太满意，可以等修完再看 </p><p>  </p><p>花那丢东西的时候从来不会犹豫。 </p><p>  </p><p>从小一起长大，健见过她抛弃只尝了一口的甜点，琳琅满目的配饰，拍几次就用腻了的CCD，好友列表里一长串的联系人。新色号的口红过不了多久就会从她的架子上消失，交往的男友几个月就草草分手，才穿过几次的短裙被她随手打包扔在玄关。 </p><p>“这个，不要了？” </p><p>“不想要了。” </p><p>“你昨天还在穿。” </p><p>“嗯。反正很便宜。” </p><p>似乎没有任何东西是值得她留恋的。健目送她打着哈欠回房间的背影，39，身上的那条新裙子正是她这几年最爱穿的长度，手上这条也是。常有这种时候，他也会想着或许花那也并非那么善变，可她前几年常穿的长度还是42。她总是充满热情地交朋友、买东西、逛街打卡，又在许多时候兴致缺缺地退出，轻描淡写地带过。她总说没有什么东西能一直不厌烦地用下去，也没有什么关系是永恒的，就连吃饭喝水，久了也总想换个味道。 </p><p>“东西送到了……那我走了。” </p><p>他瞥了一眼快递盒，又回头看她的房间，包装盒比平时都要精致，她却没有想要出来拆的迹象。他捡起放在玄关的备用钥匙，锁好门，再把它藏回常放的位置。 </p><p>他也不过是因为一直住在她的旁边，所以才能保持联系。 </p><p>  </p><p>地缘关系，真是可靠的要素。 </p><p>花那毕业入社的第一年，外勤工作非常多，何况还有平面模特的兼职。他胡乱想着，熄了灶台上的火。这间厨房他比公寓的主人还要熟悉。今天是休息日，花那还有半小时左右回来，早上她说想吃咖喱蛋包饭。 </p><p>  </p><p>健想要做一个花那永远会需要的人。 </p><p>  </p><p>“我回来了——” </p><p>“做了咖喱。” </p><p>“真是的，不会说句‘欢迎回来~’吗？” </p><p>“嗯，”他偏头，脸上却没有什么表情，娴熟地用他独特的僵硬诠释她的要求，“欢迎回来~？” </p><p>“这个味道，是咖喱？” </p><p>“嗯。” </p><p>倒是听人说话啊。 </p><p>“对了对了，早上的时候说过有点想吃来着，差点忘了。” </p><p>真希望你能不要那么快忘记。 </p><p>事到如今他们已经没有那么多的话可以不间断地分享，只是平淡地聊上几句，然后看她随意地窝在沙发上，被稍显逼仄的公寓里堆积如山的东西包围。 </p><p>位置不够的话，把原来的东西扔掉就好了，花那常这么说。她就是那种走一步算一步的人。就算东西堆积如山，到了让旁人见了也开始代为心忧的地步，只要能毫无留恋地一扫而空，便不会使自己的生存空间受到挤压。 </p><p>“不可惜吗？” </p><p>“可惜嘛……可惜的东西，就等到它变得不可惜了再扔。” </p><p>他明明是懂的，话语却先于大脑一步，不知不觉地从嘴边溜出来。他只是在期待一个虚无缥缈的答案，好让自己的心情安定下来。 </p><p>他轻手轻脚地蹲在沙发旁边，伸手抚摸她的脸颊，乱蓬蓬的稻金色卷发穿过他的指缝。他轻轻摇晃了一下。 </p><p>“醒一醒，会忘记卸妆的。” </p><p>她迷迷糊糊地睁开眼，把重量卸在他身上，散乱的发丝垂下来，遮住他视野里的灯光。 </p><p>“……” </p><p>“十点半。” </p><p>“我还什么都没问呢。” </p><p>他看着她微微晕开的眼睛，粘在一团的睫毛膏，想伸手却没有触碰。 </p><p>“花掉了？” </p><p>“嗯。” </p><p>但是这样也很可爱。她从他身上下来，打着哈欠进了浴室。大概又过去十五分钟，她的手机屏幕亮起来，播放的音乐又换了一首。 </p><p>门的那侧传来的答复声蒙着一层水汽的朦胧，他拿着那块响个不停的东西，伸手划掉屏幕上的按键。 </p><p>原来有设置闹铃啊。 </p><p>  </p><p>最近他总是没来由地感到烦躁。他不想过早离开，却突然在这间屋子里感到无所适从，于是开始像往常一样收拾起房子里散乱的杂物。她爱用的东西，他会放在显眼的位置；她也许要扔的东西，他会提前把它们收好，等待物品主人的审判。 </p><p>他想起他们的学生时代，他看着她的背影，她匆匆过去的第一段恋爱。那天晚上风很冷，外面下着细雨，阿姨独自一人待在客厅，屋子里静得出奇。 </p><p>“分手了？” </p><p>“哎，谁知道？今天一回来就把自己关在房间里。” </p><p>“为什么？” </p><p>“嗯……为什么来着？突然觉得恋爱好像也没什么意思，那孩子这么说的。” </p><p>他咽下许多无法对着她的母亲说的疑惑，坐在一旁的椅子上。 </p><p>“年轻人嘛，总会有些要强啦。我想她大概心里还是很受伤吧。” </p><p>“……” </p><p>“小健，你要去看看她吗？” </p><p>妇人端着一盘切好的水果。 </p><p>“会被赶出来吧。” </p><p>那时的他绝对没有想到，自己在将来的某一天也站在了这个立场上。 </p><p>  </p><p>他不敢向她说出自己的焦虑，她也从未向他表达自己的不安，太过熟悉的人之间产生陌生的关系，他们都变得比以往更加瞻前顾后。 </p><p>  </p><p>健是一个沉稳的人。 </p><p>  </p><p>第一次见面的时候，两个小小的身影面对面瞧了半天，她听见对面那个看上去不怎么爱说话的少年淡淡开口：“为什么要别那么多夹子？” </p><p>什么呀，简直乱七八糟，通常不应该是“初次见面”“你好可爱”或者“你的衣服真漂亮”吗？她气恼地没有回复，可对方却以为对话结束，径自坐在了旁边，做起了自己的事情。 </p><p>沉不住气的孩子别扭地发出动静，想要暗示他再说点什么。 </p><p>“这样，很开心？” </p><p>“嗯哼。” </p><p>“……那就没关系。” </p><p>“喂，你这家伙，什么意思啊？想要找茬吗？” </p><p>她已经无法忍受这段对话，甜美的微笑也再端不下去，索性直接皱起了眉头。这可是和杂志封面上超人气的偶像一模一样的造型，倒是礼貌地夸两句啊。 </p><p>“因为很多，很硬，感觉会不太舒服。” </p><p>是啊，还会让刘海压着脸，感觉很热，尤其是夏天。不过对于了不起的花那大人，未来要印在时尚杂志上的美少女，这种小事都不算什么。 </p><p>敏锐地察觉到她的视线，少年偏过头，略显局促地又开口。 </p><p>“嗯，如果你喜欢这样，那……看起来很可爱。” </p>