<p>评论要求：随意 </p><p> </p><p>世界正在崩塌，张怀民必须回家。 </p><p>他撑起雨伞，向公园走去，一滴滴黑红色的雨水打在伞骨上，响起阵阵不响的骨颤声，声音虽只在头顶响起，却共鸣着他的头骨，酸痛异常。 </p><p>几滩烂泥蠕动着，露出洁白的玉骨，发出呜咽咽的求救，张怀民一跳就跨过去了。 </p><p>门的位置就在公园的儿童滑梯里，成年人体型太大，想要进入难免笨拙。幸好怀民训练有素、身手敏捷，足以应付儿童滑梯，低头、弯腰，手中的伞从滑梯入口的门楣上掠过，再用另一只手接住，保证自己不会被雨水打湿。 </p><p>儿童滑梯的洞口黑黝黝的，门就在其中。他来过这里五次，每次都是因为想家。25岁前，遇到熬不过的难题，他总是回来这里逃避，25岁后，他就很少再来这里了，不是不再想家，只是学会了自己承受。 </p><p>「虽然你已经听过很多次了，但我还是要重复安全事项。」 </p><p>对讲机的电流里，传来扁平而干涩的人言。 </p><p>「一、不要与祂以外的任何对象交谈。」 </p><p>「二、不要食用或饮用任何物体。」 </p><p>「三、不要激怒任何对象。」 </p><p>「四、祂在你的房间里。」 </p><p>「收到请回复，明白。」 </p><p>怀民点头，回道：「明白。」 </p><p>「进去吧，它们来了，我先走一步。」 </p><p>对讲机的声音在完成自己的使命后，掐准时机地去世了。其实对方不说，张怀民也知道该怎么做，只是在这个崩塌的世界里，对方也没其他更合适的事去做了。 </p><p>怀民钻进了儿童滑梯，然后中途卡主了。 </p><p>这道滑梯的长度比外面看起来至少要长百倍，中央有一段平缓的区域，年轻的他可以无比顺滑的下落，可现在这副年纪，就只能可悲地一点点向前挪动。 </p><p>四周无光，什么也看不见，他撑着滑溜溜地胶板向前移，一阵阵风夹杂着少年的欢呼掠过，却无法为他提供半点助力。 </p><p>「到了吗？不用回答我。我还没死，没想到吧。」 </p><p>失真的声音从对讲机里传来，也难掩疲惫和虚弱。 </p><p>「如果打扰你的话，直接关掉就好。」 </p><p>「只是世界末日了，我也不知道要找谁聊最后一通电话。」 </p><p>「毕竟我的世界里也只有工作了。」 </p><p>「好累啊。」 </p><p>安全事项里并没有规定在通道里不能交流，但为了保险起见，怀民还是什么都没说。 </p><p>「世界末日，你还可以回家。」 </p><p>「我不知道自己可以去哪。」 </p><p>「你说过，重置世界后，连你也记不住之前发生过的事。但如果你难得记住了，可以给我一个目的地吗……」 </p><p>「这么说有些模糊……大概就是……」 </p><p>「一个……可以在世界末日、明知要死的时候，也要奋不顾身前往的……目的地……」 </p><p>怀民停了下来，在对讲机的麦克风处划了四下，点了一下，再划了一下。 </p><p>「……谢谢你……」 </p><p>对讲机不再说话。 </p><p>怀民来到了滑梯的出口。 </p><p>这里没有下雨，夕阳的暖光缓缓的照着，空气中散发着柑橘的香味，几个刚放学的学生穿着校服走过，脸上空白一片，如镜光滑。 </p><p>他到了。 </p><p>已经过去了整整十年，他以为自己已经忘了回家的路，但那些记忆就像蒙尘的旧物，被夕阳的暖光一抹，便再次清晰起来。 </p><p>他向公园外的公交车站走去，站了好一会，323号才终于到站。每次放学他都会坐这班车，坐的位置也几乎固定。掏出早已准备好的两元人民币，塞进钱箱，然后默默地坐到了自己熟悉的位置上。 </p><p>这里的事物不会与人主动攀谈，它们并没有「要求进入者违背规则」的主观意愿，仅仅是承载着过去的回忆，存在于此。但正因如此，许多误入此地的新人，总是会放松警惕，与这里的事物产生对话，变成这里的一部分。 </p><p>「张未寝？」 </p><p>初中的外号已经好久没人叫过了，他抬起头，果不其然，还是一个没有脸的男人。 </p><p>「我是你初中同学啊，好久不见，听说你是去海州打工了？好久没回安港了吧？」 </p><p>张怀民保持禁言，这不是什么困难的事。 </p><p>「额……我认错人了吗？」 </p><p>怀民点点头。 </p><p>「不好意思……你真的很像我一个初中同学……」 </p><p>没有脸的男人没有过多纠缠，走到后座，离他远远的。大抵是尴尬了。 </p><p>很快，公交到站了，长青路站，并无什么出奇，街道风光与中国每个城市都大同小异，他却对这里熟悉的很。 </p><p>「怀民？好久没回来了啊……」 </p><p>张怀民走过了门卫大爷，快马加鞭，站定在一座水泥墙外露的老宅面前，三楼的铁栏杆上养着几盆海棠，那是他父亲养的盆栽，按经验来看，放学时他家的猫会有80%概率趴在盆栽旁睡觉，今日正巧没碰上。 </p><p>楼道的感应灯有些昏暗，四周的墙壁老旧却整洁，脚下的瓷砖略有划痕，已经被无数人踩过。最后，他站在门前，从裤袋里掏出多年没用过的家门钥匙。 </p><p>他回家了。 </p><p>客厅的沙发上躺在一个没有脸的女人。  </p><p>「回来了？」姐姐说道：「爸去打麻将了，妈去和谢姨散步了，今晚准备出去吃呢，刚好没做饭。」 </p><p>「又像之前那样不说话？」 </p><p>「不说就不说，你以前也是这样，闷葫芦一个，半天憋不出一句屁话。」 </p><p>空气里的味道很熟悉，无法描述，但却像一把钥匙打开了锁在脑海里的回忆。某个无聊的下午，他也躺在沙发上，没发生什么大事，电视机开着，里面的新闻他也忘了，他只是看着天花板、打着哈欠，记住了那个什么都没发生的下午。 </p><p>「你永远都是这样。」 </p><p>「永远都是只有我留在这里陪爸妈，你永远都忙、都有工作，有时过节也不回来。」 </p><p>怀民没有说话，只是这一次，确实是因为不知道该说什么。 </p><p>「算了，你想怎样就怎样吧。」 </p><p>「只是，别忘了回家。」 </p><p>怀民点点头，然后走进了自己的房间，关上了门。 </p><p>他的房间很暗，左上方的天花板角落里几乎什么都看不到，就像空间被忽然切掉了一块，但却又让人感觉那只是影子。祂就在那里。 </p><p>「回去吗？」祂问。 </p><p>「嗯。」他说。 </p><p>「这一次，你只剩下三个字可以告诉重置后的自己。」祂说：「想好了吗？」 </p><p>该说什么，他心里早有打算。 </p><p>他说。 </p><p>「别害怕。」 </p><p>于是，世界重启。 </p><p>  </p><p>作者注：预想中作为游戏新手关的剧情，给主人公什么都不知道提供一段合理的解释。 </p>