左眼依旧无法视物。言叶留在病房里，听着走廊上逐渐远去的脚步声。母亲、或者说养母，带着阳葵先行离开，去安顿较小的孩子了。其实不管从伤情、还是从医药费来说，都没有住院的必要，但她宁可待在这里，好不必面对任何人的眼光。

敲门声就是在这时响起的。言叶疑惑地下床，拉开门，因意料之外的来客愣在原地：长发、套装、一如既往的温和表情——

“鹿目老师？”

“言叶同学。”年长的女性将手递了过来，“这是给你的慰问品，请收下吧。”

或许是她的眼睛出了问题吧。言叶疑惑地看向对方的掌心，那是一枚鲜红的番茄；再一次眨眼，又好像是一颗金色的纽扣。但是，选拔已经结束了，胜者也已经决出，事到如今再去追求闪耀又有什么意义？至少……至少不能对老师失礼。她伸出手，将圆形的物体接了过来。

几乎是在那个瞬间，她脚下的地面轰然沉下，旋即沉入深黑的水体之中；病床、窗帘与柜子在水中沉浮着，无一例外颜色惨白。脚下的海底也是同样的白色，尽管其中没有一架鲸骨，也足以让她认出，这是自己的舞台。刚刚接住的扣子已经拴在了左胸，仿佛是这里唯一特殊的颜色。

另一抹金色忽然间在那片坟茔中闪出光来。和她一样身披白色披风的，短发的少女站在那里。在这种时候，还有谁会在舞台上等候自己，她怎么也想不出来。但报幕的声音穿透了海水，在她们的头顶响起：

“——水原言叶，对安海言叶。”

言叶的双脚落到地面上，对手终于向她展露真容。剪去了一直垂在背后的长辫，露出了总是被刘海遮盖的左眼，露出与她的惶恐截然不同的平静神情，手扶的杖剑已经出鞘、泛出金属明亮的银色。令人羡慕，令人感到陌生。

“你究竟是……”

对手没有任何攻击的意图，只是笑了笑：

“马上就要毕业了。所以，我将不是171期生，不是次席，只是水原言叶。”

这样啊，是得以顺利毕业的自己。她有些想问对方究竟知道了多少真相，却又不忍打破自己的幸福。但毕竟是同一个人，水原几乎是立刻猜出了她停顿的缘由，解释道：“我知道全部的身世，毕竟在成年的时候，就会收到保险公司的短信。和家里算是说开了吧，妈妈和阳葵也来看了我们的毕业公演。”

这些轻描淡写的说辞让安海双膝发抖。她就这么接受了吗？接受不被任何人放在第一位的事实，接受永远也得不到母亲唯一真诚的爱？

“你……参演了吗？”

“嗯，我演的是妮维斯。”

是她肖想过、却从没真正觉得自己能被选上的、主角的位置。聚光灯的中心，所有视线的集合。安海咬了咬嘴唇，尝到海水的咸味。

“难道，你赢下选拔，成为top star了吗？”

“没有啦。”水原轻松地摇了摇头，“不过，我的愿望已经实现了。”

“那是……什么意思呢。”安海上前一步，声音也变得不稳起来，“交到朋友了吗？取得优异的成绩了吗？有了自己能幸福的自信了吗？为什么？你不害怕吗？”

“我确实交到了朋友，也和朋友吵过架，吵到几乎要断掉的程度，然后再和好。因为有时会没办法理解朋友们在想什么，所以还是会苦恼。”水原语气缓和地回答，仿佛在安抚她，“也会害怕，不过，我知道自己害怕的原因。”

一阵寒意忽然爬上了安海的脊背。在水原开口之前，她忽然理解了对方要说什么。而另一个自己没有被阻止，也就继续说了下去：“因为是重要的人啊。就像你现在在害怕的原因一样。”

“你——”

你怎么知道。这句话就像个笑话。人面对自己的时候，还能做什么掩饰呢？话语卡在喉咙中间，身体却猛然被另一双手臂紧拥。熟悉的声音在耳畔响起。

“我知道你的痛苦、你的不甘、你的迷茫、你的绝望。我和你一样、不，我就是你啊。”

“可是我应该怎么办？我搞砸了，全都搞砸了，已经没法回到不知道的时候了——已经没有人会爱我了！”

她仓皇地嘶喊出声，仿佛溺水者徒劳地向岸上挥手挣扎。另一个自己给出了回答：

“即使不被任何人所爱也无所谓，因为我会做你永久的同伴。我知道你的努力，知道你的愿望，知道你的价值。你不可替代、独一无二。”

水原松开了她，摘下左胸的纽扣，端正地放在她的手心。

“所以，你应当获得胜利。想要离开家也可以，想要留在家人身边也可以，想要跟随某个人也可以，想要和其他人分开也可以。只要你好好地珍惜自己，做什么都没有问题。”

庞大的水体在一瞬间蒸发殆尽。被握在手心的纽扣还带着一点体温，表面圆润而光滑，鲜红饱满、带着新鲜的蔬果气味。言叶张口咬了下去，牙齿陷入果肉，番茄的酸甜里混进了泪水的苦涩，远远称不上甜美。但这就是另一个自己悉心培育出来，再作为赠礼转交到她手里的东西。那么耀眼、那么美丽，像一个人造的奇迹。

泪水从眼角不断地淌下。光线再一次照进了左眼。天空与海与水，原本就是相同的。

爱为何物？

爱是不可言说的秘密。世界上有一千个读者，便有一千个哈姆雷特。有一千种痛苦，也有一千种爱的方式。李尔王的小女儿说，我就像盐一样的爱你。罗密欧与朱丽叶说，爱会令夜晚燃烧。

而这仅仅是，坚定的锡兵、与纸制的舞者的小小故事。

“你也喜欢这本书吗？”

有人吐露第一句言语。词句从口中落到地上，在那里生根发芽。

锡兵比她的姐妹少一只眼睛，但每天都在努力地练习。她想要做最忠诚的骑士，最可靠的守卫者。她爱她完整的姐妹如同爱一位国王。然而这样还不够。她的国王憎恨她，而后驱逐了她。

“谈论爱的故事啊……我很喜欢哦。”

舞者在她的城堡中一直不断地跳舞。尽管建筑是纸所搭成，湖面只是一面玻璃镜子，而小天鹅都是不会游泳的蜡的塑像。然而这样还不够。纸的身形太过单薄，旋转不够美丽，歌声不够悦耳。

无法举起反旗，就只能出逃。

“为什么喜欢？”

“因为很美丽吧。好像可以解决一切问题。”

“但是，好像太遥远了。”

“就是因为遥远，所以可以相信它真的存在吧。”

“……不，我还是想要得到它。”

流星从她们面前的天幕中划过，在大气层中剧烈地燃烧起来，因此显得耀眼夺目。锡兵对着那道亮光伸出手去，舞者以自己的手握紧了她。

因为我们是相似的两人，所以可以彼此依偎，可以牵着手走过这条死荫的幽谷。可是，在旅途的终点，那道门只容许一个人通过。

你应该是知道的，但我们默契地选择了闭口不谈。分别的日子一天一天地临近。无论肩并着肩跳上多少支舞，我和你都是只身一人。

“纯，你是我很重要的朋友。”

那样说的时候，不知为何你的动作慢了一拍，仿佛想要别过脸去。在你眼睫下方的泪痣不安地动了动，仿佛有透明的液体滚落下来。

“所以我不想从你那里获得胜利。”

锡兵将自己投入熔炉之中。火焰吞没她的形状，却让她的眼睛更加明亮，仿佛有星光从中爆发；而她遥遥地伸出手，作出邀请的姿态。

来吧，我亲爱的纸片。为我的死献上你的爱吧，为我的爱献上你的死吧。让我们投身于火吧。爱会令整个夜晚燃烧。因为我是残缺不全的，你是轻浮的纸片，所以我们恰好相配；假如不这样的话，要如何证明我与你彼此相爱呢？

“可是我想要的、我需要的、我能获得的，就只有胜利。”

纸片在火焰扰动的风中徐徐上升，边缘被火光镀上黄金的色泽，闪耀得像星星，遥远得像爱。闪光刺进锡兵的眼中，让她融化的眼眶流出铁色的泪来。

原来是这样。到头来，我还是没能真正了解你。连你真正想要的东西都不清楚，只是在与镜子里的倒影对话。没能好好地做一个朋友，去触及和治愈你心里的伤疤。这条路实在太过漫长了，我无法看见终点。但我希望壁炉里熊熊燃烧的火，在点燃夜晚之后，可以为你照亮下一个晨曦。