《轅門斬子》
這齣戲是連台本戲《楊門傳奇》中的一齣，唱的是楊宗保叫戰穆柯寨敗於穆桂英，被強招為婿，楊延昭聞之大怒，將楊宗保縛於轅門就要斬首，眾人皆來勸解的故事。是一個被廣泛搬演於我國許多劇種舞台的劇目。
傳統軍腔戲中，這齣戲重要的角色祗有楊延昭和穆桂英二人，其中楊延昭為正大將，穆桂英副將武旦皆可。而戲中唱詞基本上都屬於楊延昭一人，如佘太君、趙德芳等基本不開唱而祗有念白，穆桂英則是以武功為重。軍腔版的《轅門斬子》幾乎沒有喜劇色彩，而更重視緊張肅穆的氛圍。傳統戲本中，楊延昭要斬子是處於無奈，角色的唱詞很明確地表現出楊延昭憂心於朝堂上的鬥爭，因為先帝曾因七弟打死潘豹就要將楊家滿門抄斬，楊宗保陣前招親若不嚴懲，定然給楊家再次惹來禍端。後來穆桂英來到宋營，表示要親自上陣，楊延昭依然半信半疑，直到最後穆桂英大破天門陣，立下大功，楊延昭才放了楊宗保，並承認穆桂英為兒媳，由皇帝出面為二人征婚結束。
傳統鄉音戲的《轅門斬子》則更重視其中的喜劇效果，除了楊延昭，其他主要角色包括穆桂英、佘太君、趙德芳甚至楊宗保、焦讚孟良都有唱段。其中楊延昭為正生（這裡指合流之後的副生）、穆桂英為武旦或副旦、佘太君為正旦、趙德芳為正生（如前）或貼、楊宗保為武生或貼，焦讚孟良為醜。整體劇情更突顯輕鬆愉快的氛圍，是鄉音戲中重要的喜劇折子之一，缺點是因為每個角色都要唱，使劇情變得有些瑣碎冗長，而且楊延昭身為元帥，顯得有些過於弱勢。
合流之後的《轅門斬子》，結合了兩種聲腔各自的優點，在角色和唱腔的展現上也變得更加豐富。現在常演的版本中，楊延昭為正大將或正生應工，穆桂英為正旦（特指作旦）或武旦（文武旦或唱腔武旦）或副旦應工，佘太君為正旦應工，趙德芳為正生或副生應工（若楊延昭為正大將，則正生應工，為正生則以副生應），楊宗保為小生或作旦或武旦應工（擇與穆桂英不同行），焦讚孟良為副將或醜行應工，並且減少了楊宗保的唱段（有時候直接不唱），刪除了焦讚孟良的唱詞，改為念白。劇情上保留了傳統軍腔戲中楊延昭對朝堂鬥爭的憂心，但改變了他對穆桂英破陣的半信半疑甚至利用，使得穆桂英更快地得到了楊延昭的信任，破天門陣時，也就使得整個楊家軍在觀感上顯得更加團結。
《忠孝全》
《忠孝全》是連臺本戲《楊門傳奇》（也就是《楊家將傳奇》，雲中民間簡稱“楊傳”，相應地岳家軍傳奇被稱為“岳傳”）中楊四郎的故事。與其它劇種常演的楊四郎故事（如《四郎探母》《三關排宴》等）不同，雲中腔舞台上的楊四郎一直都是一個大忠大義的角色，祗是因時代不同，延伸出了不同的版本而已。
目前能夠追溯到最早的楊四郎劇目出自元雜劇，可惜劇本失傳，僅有幾支散曲被收錄到雲中的元曲集而流傳至今。目前保存有故事全貌的楊四郎劇目中，最早的版本是明代傳奇《忠孝全》，作者不詳。《忠孝全》說楊四郎戰敗被擒，隱姓埋名詐降遼國，以尋找機會逃回大宋。未曾想遼國公主屬意於他，要招他為駙馬，楊四郎得知，認為成為駙馬便可進入遼國政權中心，比起直接逃回大宋，更能為國報效。後來楊四郎果然取得蕭皇后信任，獲得遼國軍情，最終與宋軍裡應外合大破遼軍，迫使遼國認輸而不得不與宋國談和。和談前夜，楊四郎趁公主沉睡將她殺死，竊符盜馬逃回了宋營。
這個版本在明代就受到質疑，比如一個署名“雲中談戲人”的就認為，故事中的楊四郎太過冷酷無情，全然不顧與公主十多年夫妻恩情，就算兩國為敵，但此時遼國已經戰敗，殺公主的情節不但毫無意義而且令人匪夷所思，因為在和談之前殺對方公主，豈不是倒逼遼國與宋國拼命？更何況趁睡夢殺一女子，“豈大丈夫之所為”。這個“談戲人”自己編寫了一個新的版本，也就是現在稱為“談本《忠孝全》”的版本。這個版本保留了楊四郎大忠大義的部分，祗是刪除了楊四郎殺公主的劇情，改為楊四郎趁公主睡著竊符夜逃，回到宋營，拜母祭弟（楊六郎）。這個版本中沒有交代遼國，尤其是遼國公主之後的故事，但是這個版本在當時的民間廣為流傳，是雲中楊四郎劇本發展史中最重要的第一個改編本。
“談本”之後最重要的一個版本，或者說是一個續寫版本《妻歸符》，是在“談本”劇情的基礎上，新增了一折戲交代後續。這折戲說宋遼和談之夜，楊四郎之妻前來遼營（有的版本是在兩營交界，或不交代具體地點）會見遼國公主，將楊四郎夜逃時帶走的虎符歸還公主，公主這才得知真相，羞憤而死。談本《忠孝全》加上《妻歸符》，從明代一直演到晚清，雖然戲曲舞台和表演一直在發展，劇本在實際演出過程中也會有各種變化，但基本不離其宗。晚清劇作家王圭著手改編楊四郎故事，其直接的參考對象也是這兩個本子（對其中一些劇情的不滿應當也是他著手改編的原因之一）。
王圭改編的《忠孝全》，也就是現在雲中腔上普遍上演的版本，學界稱為王本《忠孝全》（或簡稱王本），民間則仍直接稱《忠孝全》。
王本《忠孝全》繼續保留楊四郎大忠大義的情節，祗是將舊傳奇本改寫成了適合當時雲中腔實際演出的雲中腔新本，劇情發展上基本沒有變動。王本最大的改編是增加了異邦公主的戲份，相應地也改變了楊四郎與公主相關的故事。在這個版本裡，公主第一次有了名字“代戰”（雲中腔中楊四郎故事的異邦公主，與薛平貴故事中的異邦公主都叫代戰，推測當是封號而非本名），而且增加了大量戲份，改變了一直以來楊四郎是唯一主角的劇情面貌。這個版本中的代戰公主，儼然就是穆桂英的翻版，先是陣前生擒了楊四郎，又帶兵救了出征遼國北部邊患，深陷敵圍的楊四郎，並一同擊退了敵軍。代戰公主對楊四郎的鐘情也頗似穆桂英對楊宗保，祗不過因身份不同，楊四郎也不是楊宗保那種青春少年，才導致後來的悲劇。在王本裡，楊四郎也不再是一個在私情上冷酷無情，或是將告知真相之事丟給妻子而自己躲在後面不肯露臉的人。他欣賞代戰公主的武藝和謀略，也感佩她對自己一片真心，但是他堅守對國之忠，對母之孝，對妻之貞，因此祗能在心底表達對公主的愧疚，並在與公主相伴的十餘年間以各種理由避免與公主同床共枕*。宋遼和談前夕，楊四郎覺得自己潛伏在遼國的任務已經完成，忠義已盡，於是下定決心向公主道出真情，生死任憑，以還公主當年救命之恩。公主得知真相，悲憤異常，卻也感佩楊四郎的忠義，便提出與楊四郎一決生死，楊四郎心知公主並不忍對自己下殺手，便祗提槍抵擋，公主問他為何不動手，楊四郎說公主對他有救命之恩，何況兩國議和，他怎能在此時與對方公主動手，傷了兩國和氣。公主於是問他，如果當初兩國非敵是友，他是否願意留下來繼續當她的駙馬，楊四郎表示，就算她父王（蕭天佐）不發兵侵略大宋，自己也已經有妻子了。公主心灰意冷，但仍向四郎許諾，給他一個時辰，一個時辰之後，她會向母后稟告此事，到時候楊四郎生死自由天命。楊四郎謝過公主後逃離遼宮。楊四郎離開後，公主認為是自己識人不清，養虎為患，才導致遼國戰敗求和，於是留下一封向母后訴說真情的血書後，自刎身亡。楊四郎回到宋營，與母親和妻子重逢。王本在原有的《拜母》情節上，增加了《見妻》一段，並將《祭弟》摘出，擴充為一個單獨的折子《大祭忠》，由原來的祭奠楊六郎改為祭奠楊門幾輩忠烈和楊家軍戰死的將士。
目前雲中腔舞台上最常演的折子，有《別宮夜奔》、《拜母見妻》和《大祭忠》幾齣。《三關排宴》作為《拜母見妻》和《大祭忠》之間的過渡，並不是一個特別重要的折子，有的劇團號稱上演全本《忠孝全》的時候，也不演這一折，並不影響劇情的連貫（甚至說，反而使劇情更加連貫了）。也有的劇團上演全本的時候，將《三關排宴》跟《大祭忠》替換位置，雖然使得楊四郎故事劇情更順暢，但是這種前後置換使得劇情邏輯上不再通順，因為《大祭忠》十分明確地是發生在議和之後，邊境真正安寧下來時。
*這也是王圭本最惹人非議地方，他為了表現楊四郎對原配妻子的忠貞，甚至讓楊四郎謊稱自己因英勇殺敵導致下體受傷，在痊愈之前不可與妻子同房。雖然作者同時也安排楊四郎以看病服藥為機會，將獲得的軍情傳給扮成大夫潛入遼國的焦光普，但顯然很多人，尤其是學者們（其中不乏號稱權威的現當代學者）無法接受楊四郎不能人道（哪怕是謊稱）的劇情。當然，也有的人對這段劇情安排的非議是源於行當，雲中腔傳統中，楊四郎是大將行本工，因此一些人認為這段略帶喜劇甚至搞笑味道的唱詞，不太符合大將行作風，據說這也是生行應工本楊四郎出現的緣由（至少是之一，但更大的原因應該是因為大將行演員稀少）。現代有些官方劇團在排演這齣戲的時候經常將這段劇情刪除。
*王圭對描寫男性對女性的忠貞愛情似乎特別執著，這類情節在他創作或改編的作品中多次出現，以至於學界曾經有些學者認為王圭其實應該是女性，因為他們認為一個封建時代的男性文人，不可能會對“男性對女性的忠貞”一事如此執著和偏愛（然而王圭晚年身體不便，吃喝拉撒都是當年賀家班的人在服侍，並不是一個無法考證的人物）。
*雲中腔中的楊四郎是紅臉大面的正大將，就算有些劇團改用正生應工，也需要用紅色油彩上妝，祗是跟大將行的大面油彩不同，是在俊扮的基礎上用紅色油彩塗抹面部正面大部分範圍，四周仍能看到白色粉底，銜接處要做出一種漸變或暈染的效果。
續《楊傳》及其它同類劇目
續《楊傳》類劇目是學者對民間上演的一批“以續寫悲劇英雄傳奇故事，控訴英雄所遭遇之不平，來達到揭露社會不公之心理情感”的劇目，其中尤以《楊家將傳奇》的續寫為典型，因此現代學者將之統稱為“續《楊傳》類劇目”。這類劇目大多為單幕戲，其內核大都是底層民眾控訴社會不公，藉助戲曲舞台上的角色來宣洩自己的痛苦情緒。
以《楊十娘罵官》為例，這齣戲為楊家將設計了一個“十小妹”，故事背景是佘太君因為楊家受到的不公和慘痛，心灰意冷，將最小的女兒十妹嫁到南方偏遠的農家，希望她能夠遠離朝堂和兵燹。沒想到戰事又起，朝廷開始到處捉壯丁，捉到了十小妹的家裡。十小妹已人近中年（有的地方則多以老婦打扮），見自己的老伴和唯一的兒子也要被充軍，於是憤怒地責罵抓壯丁的官吏。整齣劇基本都是十小妹的唱詞，從楊家祖上為報國歸附宋庭，卻被奸臣數次陷害，一直數到楊文廣戰死，到最後楊家徹底沒落，被朝廷遺忘。其間穿插有大段歷史上奸臣昏君，忠臣明君的典故，整齣戲唱下來有一個多小時，是正旦行本行的功夫戲（也有學者認為這齣戲之所以被創作出來就是為了給正旦行練功的）。
如果單從戲劇的藝術性或創新性來說，這一類劇目的核心內容，甚至唱詞內容都是十分老套的，比如十小妹數楊家，在《楊傳》劇目中已被數次唱過，十小妹的唱段祗是那些唱段的加長，時間跨度更大罷了。而且論起來，將十小妹安排為佘太君的女兒，從年齡上來說也不太合理。但根據歷代文人筆記，這齣戲至少在明代就已經成型，一直到晚清仍是民間的常演劇目，直到清末民初家國動蕩，全社會愛國主義熱情高漲，這齣戲因為題材與社會不相適，才開始退出舞台，現在基本祗作為正旦行的功夫戲演出了。
時代的變遷也使得人們對這類劇目和劇中角色的看法發生巨大改變。比如在封建時代，像楊十妹這樣的角色，基本上都是受人們所同情的（所以楊十妹數楊家的唱段才會被收錄進專門記載民間“討飯戲”劇目的《恩戲錄》中），但民國時期出現了截然不同的看法，當時甚至有人公開在報紙上批判這類劇目，並以《楊十娘罵官》為之首惡，認為外虜侵略，楊十娘身為楊家將後代，不主動出戰也就罷了，甚至還反抗官府征兵，“令人恨之欲殺”，認為這一類劇目都是應該被徹底打倒的。當代人再看這類批判大概會覺得很可笑，但在當時，這些看法對於一類劇目的繼承和傳播是有巨大影響力的。
續《楊傳》類劇目還有一個特點，即敘事主角大多為中老年女性，少數為男性，男性中以老年男性為主，雖然也有以青年男女為敘事主角的，但根據現存劇目統計，基本可以認為屬於特例。
《仙都王》，全稱《仙都王子與百花公主》，又名《仙都百花》，是根據西雲族“仙都百花”傳說改編而成的連臺本戲。
整本戲講的是西雲族的仙都王子出生之前，有一位老道人來到西雲國，並預言即將降生的王子將會前往東方的仙山修道成仙，於是仙都王子出生之後，就被送往中原的道教祖庭出家修行。到了十多歲時，西雲國的貴族勾結外族發動叛亂，仙都王子的大哥——當時的西雲王率軍奮戰，卻節節敗退，被困王都。西雲王軍一支小隊殺出重圍，前往中原尋找仙都王子，希望他能以西雲王子的身份向中原皇帝求援。仙都王子雖然猶豫了一番，但終究還是下定決心，放棄修行，還俗出兵解救自己的國家。中原皇帝欣然應允了仙都王子出兵的請求，派出能征善戰的大將軍率軍救援，還讓自己熟讀兵書、擅長武藝的小女兒百花公主與仙都王子一同前往，並允諾待平定西雲國內叛軍，就將百花公主許配給王子，以續兩國之好。王子與公主帶兵回到西雲王都，然而西雲王已經戰死，於是他們帶著西雲參軍一同奮戰，終於將叛軍和侵略的外族全部斬殺，仙都王子也繼承了其兄的王位，成為新的西雲王。然而好景不長，仙都王子剛舉行完繼位儀式，就要與公主完婚，然而婚禮剛進行到一半，就突然傳來中原被外族侵略，中原皇帝向南避禍的消息。憤怒的百花公主立刻騎上馬奔回中原，仙都王則點兵整將緊隨其後。多虧西雲援兵及時趕到，與中原軍隊匯合，擊退了侵略者，南逃的皇帝也平安歸來。故事最後以仙都與百花在皇帝的見證下成婚，兩國締結世代義父子之關係而結束。
這齣戲的故事情節與西雲族的“仙都百花”傳說或其史實文獻記載有很大的出入。整個故事中，除仙都王子少年入中原修道，十多歲時西雲國內亂，其帶著中原皇帝所賜援軍回到雲中作戰一段，基本與史實相符外，其餘部分或是完全杜撰，或是有歷史人物、事件錯亂認知的問題。
尤其是劇中“百花公主”這一角色。雲中歷史上一共有兩位以“百花”之漢名為人所熟知的女性，她們都是以英勇善戰而著名，但身份和時代完全不一樣。首先第一位“百花”，身份上確實是公主，而且傳說中最著名的事跡就是為自己被（據考證很可能是）匈奴所滅的祖國報仇雪恨的事。但這個故事最晚也能追溯到漢朝，比故事中這位仙都王子早了近千年。而真正與仙都王子有關係的“百花”，並不是什麼中原公主，而是當時中原皇朝所派援軍之大將軍的妹妹，也就是這位百花的真實身份其實是一位將軍。而且這位“百花”真正的名字其實並沒有被記錄下來，記載中的“百花”之名其實是從西雲語對她的稱呼翻譯過來的，而漢語文獻中完全沒有關於她的記載（學者推測她可能是跟隨哥哥出征，但自身並不在軍隊名單之中，直到在雲中作戰時才展露頭角開始帶兵，所以漢語文獻沒有她的記載，而西雲文獻中卻有）。由於西雲族翻譯外族語言文字時，一般習慣用意譯而非音譯，而且這個意譯往往不是直譯，因此沒法從她的西雲語名來推斷她真正的漢名叫什麼。甚至很有可能因為她與歷史上的百花公主一樣驍勇善戰，所以才用了那位公主的名字來稱頌她。
按照西雲相關傳說和歷史文獻記載，仙都王子與百花將軍之間應當確實是互相愛慕的，而且很有可能已經有過交換信物之類私定終生的舉動。但也毫無疑問，歷史上他們兩人並沒有結成夫妻。
西雲史詩中，仙都王子完成了平叛的使命之後，就放下權力，到雲中雪山繼續修仙去了，百花將軍也隨他一起。但史料記載中，仙都王子在平叛之後仍留在西雲王城至少有十年之久，雖然他並沒有按照慣例繼位為西雲王，但作為攝政王身份支撐著受創甚巨尚未恢復的西雲國，直到侄子長大成人，能夠正式接下王權為止。而百花將軍的史料則更加語焉不詳，記載中她幫助仙都王子平叛立下大功，被授予僅次於三大將軍的將軍位，但接著就寫她在一次討伐叛賊餘孽時戰死。這次討伐具體發生在何時何地皆無法考證，封將軍位至這次討伐之間發生何事也找不到任何記錄，使她的生平變得疑竇重重，令史學界的研究難以繼續。
至於歷史上的仙都王子為什麼沒有與百花將軍正式完婚，史學界主要有兩種觀點。一是百花將軍已經戰死了，自然無法完婚。但這個說法不能完美解釋為什麼仙都王子在至少十年之內，不但沒有繼任王位，也沒有按照西雲族傳統繼娶兄長的遺孀，更沒有與其他人成婚。
第二種觀點則認為，仙都王子沒有與百花將軍正式成婚，就是因為西雲族兄死弟繼的婚俗。在當時的西雲族，如果哥哥去世得早，嫂嫂還年輕，弟弟又沒有結婚，那麼就由弟弟成為嫂子的第二任丈夫，如果沒有可以繼娶的弟弟，嫂嫂很可能就要帶著自己的孩子離開回到娘家。雖然民間一般不會很嚴格地遵守這個習俗，但在具有絕對權力的比如部落首長，尤其是國王這種擁有獨一無二之權力的人身上，這個習俗是要被嚴格遵守的，否則先王的兒子很有可能會與現任王的兒子爭奪王位，對國家而言無疑會釀成禍端。而這個問題到仙都王子身上就成了一個兩難的選擇，首先百花將軍與他是兩情相悅，甚至可能已經文定，他們成婚順理成章，甚至還具有結兩國之好的意義。
但西雲族首先是堅守一夫一妻制度的民族，就算是喪偶再婚都是需要經過整個家族仔細商量的大事，更不用說漢族那種納妾甚至置外宅之流了。因此如果仙都與百花成婚，那麼先王后就必然要帶著她和年幼的王子離開王都回到自己娘家，然而先王后的娘家正是這次叛亂的首賊，當時已被王軍清繳平定，王后是無家可歸的，在廣袤的高原草地，失去群落庇護的人是無法活下去的。而王后雖是叛軍賊首之女，但卻在先王戰死之後，帶領全城百姓和殘軍苦守王城，才終於撐到援軍到來，可說也是為西雲王族立下大功的人，如果要將她趕出王城，於公於私都讓人難以接受。可是如果要順從習俗繼娶先王后，一是出於個人感情上，二是百花將軍身為漢人，也為西雲王族立下汗馬功勞，同樣無論公私上都是對百花將軍的背叛和辜負。因此這種觀點認為，仙都王子到最後也沒有繼任王位，而是作為攝政王輔佐先王后和年幼的國王，可能就是他在兩難之中所得出的最優解。而這個觀點基本也來自和符合西雲傳說中對仙都百花的敘述邏輯，區別祗是傳說史詩中將仙都再次出家修行的時間提前了（或者說將他攝政的過程直接跳過了）。
#也有人反駁這種觀點說，既然他不繼任王位，那也就沒有未來子輩爭奪權力的隱患，為什麼他還是不與百花成親，因此得出最終原因還是第一種說法，也就是百花當時已經戰死。但這種反駁也忽略了一點，如果當時百花已死，那他更沒有理由不繼娶王后，因為從穩定國家民心的角度，這才是他當時最該做的。因此學界對此一直爭論不休，難以定論。但民間明顯更加青睞神仙眷侶的故事，西雲族傳統上祭祀仙都百花時，也是將他們當做夫妻神仙來祭祀的。 無論傳統還是現代形式的演繹，也都更傾向於史詩所傳頌的故事，而非學者的研究。
創作者自我階段性總結問卷
問卷製作：雷七郎（特別鳴謝群友甄栩瑶對本問卷提出的改進意見）
填寫人：雷七郎
創作身份：畫手|寫手
一，自我階段性總結
1.1，請先簡要地總結自己過去一年的創作歷程，比如完成了哪些作品。
A：完全沒記憶……直接證明了我浪費了一整年啥正經事都沒幹。
唯一能想起的祗有我花了至少2.5W+買書。
1.2，如果你有做過創作計劃，那麼這個計劃在上一年的完成度如何？不在計劃內的作品又有多少？
A：沒有，如果我哪天做了什麼計劃，那說明我祗是想要做一個計劃而已。
為了參CP29的OC展於是搞了一些原本沒想要搞的圖，但是認真說起來《燕京萬花樓遺事》小說我一開始就沒打算配任何圖（包括立繪），完全是為了參OC展才開始搞，結果搞到現在成了畫更多而小說本身沒更幾回的情況……更操蛋的是大部分畫作還都是彩色人物立繪，根本自身最喜歡畫的黑白插圖完全沒關係。
1.3，你對自己過去一年的創作行為和成果是否滿意？
如果滿意，說說具體滿意的地方；如果不滿意，具體說說不滿意的地方，以及你認為自己能力上，原本可以達成的目標。
A：見上，我完全不知道我過去一整年除了花錢還幹過啥。
在有目標（備戰OC展）的時候我還是比較勤奮的，但是一但沒有目標（29延期你懂的），我就繼續擺爛了，從這點上來說我跟往年完全沒區別。
1.4，根據1.3問，你沒有做到以你的能力原本可以做到的創作成果，請分析造成這個結果的主要原因。
A：又懶又爛唄。
主要是懶。
1.5，根據自己上一年完成的作品，分析自己在創作方向上是否有所變化？在哪些方面有所進步或突破，哪些方面仍有較大的欠缺甚至退步？
A：方向上沒太大變化。但我覺得明顯自己是退步了，立繪畫多了感覺腦子裡面基本失去構圖能力，而且因為囿於“不能太跳脫”的想法久了，甚至忘記了怎麼安排人物動態（立繪）。需要畫一些別的系列來轉換思維，然而正如前面說的，沒活動沒動力。
寫文方面也是，自從開始寫萬花樓腦子就陷入一種“怎麼才能維持封建文人思想和語感（尤其是語感）”的境地，不敢碰其它（本來也沒能力碰），然後就失去了寫其它文的能力，覺得這樣不行，於是開始有意識地寫一些世界觀設計作調劑，結果很自然地就失去了對明清白話文本來就不熟悉的語感。
不過詩和偽詞偽曲去年還是有一點點成果的，雖然屬於現學現賣而且現學還沒學清楚整到最後才發現詞的押韻是分平仄並且一般來說平仄不能互押（我說詞林正韻沒事幹分個平韻仄韻幹嘛呢，我真是個傻逼），不過三首偽曲牌我個人還是比較喜歡的（這人也就這點水平了，不過反正我也沒設定這個四海孤帆主人是什麼大文學家，所以無所謂啦）。
1.6，根據1.3問，分析自己在各方面有所進步或止步不前、甚至退步的自身原因。
A：就是懶啊。
因為懶所以爛。
古人安排這兩個字是諧音真是有先見之明。
1.7，根據1.3和1.4問，思考在接下來的一年中，如果想要繼續保持進步，或改善自己的欠缺之處，你認為自己應該在哪些方面努力？你列出的這些努力方向，是否是你能夠堅持做到的？
A：祗要勤勞就行。
但我做不到。
沒活動沒動力。
畢竟祗是給自己看的話，我靠腦補就能滿足了（懶的原因找到了）。
YY才是我的精神食糧。
2，自我認知
2.1，回顧自己過去一年的創作（尤其是非長篇連載類作品），是否有特定的創作方向或主題？這個方向/主題是在進行創作前就決定好的，還是無意識的個別創作在完成之後整合形成的？
2.2，根據2.1問，這種創作方式是否是你近幾年內習慣使用的創作方式？如果不是，那麼改用這種創作方式之後，對你的創作成果有什麼影響（比如對作品的完成度、創作靈感、思想性、完成作品的效率等等方面，積極或負面的影響）？
A：兩個一起答。
1，沒有。
或者說，記憶裡幾乎沒搞過不屬於連載系列的東西。
（翻了一下2022文件夾，這個幾乎可以刪了）
2，連載的話，主要就是《燕京萬花樓遺事》系列，從第一次參CP的OC展開始，這個系列的創作目標就變了，從純小說變成了搭配繪畫的系列（因為參展要求有視覺展示），於是繡像、插圖、小說外文字（比如詩詞曲，文案等等）等的創作目標也被加入進來。
優點大概是作為一個系列作品，它的展示變得因多面而顯得豐富，但缺點也因此而生。
一是我更多地將時間放在繪畫上，畢竟對我來說畫畫確實比寫文要容易一些，而且很多完全不會出現在小說中的人事物（比如「造像風流原列仙譜」）也被我納入了創作計劃（如果這也能算計劃的話，畢竟我也確實做了一個供參考的人物列表……），於是我放在小說本身上精力就被分掉了很多（舒適區，你懂的……）；
二是我小說的本意，尤其是主角楊柳岸，我其實並不打算描繪他的具體形象（就算不畫立繪我也不打算在小說裡具體描繪他的外貌），所以一開始畫他的立繪我其實並不太情願，但是因為參展需要人物立繪，而他作為小說的敘事主角，我就想當然地把他推出去了，現在想起來，其實我完全可以不畫「夢中人」，而祗畫「戲中人（優伶）」和「畫中人（妓女）」啊……不過事已至此也沒辦法了。這也是我決定畫立繪的時候，在序言裡面寫“本書不附繡像，若有好事者為之，亦不與本書有關”的原因。
至於影響，正如前面我說的，有活動我才有動力（這人大概命中缺死線），有死線的時候我還是比較勤勞的，創作更新排版啥的，然後一宣佈延期，我就地癱倒。
這到底算正面還是負面影響實在很難確定，畢竟如果沒有活動死線（無論是參OC展還是當年還能玩P站的時候打PF），我真的可能一整年0產能。
2.3，你在創作的時候（或是對自己的創作），是否有作為目標或標桿的對象（無論哪個方面，無論是作者或作品）？
2.4，根據2.3問，簡單敘述這個對象在具體的哪些方面，成為你的創作目標或標桿，以及為什麼會讓你產生以其為目標/標桿的想法。
2.5，根據2.3和2.4問，請簡單敘述這個對象對你自身實際創作行為時的影響。當你以其為方向或目標進行創作時，你獲得了哪些創作經驗（包括創作實踐行為、思考方向等等，包括積極的和負面的經驗）？
A：2.3~2.5一起答。
這個問題我覺得我其實比較難回答，雖然我在設置這個問題的時候我腦中其實是有答案的，那就是柳永和老舍的《茶館》。但是無論是柳永還是《茶館》，都不是，也不會成為我刻意模仿或學習的目標。
柳永的問題比較複雜，先說《茶館》，我個人非常喜歡《茶館》，一方面大概也有對過去那個年代的探索興趣，而最重要的是老舍先生那種，用一個小小的場景，將世間百態都娓娓道來的作風。而這種作風本身就是我非常喜歡，或者說是嚮往的作風，也是我心目中“如果我能寫出這樣的作品，那我就成了”的唯一一種風格（雖然世界上偉大的作品很多，但我並不會有這種“如果我能我就”的感受）。（之所以特指《茶館》而不說老舍，是因為老舍作品我看過的其實沒幾部，《正紅旗下》我還祗看過北京曲劇版，而祗有《茶館》我把電影話劇北京曲劇都看過好幾遍，還特地買了老舍原劇本看（順說，原劇本中沒有被實際演出所使用的，以小丁寶流淚老叫花子唱詞安慰她的那個結尾我也很喜歡）。
對我個人來說，在創作故事時我更傾向於一種“平視”的，“不帶明確褒貶和道德審判”的視角（雖然萬花樓裡我為了讓它更像明清文人寫的東西（也有其它原因，下詳），往裡插了不少作者的評論在正文裡，而使我的這種“理想創作傾向”無法達成，但這不會影響我將之作為一種理想狀態）。所以這也是《茶館》吸引我的原因。（有人形容老舍先生是“以憐憫精神哀其不幸”，但我個人不太認可這個帶有明顯自上而下視角的“憐憫”一詞，我更傾向於使用“悲憫”。）
至於柳永，我對柳永的喜好其實更主要是對他這個人的興趣，而不是他的作品。真要說宋詞，我其實更偏向所謂的豪放派作品（雖然我對蘇軾感情複雜不過真要論起來我對他的作品可能喜歡的數量還比柳永要多一點），何況我對傳到如今早已成為“句讀不葺之詩”的詞本來就興趣不大，而更喜歡句式工整的絕句和律詩。
我因為一些因緣際會開始研究柳永（也不能算研究吧，該說是找各種柳永的研究來看），然後對他這個人，以及流傳至今的柳永形象產生更多興趣，然後才誕生了《燕京萬花樓遺事》中的敘事主角楊柳岸。如果有看過被我廢棄的最初版序章（還是引來著，忘了），就會發現，最開始設置的敘事主角（品花客，沒錯最開始主角是連名字都沒有祗有一個號的人），他的設定跟最後定稿下來的主角楊柳岸是有很大不同的，楊柳岸實在是比品花客要正經很多。當然這不代表楊柳岸就是柳永或者代表柳永在我心目中的形象（事實上楊柳岸可能比我淺薄地研究過一番之後對柳永形象的定位還要更正經一點，而柳永在我心目中要比楊柳岸更加不羈和瀟灑一些），但我產生認真塑造這個敘事主角（相比最開始他祗是一個代表視角的代號而言），確實跟我研究柳永有直接關係。
在我看的柳永相關研究中，有一個觀點我覺得對我塑造人物很重要，那就是曾大興在《柳永和他的詞》中說的，白居易、柳永、關漢卿、馮夢龍四人，他們既是中國文學由貴族化向平民化發展大進程中的四座里程碑，同時也是詩詞曲小說四種文體各自的代表人物。所以「白居易（唐詩）→柳永（宋詞）→關漢卿（元曲）→馮夢龍（明小說）→“楊柳岸”（清戲曲）」這個脈絡，確實成為我塑造“楊柳岸”的內層邏輯之一（能不能做到另說，實在不行設定湊唄OTZ）。尤其是從柳永開始的發展歷史，畢竟詩終究是一種雅正文學，而從詞開始，才是民間文學類別（注意我說的是文體）的不斷更新和發展（雖然詩最早應該也是來源於民間（至少是來源之一），但畢竟過了千年，它的主體已經變成身為社會上層的文人士大夫文學了）。也是因為這個內層邏輯，我才會安排小說中的楊柳岸與林文清談柳詞（相關劇情還有一段，尚未進入正文而已），毫無疑問，這也完全違背了我“平視”和“不帶明確褒貶和道德審判”的敘述理想（何況那還祗是通過我個人的淺薄見識寫出來的觀點）。
當然，我不會因為所謂的“違背初衷”就強行改變一些東西，畢竟比起所謂“初衷”或“理念”，我其實是更“活在當下”的人。因此雖然搞一些文評之類的段落並不符合我的“理想”，但是這是符合“楊柳岸”定位的，也是我之所以要塑造一個“楊柳岸”，而不是最開始祗作為純粹敘事工具的“品花客”的重要原因之一。也就是說，按現在靜下來仔細思考的結果，我塑造“楊柳岸”這個敘事主角，從一開始就是帶著私心和目的的，而不是為了單純的喜愛或興趣。這或許也解釋了一向以YY自家OC為精神食糧的我，卻從來不會將“楊柳岸”作為YY對象，我的大腦廚房也無法對他形成YY，仿佛一種對敵方施加的debuff完全免疫的被動（我試過好幾次然而全都以失敗告終，我對他甚至提不起一點XP值）。
2.6，根據2.5問，你的目標給你所帶來的影響，是正面還是負面的居多？
如果負面影響居多，請嘗試思考和分析造成這個結果的原因，是目標本身就不適合你個人的創作方向和創作性格，還是你在嘗試靠近目標時所作的努力和實踐是不適合的？
如果正面的影響居多，也請試著思考非正面的那部分影響，以及你自身與正面影響相關的創作實踐，是繼續按照之前的步調進行，還是可以有所改變。
如果你還沒有從那些目標身上獲得能夠總結出來的經驗，你認為主要是什麼原因？
A：我個人認為主要是正面的，一是如前所說，對人物創作的啟發，二是對我個人，產生了更多閱讀研究文獻等等的興趣和動力，這對個人的知識儲備和創作當然都是好事。
所以我沒有改變這種步調的想法，我自己本身也是比較隨性子的人。
2.7，根據2.1~2.6問，你認為自己在接下來一年的創作實踐中，應該做出哪些努力或嘗試？
A：主要是解決懶的問題吧，這個不解決說啥都沒用。
雖然我覺得不太可能解決，我的組成除了水就是懶了。
3，自我反省
3.1，回顧總結自己目前為止（或一段時期內，比如一年）和正在進行的創作，你是否遇到了難以突破的瓶頸或無法走出的創作困境等難題？
3.2，請嘗試思考和反省形成這種瓶頸或困境的自身原因。
3.3，根據3.2問，如果要解決這些造成自身創作難題的原因，你認為你可以、或應該做出哪些努力？你提出的這些方案，你都能做到麼？
3.4，如果你完全沒有遇到過創作瓶頸、困境和難題，請思考一下沒有遇到的原因或經驗。
A：這整個問題都沒什麼好回答的，因為還是那個字——懶。
4，自我展望
4.1，對自己可見未來內（比如一年）的創作方向和目標，你有什麼想法或計劃？
4.2，你對接下來一年自己的創作是否有什麼特定的目標（數量、質量，或題材等各方面）？
A：一是CP29的OC展繼續準備《燕京萬花樓遺事》的展品（這個月底還有主題展的截稿日，而我又打算推到重來了……感覺根本來不及），因為開放了（繼續每天辱罵這個ZC一百次），所以29應該不會再延期了，希望到時候展示冊的內容能更豐富一點（當然，全指望圖了，畢竟，現場觀眾人也不看文，問題是你不看就不看吧，直接留言說你把文字部分全跳了有必要麼，所以我冊子2.0版就增加了小說的部分，現在繼續做的是2.0plus）。
二是【神國】系列也想畫點新的，可以的話也想爭取一下OC展名額（雖然這次神仙打架入選可能不大了）。
目前的目標就是到CP29前（也就是四月），之後的等之後在說吧，誰知道到時候又是什麼情況（能不能活過下半年都不知道呢你說是吧）。
4.3，這個目標是否是你目前能力範圍內可以達成的？你定下的這個創作目標，與你目前的創作能力是一個怎樣的比例關係（比如按照目前的能力可以輕鬆完成，或需要更加努力完成，或不太可能完成但是作為一個目標可以成為自己的創作動力等）？
A：CP29的OC企劃沒問題，畢竟本來就準備好了，祗是因為活動推遲而打算往裡面增加內容罷了。月底的主題展比較懸，實在趕不及也沒辦法。
5，這個自我總結問卷發出來後，你是否希望能夠獲得讀者或其他作者的建議，或是產生相應的交流？是的話請簡單敘述你的想法。
A：給我的文誠意求評。
畫就不用了我不喜歡別人對我的畫多嘴。
《白衣相公寶誥》
·其一·
志心皈命禮。
風月丞相，煙花宰執，詞界巨手，曲國創家，
封天宮四部樂官，領塵世兩籍尚書，
度天音三界同樂，獻雲謠神凡共歡，
司掌教坊，護佑章台，多吉多幸，無悲無恐，消災免難，天恩冥福，
大聖大慈，大悲大願，白衣自在相公，風月救苦先尊。
·其二·
志心皈命禮。
妙音清韻供。
三才真遊洞，九曲會仙宮，
壺天五雲外，日月百嶂中。
翮氅接落凍，羽襟斂清泓，
懶赴群卿宴，意憐眾芳匆。
碧玉春草愛相從，見稱蘭台宋，
蓬萊醉酒，碧落聽松。
管城子，玉徽公，懷風女，遏雲童，
回雪妙姬踏飛絨，
驪風三百霓光迸，鳳頌五千瑞霞烘，
大石調，仙呂宮，
年少擅場，詞國封宗，
風流冢，花月夢，柳煙蹤。
受命玉皇，度天音曲鋪三界，悅滿八荒，樂叟嬉娃，遍歌十方。
遺魂塵壤，化神木蔭庇兩籍，恩佑四部，娼女優郎，皆度九喪。
大聖大慈，大悲大願，白衣自在相公，風月救苦先尊。
<下篇·我在愛河深處為你歌唱>
（一）
你撐著一把紅雨傘
出現在我的眼前
白色裙裝 披肩長髮
好像綻放了滿路鮮花
陽光透過你的紅雨傘
照在我臉上
你的眼睛如此明亮
好像水面閃耀波光
我坐上你窗前石板
彈著生疏的吉他
車行過濺起水花
掛在我的琴弦上
我們走過大街的繁華
穿過昏暗小巷
老舊燈下
是人間的煙火香
我撐著你的紅雨傘
望著夜空閉起雙眼
你白色衣裙和烏黑長髮
將天空也撒滿了花
雨點打在你的紅雨傘
落在我肩上
你的面容在氤氳那方
好像披著霧的紗
我坐在你門前簷下
彈著一把舊吉他
安靜的街上
是雨點在滴滴噠噠
我走過霓虹閃爍的繁華
穿過五彩斑斕的燈光
雲邊探頭的月亮
映在你給我的紅雨傘
她趴在窗台上，噗嗤一聲笑了出來：“好蠢的歌。”
“你喜歡麼？”他抱著吉他靠在窗外，也笑起來。
“哼，我才不喜歡。你再唱一遍就行。”
“我偏不唱，我給你唱別的。”
“那你別唱了。”她伸手扯了扯他的衣袖，“外邊冷，要不你進來？”
他看了看她，試圖藏起忍不住的笑意，放下吉他，手一撐跳進了窗。
拉上簾子，讓房間避開太陽的視線。她輕輕靠上他，解著他的一釦，一顆一顆，不急不緩。他緊咬著自己的下唇，不敢露出任何反應，害怕生澀的反應會令她嗤笑，又憂心焦躁的衝動會惹她厭煩。
她的臉貼著他，柔軟的皮膚和髮絲落在他臉和眼瞼上，櫻桃色的唇若即若離，吐息中混入了喉頭乾涸的渴求，汗液順著額，滑過面頰的弧線，自脖頸蜿蜒而下，滲入衣襟，透出衣背，隱隱現出白色襯衫下的肌膚。
“你喜歡我哪裡？”
“全部。”
“只能說一個。”
“那就……你的名字。”
“哪個名字？”
“你穿著白裙子，撐著紅雨傘時告訴我的名字。”
枝頭的鳥兒拍著翅膀唱起了求偶的歌，房中的人沐浴著春雨，窗外的吉他在享受陽光。
（二）
“你喜歡我麼？”
“……嗯。”
“嗯是什麼意思？”
“……你說呢？”
“……”
“那你呢？為什麼選我？”
“沒為什麼。”
“你如果告訴我，我就告訴你是什麼意思。”
“哈，那還是算了。”
“……”
“因為我也不知道。
那天在河堤上看見你，你周圍躺著一群人，我覺得自己的心緊張得亂跳。”
“然後呢？”
“我聽著他們在那裡呻吟，混著自己的心跳聲，仿佛那不是因為害怕，而是在為眼前的人心動一樣。
那是我第一次知道，戀愛小說裡寫的心跳聲是真實存在的。”
“……那我也告訴你。
我本來是去找死的，祗是那些嘍啰實在太過沒用。
……然後你就出現了。
我看你一直看著我，我覺得自己也移不開眼了。
我就想，如果我以後還能再看你一次……”
那再多活一會兒也很好。
“那如果，我們在一起，可能會死呢？”
“你怕死麼？”
“我不知道。”
“祗要是你選的路，我都可以陪你。”
“我不要你死。”
“真有那天，我會陪你。”
“我不要你死。”
“……你不喜歡我陪你麼？”
“你是我的念想。
無論活著還是死了，我都想有個念想。”
“……
我懂了。”
（三）
“你醒了？”
“這是哪兒？”
“醫院。對了，剛才有人來給你送東西，是一把傘，要現在給你麼？”
“給我。”
“看上去很舊了。”
“給我。”
***
“她已經死了。”
“我知道。”
“根據她留在天台的遺書，遺體已經火化。”
“我知道。”
“她跳樓而死，死狀淒慘，她在遺書中說，不希望被你看到她不堪的模樣。”
“我知道。”
“那個男人救回來了，你該感到高興。你還這麼年輕，不要走偏了路，重新做人吧。”
“滾！”
***
“你是我的念想。”
你也一樣。
（四）
“我們公司新出的遊戲在找內測玩家，寫內測反饋的話會有一點獎金，你也來吧？”
“為什麼找我。”
“你就當幫我完成指標唄？反正你閒著沒事幹。”
“為什麼找我。”
“……我工作忙得很，你給我每天上次線讓我知道你至少還有口氣兒行不？”
“……哦。”
***
“都一天一夜了，你號還沒建好？”
“在捏臉。”
“……直接用系統臉型不好麼，那個小白臉就挺像你的。”
“我建的女號。”
“……啥？”
“你們沒有白裙子麼？”
“啊？外觀要在系統商城買……不是，等等，你該不會……你打算用她的名字建號？”
“是。”
“……你瘋了？”
“是。”
***
“我怎麼捏都捏不出她的樣子。我是不是忘記她長什麼樣了？”
“……那是系統局限的問題，不是你的錯，你別多想……”
***
“我們遊戲新開了在線功能，而且可以公放給其他玩家聽到。”
“哦。”
“說不定還能用來搞直播，你要不要試試在線唱歌？”
“不要。”
“你唱得挺好的，說不定還能出道呢？”
“我為什麼要唱歌給別人聽。”
“……行吧。”
***
“你又把工作辭了？”
“嗯。”
“怎麼回事？”
“不想做了。”
“……那你打算靠什麼吃飯？”
“我有收入。”
“……哪來的？”
“幫戀愛遊戲寫情書。”
***
“你最近還在給遊戲寫情書麼？”
“沒有。”
“不寫了？”
“寫不出了。”
（五）
“你是我的念想。”
你是我的念想。
……
可我找不到你了。
（六）
我在岸邊向你歌唱
你坐著小船不曾回頭
我逆著浪潮向你游去
波濤卻將我打入旋渦
我在水底向你歌唱
你乘著鳥兒不再停泊
我撥開水草向你追去
深淵卻將我撕扯吞沒
我在雨中街旁為你歌唱
你在晴空傘下捧起鮮花
我在窗外花畔為你歌唱
你在窗內枕邊道了晚安
我在月落堤上為你歌唱
你卻展開雙臂飛向遠方
我在愛河深處為你歌唱
你在天國彼岸躍入晨光
他閉上雙眼，鮮血在身下開出滿園玫瑰，在火中化作灰燼，消散人間。
（後記）
《線上人生》的遊戲官網更新了一條新聞，一名遊戲玩家於前日在家中自殺，其生前曾在遊戲中上傳過多首他為逝去愛人所創作的歌曲。在他去世之後，其友人聯繫到遊戲公司希望能夠保存他上傳的作品。這位滿腹音樂才能的年輕人未能綻放光彩便離開了人世，作為承載了其一段人生和思念的平台，《線上人生》決定將會永久保留他的作品，並將在閃耀中心為他舉行一場追悼音樂會，希望有意的玩家們屆時能夠前往參與，記住這個年輕的生命在虛擬的網絡中所留下的足跡。
Jone站在48號別墅之前，那個新晉玩家已經搬去了別的地方，這塊地被遊戲官方重新安置成了熟悉的模樣。
許多人來到了這裡，留下鮮花和蠟燭，靜靜地聆聽房中傳出的溫柔歌聲，然後離去。
房前的大樹上依舊有松鼠和貓頭鷹的家，樹燈的光還在忽隱忽現地為寧靜的花園和別墅帶去淡淡光明。
夜幕降臨，臥房的燈亮起，紗簾之後，偶爾能看到一個女性的身影走過，坐下，緩慢地梳妝。
他下意識地開門，卻被系統拒之門外，才想起，他已經沒有這個好友了。
【全文完】
（備註）
四十八願（よいなら），日本姓氏，本意為阿彌陀佛為救眾生所發下的四十八個誓願。
愛歌、愛河、哀歌，日語中為同音詞あいか（aika）。
<上篇·notitle>
（一）
《線上人生》其實是一款在線模擬生活遊戲，只不過因為加入了許多諸如語音、VR等的外聯功能，方才成了現今這般社交直播半天下的樣子。
Jone熱了份三明治，泡了咖啡，坐到桌前打開遊戲，登陸，進入他在遊戲中的“家”。
身為《線上人生》的內測玩家，Jone其實並不是個熱衷在遊戲中過虛擬生活的人，他的房子雖然看著很舒適，其實是直接從系統商城買來的成品。他玩這個遊戲的初衷不過是因為當年他還是這個遊戲公司的程序員，而如今依然堅持登陸遊戲，則是因為遊戲中還有些他關注的玩家在活動。
開車到這個服務器地圖中最繁華的閃耀中心，沿著星光大道繞了一圈算作兜風，關注的那個直播歌手今天沒有活動，Jone打算早點下線。
要說這個閃耀中心，一開始是幾個玩家一起搭建的小舞台，後來參與的玩家越來越多，甚至成立起幾個大公會，大家合力打造出了這個巨大的演出中心，那條通往閃耀中心的路也就成了星光大街，與夜空的星河相互映照。後來這個地方成了遊戲一大景觀，本服的，別服的玩家紛紛來此擺攤，旅遊，甚至開啟街頭演出，為遊戲吸引來了一大批新型玩家。
要說起這個遊戲之所以會出現那麼多在線主播，這個閃耀中心的建立真是功不可沒——無論對一些玩家而言這是不是好事，對這個遊戲公司而言確是一個大好商機，甚至還有過玩家因在遊戲中出了名而在現實中正式出道的新聞。
Jone在中心街道隨意停了一會兒，聽了聽陌生玩家的街頭演唱，隨手送出幾朵系統鮮花，便開車回了自己的房子。
Jone停好車，他懶得打理自己的房子，而是徒步走去自家隔壁——門牌48號，位於這個小區最靠近森林的位置，一座田園風格的花園別墅。
48號的主人是一個年輕女子的形象，ID很好聽，叫作「四十八願愛歌」。Jone的印象中她一直是留著烏黑長髮，穿著純白裙子這樣簡單而優雅的造型。她跟他都是內測玩家，不同的是，她對遊戲很上心，總是把這個網上的小小家園打造得溫馨美麗。
他們早已是好友關係，因此即使主人不在，他也可以自行進入這個房子。aika其實並不經常登錄，因此Jone每天上線都會來這裡替她的花園澆個水，再順便打掃一下。
花園中種了一棵大樹，會有小動物在上面生活，樹枝上還掛了一盞燈，人走到附近燈就會自動亮起，樹下佈置著藤椅和茶几，系統天氣顯示晴天的時候，可以坐在這裡看星空——這個遊戲優秀的風景製作和自然系統也是一個著名賣點。
Jone進了花園按慣例先要澆水，卻發現系統提示他「今日無需再次澆水」，看來主人今天已經上線過，祗是他錯過了。打開門進了別墅，果然也提示已經過打掃，然後又跳出一個提示，說是餐廳桌上有給他的留言。Jone去餐廳看了留言，內容很平常，只說冰箱裡準備了一些茶點，謝謝他這幾天幫她打理別墅。Jone便也寫了一句“沒什麼，謝謝你的茶點”留在桌上。
其實這個遊戲有很多社交方式，這種在對方的房中留下小紙條祗是其中最麻煩的之一。然而這半親密半疏遠的感覺，讓Jone感覺很合適——畢竟他們祗是一個遊戲中的鄰居，他還沒有跟對方直接交流的打算，對方大概也一樣。
Jone沒有去花園，而是坐在客廳裡，打開留聲機，裡面只存了一首無標題的歌，是房間主人自己上傳的。一個溫柔的男聲彈著吉他唱著大概是自己寫的情歌，音質並不好，聽得出是用廉價麥克風直接錄好就上傳的，卻跟這個舊時代風格的留聲機莫名地和諧。
48號別墅的主人有一段時間經常更換別墅的風格，從當代極簡風的幾何式建築，到奢華的古典貴族園林，最後到現在這個溫馨浪漫的田園別墅，只有這首歌一直存著，放在每一個客廳的播放器裡。
她一定很喜歡這首歌。
“叮咚”
這時卻響起了門鈴聲，Jone有些意外，48號別墅的主人並不熱衷於社交，也不知是誰會在這個時候前來串門。
打開門，門外沒有人，只放著幾個箱子——看來是主人在遊戲商城買了東西後就下線了。這個遊戲為了提升真實性，只會在房子有人的時候配送商品，如果主人不在，可以由好友前來代收。
Jone把箱子們搬進玄關，把它們一一打開，一個箱子裡面裝著十幾張CD，都是些官方新買到版權的音樂或歌曲專輯。一個箱子裡裝的都是遊戲新出的各種化妝品，可以給角色改變妝容，更換髮型，有些是官方自主設計，有的是跟名牌商家購買的外觀版權。最後一個大箱子裝的是幾套衣服和配飾，風格毫不統一，大抵是把商城新上架的外觀都買了個遍吧。
Jone把CD在客廳的架子上分類擺好，鞋靴收進玄關的鞋櫃裡，把衣服和化妝品的箱子搬到樓梯口——二樓是主人的私人空間，主人不在時，即便是好友也無法上樓。做完這些瑣事後，Jone就下線了。
（二）
Jone拿出鑰匙打開友人的房門，一雙鞋孤零零被扔在玄關，房間又恢復了一片狼藉，友人踡縮在床上，看樣子還睡得昏沉。那把老吉他就這麼隨意靠在床頭，也沒有琴包保護，破舊的紅傘也依然被綁得整整齊齊地掛在窗台邊。
Jone一把拉開遮得嚴嚴實實的窗簾，刺眼的陽光一下就闖了進來，友人呻吟了一下，有些困難地睜開眼睛。
“中午都快過了，你也該醒了。”
“哦。”友人動動頭就撞到了吉他的箱體，有氣無力地回了一聲，過了好一會兒，才緩緩撐起身子坐起來，卻仍躲在被子裡。
Jone看了看吉他：“你最近還有彈吉他麼？”
“……沒有。”
“太久不彈手會生的。”
“嗯。”友人縮在被子裡靠著吉他，沉默了好一會兒，“我沒力氣。”
“……”Jone沒話說了，只能道：“我去收拾垃圾，你先把臉洗了，換個衣服，我有餐廳的優惠券，今天我請客。”
“哦。”
友人的房間不大，不過十多平，不過有個小衛浴，一個人住也足夠了。Jone花了半個多小時總算把垃圾都給處理了出去，又把地板大致清掃了一遍，一眼看去，除了角落那張簡易的單人床，再沒別的東西。
Jone洗了手出來，友人依然縮在床上，一副又要睡下去的樣子。
Jone到如今早已習慣了，實在生不起氣，徑直走過去把友人一把拉起，把床角的衣服丟給他，“快點穿”，然後去浴室給他打洗臉水。
熱水打好，友人總算披著外套晃晃悠悠走了過來，Jone擰了毛巾直接往他臉上胡亂一抹，友人大概是吃痛了，眼神總算清醒了一點，拿過毛巾，“我自己洗”。
友人在浴室慢慢悠悠地洗臉刷牙，Jone不再催他，自己坐在床角翻著手機新聞，好一會兒人總算出來了，卻說：“你自己去吃吧，我不去了。”
“啥？”Jone皺眉：“說啥呢，你今天一天都沒吃飯吧？”
“嗯……”過了好半晌，友人才開口：“我不想吃。”
“……就當幫我用個優惠券？”
“……哦。”又是好半晌沉默，“我沒胃口。”
“那也得吃飯。”Jone站起來直接把他拉到門口，把鞋甩他腳邊，“快穿，再晚了人多。”
聽完某位玩家在閃耀中心的在線演唱會，已經是晚上十點多了，Jone又開車去別的地圖轉了一圈才回到自己的房子，最後按慣例去了48號別墅。
與前幾日不同，48號房的燈正亮著——她難得地上線了。
Jone從窗戶往裡面看了看，主人並不在客廳，退後兩步，發現二樓的窗戶時不時顯現出一個人影，看動作像是在打掃房間。Jone想了想，沒有進門，祗是坐在花園樹下的藤椅上看夜空。
系統天氣顯示的是多雲，看不見星星，只有滿屏幕的雲在緩緩變換著形態。Jone讓遊戲中的自己坐在那裡，然後在現實中好好洗了個熱水澡，等回到電腦前才發現，48號別墅的燈已經滅了，只有那棵樹上掛著的燈還在忽明忽暗。
茶几上放著點心和茶，可能是他離開得有點久，茶杯上的熱氣效果已經消失了。Jone翻了翻留言，除了系統公告和關注玩家的直播通知，沒有別的消息——當然也沒有48號主人的。
他又錯過了。
但是轉念一想，“她”還有在玩這個遊戲，光是知道這點就覺得好受了一點。Jone把享用完的杯盤拿進廚房按下清洗鍵，然後在餐桌留下“謝謝款待”的字條，下線了。
（三）
Jone已經好幾天沒有上線了，或者說，他已經好幾天都沒能像樣地休息一下。
先是公司系統出了問題導致連續加班，然後又要出差開會，連軸轉了十幾天，等回到家裡第一件事就是倒在久違的床上大睡三天，什麼工作什麼遊戲什麼電腦，早就拋到了九霄雲外去。
等Jone終於能夠放鬆下大腦想想其它事兒的時候，已經是大半個月後了。
登上久違的遊戲，Jone躺在自己房子門口看星星，系統天氣大晴，天空畫面來自世界最大天文望遠鏡的實時圖像，星河璀璨，搭配著夏夜清新的背景音樂，屏幕前的Jone靠著椅子半睡半醒。
不遠處的教堂傳來鐘聲喚醒了Jone，揉了揉額頭站起身來，Jone走到窗邊看著遠處的亮光才想起，快要過節了。重新振了振精神，回到電腦前，前往48號別墅，系統提示花園的植物們很久沒澆水了，房間也很久未曾打掃。
Jone的眉頭又皺了起來。選定了打理花園和打掃所有房間的選項，Jone看著屏幕中的“自己”開始勤勞地工作，系統提示的完成時間是30分鐘。
“她”已經有十幾天沒有登錄了。Jone深吸了一口氣，丟下繼續“工作”的“自己”，離開了家門。
“在家麼？”打開玄關的小燈，隱約能見到床上隆起的人形，Jone走到床邊，腳下跨過一個個廢紙堆，見友人睡得深沉，安靜的房中甚至能聽到他細微的呼吸。Jone略微放下心來，將路上買到的點心留在窗台上，小心退出了房間。
手機響起，又是一連串加班。
（四）
“你好，我是48號別墅的新主人，以後我們就是鄰居了，希望能多多來往哦！”
這是忙著加班而數天未曾登陸的Jone再次上線時，收到的唯一一條私信。
Jone愣了一下，然後跑到48號別墅，卻發現那田園別墅早已變了樣子，他試著去開門，卻只得到一條系統提示：「您沒有權限」。
Jone打開自己的社交關係，這才發現，48號房的主人早已消失在了他的好友列表。
他回到自己的房子，過了很久，才給那條私信寫了回復。
“你是怎麼搬進那套房子的？”
對方回復得很快，“當然是拍賣行啊，我是別服轉過來的，準備在閃耀大街開直播唱歌，記得來捧場哦~”
……
“你花了多少金買的？”
“200呀。”
……
Jone知道，這是系統設置的最低價。
“那個房子之前的主人有自己上傳過一首歌，你方便轉給我麼？”
“對不起不知道吔，我買到地皮就直接清空了哦。”
……
“是麼，那算了，我只是問問。”
Jone覺得腦子和心裡都亂了，他再沒有心思去看對方要說些什麼，像是逃難一般退出了遊戲。
（五）
友人的葬禮只有Jone一個人參加。
從報警，打死亡證明，到聯繫喪葬服務，都只有他這個“外人”在忙前忙後。
Jone按著友人生前留下的紙條，從床底的箱子中取出他當年準備結婚時穿的白色禮服，又拿去附近的裁縫店好好熨燙了一遍，才替他換了衣服。從枕頭下找到了友人的錢包，將其中他愛人的照片取出，小心翼翼放進他胸前的內袋。他把他抱起來放進棺材，正了正他的頭，又整理了一下衣服，把雙手折到胸前擺好。都完成後，Jone站在棺材邊又看了看他，蓋上了棺蓋。
那棺材的大紅色艷麗得像是他曾畫過的玫瑰，又像他死前手腕中噴出的鮮血。
葬儀社的車把Jone和棺材一起拉到了火葬場，手續辦得很快，買好了骨灰盒，葬儀社的人領他去道別室，棺蓋被打開停在房間正中，在工作人員的提示下很快走完了一遍程序——鞠躬，道別，全程還不到一分鐘，棺蓋被重新蓋上，然後推進了爐子。
工作人員示意Jone拿好單子和骨灰盒到另一頭的領取室等待，就忙著接待下一組去了。Jone看著外頭稀里嘩啦下著的雨，有些不知所措，直到下一隊的人結束了道別哭著出來，他才醒過來，朝領取室走去。
今天燒的人不多，Jone並沒有等很久。他把白色的陶瓷盒放到窗口，裡面的人核對了一下號碼，將一大盤骨灰推到了窗前，Jone這才知道，原來骨灰並不只是一堆粉末，還有一塊又一塊燒不掉的骨頭。
裡面的人用鏟子將碎骨頭一下下裝進盒子裡，然後端起盤子把剩下的灰燼倒進去，開口：“要乾燥劑麼？”
Jone點點頭。
“封蓋麼？”
Jone猶豫了一下，還是點了點頭。
工作人員的動作很利落，封好了盒蓋，用明亮的黃色絨布把盒子包好，在綁口處插上一小束塑料花，遞還給Jone。
Jone接過骨灰盒，下意識地道了聲謝，然後走出了領取室。
雨還在不停下著，絲毫沒有晴天的意思，葬儀社的人正抽著煙等在外面，Jone走過去，坐上了車，把骨灰盒放在腿上，半晌說不出話。回到友人空蕩蕩的房間，Jone猶豫了很久，把骨灰盒放在了床正中，將窗台掛著的紅傘擺在一旁，自己站了一會兒，才在床頭坐下。
異樣的氣味從窗台上未曾打開的盒中飄散而出，滲入了上下左右每一個角落，冷風帶著雨水的濕意吹進屋裡，把整個房間又添染上一層潮味。他轉身拿過吉他，才發現，弦早就斷了。
【上篇·完】
