<p>《人鱼离她而去》    </p><p>评论要求：随意就好    </p><p>陈小姐，全名陈为玉，每逢她介绍名字，总有人喜欢点评一番——“为玉取得好啊，宁为玉碎，不为瓦全。”——这让陈小姐不知所措，她深知自己离坚毅果敢相去甚远，相反，她本人显得局促而无措。上一个这么做的，还是县十二中的校长，一个谢了顶的男人，微胖，笑眼：“为玉，啊那句话怎么说的……”他的笑容和眼睛看上去是那么真诚，所以我不能让他尴尬……尽管陈小姐并不是很想听到那句话，但她还是深吸一口气，小声地提醒：“宁为玉碎，不为瓦全。”“好名字，坚毅果敢，我们语文老师的名字，能做到有意蕴、有味道，是最好的……”校长借着名字的话头讲了大半个小时的学校文化和教师素质。    </p><p>陈小姐坐在一把黑色皮质裂开、露出黄色海绵的扶手椅上，双手放在膝头，左手无意识用拇指扣右手的指甲盖。她前几天做的天蓝色美甲已经被扣下一大片，裸露出来的甲板泛着干燥的、毛绒的白。一种没来由的焦躁与烦闷啃噬着她。她既不想听校长讲话，又不好意思打断。“您能直接告诉我面试结果吗？”一直到美甲被扣完、校长端起保温杯润口，这句话还在陈小姐的舌头里辗转徘徊，像被咀嚼到没有味道却不舍得吐出去的口香糖，黏在上牙齿。    </p><p>从A市某部署师范大学毕业时，陈小姐已经找好了学校，签了两方，是当地的重点市高中，承诺解决户口问题，配34平米的教师公寓，带空调、书柜和单人床。就在递三方的当天，她走在人潮涌动的大街上，看见无数漂亮的人头迎面而来，想躲，贴着亮堂的橱窗低头走，眼角是一闪而过的纤细脚踝，陈小姐玉想起挂在窗檐下叮当作响的瓷风铃，用手握住，温润细腻。一瞥眼，玻璃墙里立着美丽的无脸模特，穿着剪裁得体的的毛呢大衣。身后一双双黑色短靴、裸色高跟哒哒而过，她下意识往里让了让，慌乱间抬起眼，玻璃墙上显着一身灰黑色短袖、蓝色高筒牛仔裤、白色的短袜与黄绿色运动鞋，并不搭调的颜色配上陈小姐中分的直发与平淡的鹅卵石脸，反倒和谐起来。就在那一个瞬间，什么东西慑住她的心神，她掏出手机，打给学校人事辞职。    </p><p>等陈为玉清醒过来，她已经在这所县中呆了四年。她坐在校长面前时，尚能清楚地回忆起打电话的瞬间，并以“如果”开头，编织一个翔实的未来，自己在34平米的公寓里摆上蝴蝶兰和仙人球，挂克林姆特仿画。周末去市中心图书馆，或者练瑜伽、拳击或者书法，什么都好。当她坐在县十二中校长面前，听他昏昏沉沉地讲话，却始终没有打断时，那个幻想中的未来开始扭曲、模糊，变成指甲盖上的美甲残骸，只有尚存的一点蓝色能瞥见曾经的光泽。现在陈小姐偶尔会想起那个瞬间，但随即摇摇头。没有如果。    </p><p>这四年来陈小姐过着清晰可见的规律生活，六点半起床梳洗，四十分到食堂吃早餐，七点钟进教室看早读。每天平均三节课，十二点零五分打铃，去食堂吃午餐，三菜一汤，油麦菜、炸（干瘪）鱼块（陈小姐因为脸嫩经常被分到鱼尾巴）、西红柿炒鸡蛋和一碗清水萝卜汤。十二点三十五回办公室趴着午休。下午批改作业、联系家长、开会、出周练试卷以及处理学校一些乱七八糟的行政杂事。五点半学生去操场跑操，陈小姐作为班主任也得跟在后面。六点到七点是晚餐时间，学生们回宿舍、去食堂，或者在操场上打球，或者摘下发圈披着长发三三两两走操场。陈小姐坐在办公室里，看着窗外的夕阳，从烟粉色到深蓝，镀着冷橘色的边儿，这是一天中难得的休息时刻，陈小姐想到自己还要再看四十多年的夕阳，顿时觉得一切没意思透了。随后七点零五分，晚自习开始。唯有第一年稍有波澜，她教的一个学生出了书，成为当地较为知名的少年作家，随后那位学生退学，在校内引起不小的轰动。之后三年陈小姐教着普通的学生，过着普通的生活。    </p><p>“但你发现了我。”一直安静倾听的人鱼突然插嘴。    </p><p>“是的，我看见你，带你回家，我不知道这是一件好事还是坏事。”    </p><p>陈为玉蹲坐在浴缸旁边，手里捧着海藻一般茂密柔顺的金发。很小的时候，她看童话里描述人鱼有一头漂亮的头发。有多漂亮？她捧起自己棕黑的头发，想象不出来。现在，她切实地捧着一捧金色卷发，好像捧着一水月光照耀下的海洋，泛着粼粼的浅光。她挤三泵洗发乳，抹在发中和发尾，揉出白色的泡泡。人鱼抹了一手泡泡涂到脸上，朝她扮鬼脸。“别动。”陈小姐打开淋浴喷头，试了试水温。随着她的动作，人鱼轻轻哼着歌，鱼尾一起一浮，水哗啦啦漫出浴缸。恍惚间，陈小姐觉得自己在无垠的海岸边，柔软的海浪拍打在乳白色的沙粒上，留下深色的痕迹。月光下的大海浮动着温柔的光。人鱼坐在远处的礁石上，海浪打湿祂金色的卷发，祂在歌唱。    </p><p>陈为玉远远地看见人鱼，那时她以为是乞丐，或者街头艺人。在人来人往的人行天桥下，一堆蓝色共享单车旁边，披着一条不合时宜的灰色毯子。十九年前，陈小姐还是小小陈的时候，她离开生活了六年的小县城，跟着在A市务工的父母来到A市。一下火车，热浪扑面而来，小小陈被挤挤挨挨的人头弄昏了眼。陈小姐的父亲一把捞起小小陈，这个辛劳、黝黑的老男人指着远处拔地而起的高楼用一种孩子似的雀跃语气对小小陈说：“看，这里的楼房多高！”在摩肩擦踵的人海中，陈小姐看见天桥底下，堆起的废品旁边，一个精瘦的老人赤膊躺在纸皮上。小小陈瞪着眼睛看了许久，趴在父亲肩窝里放声大哭。在陈小姐的老家，每个小孩满周岁时都会“抓周”，大红布上堆满各式各样的小玩意儿，小孩第一眼看到、动身抓到的东西在冥冥之中会与她之后的命运职业联系起来。大红布上的小玩意儿经过父母的挑选，象征着吉祥如意，多少都是人为赋予的美好祝愿。陈小姐周岁那天高烧，错过了“抓周”仪式，六年后，陈小姐猝不及防地完成了她迟来的抓周。很多年后，当陈小姐回顾自己庸郁无成的四分之一人生，总会想起自己第一天到A市时，在人浪中酣睡的纸皮老人。    </p><p>陈为玉看见天桥底下的人鱼，恍惚觉得熟悉。她假装在玩手机，放慢脚步，努力用余光看清那团毯子下的人——一张苍白的脸冷不丁地望向自己。陈小姐想起那个早已退学的学生，那个叫李介甫的学生也有着同样苍白的脸和纤弱的目光，他曾多次、冷不丁地望着自己，在教室里、座位上，在走廊相逢时，从作文的字句里。彼时的陈小姐忙于各种青年教师竞赛，拂去蛛网一般地掠去这些目光。在李介甫退学之后，陈小姐偶尔会从梦中惊醒——一朵玉兰被肥硕的蜜蜂吸食掉所有的汁液，在花瓶中枯萎、凋落，每掉下来一瓣，就会变成李介甫和Z的眼睛，铺满一地。    </p><p>“噢，你是出于补偿，所以你走过去，又折回来。”    </p><p>陈为玉没有说话，她用毛巾轻柔地挤压多余的水滴。手指偶尔碰到人鱼的后颈，与人类温热的提问不同，人鱼的皮肤冰冷而黏腻甲。在浴室呆了近一个小时，陈小姐已经适应了冷水的温度，甚至觉得有些温和。但碰到人鱼的皮肤时，陈小姐还是会忍不住打一个冷战，好像沉郁的海浪闷头而来，压得人喘不过气。    </p><p>“那个学生后来怎么样了？”    </p><p>“不清楚。可能去工地搬砖，可能去快餐店打工，可能去网吧酗酒成瘾，也许会自考成人大学，也许读到一半退学，去流浪，写一些不会被出版的东西。”    </p><p>有一次月考的题目是俗套的《我的老师》，有人写道：“她喜欢涂指甲油。难得见她素甲时，食指指甲盖上有一个黑点，像团扇上的蚊蝇。”陈小姐批改试卷的红笔一顿，墨水在灰色的试卷上晕出一点儿痕迹。她偷偷撬开一点缝，模糊看见装订线内的姓名栏上清秀的“李介甫”三个字。    </p><p>那是陈小姐高中时。就和所有青春期的小孩一样，陈为玉坠入懵懂的性启蒙与情感的漩涡。距离高考还有108天的一个晚自习，陈为玉和Z写完模拟卷，Z靠过来，长长的头发披着。高中仪容仪表查的紧，要求女生们上课时必须扎起头发，额前鬓边不能有碎发。到了高三后期，这个要求松了许多，晚自习不少人借着洗头发的缘由光明正大地披头发，一时间教室里弥漫着浓郁的香气。陈为玉不知道Z用的什么牌子的洗发水，香气挠痒痒似得往陈为玉这边飘。她写函数时，被香味熏了脑袋，好像被人温柔的托着。Z托起陈为玉的手，翻了个面，掌心朝上：“生命线好长，为玉，你能活到一百岁……财富线有点短，以后会很辛苦。感情线……”Z拖长了声音：“感情戏线毛茸茸的，好多小分叉，陈为玉，你心里会想很多弯弯绕绕的事，很迷茫，不知道情感该去往何方，既渴望又害怕，到最后逃避现实。你在害怕什么？”Z用指甲间顺着陈为玉掌纹的纹路划，讲到哪里，指尖就停下来点一点。Z涂了透明指甲油，带闪粉，平时看不出来，有光照就变得亮晶晶的，它点到哪儿，陈为玉的心就跟到哪儿。“陈为玉，你眼睛看哪儿呢，看看我。”Z的手覆上陈为玉的手，两人的手虚拢着，似乎要十指相扣。陈为玉抬眼，Z半湿的长发贴在额角，微卷，乍眼好像从海里探出头的人鱼，用不自知的美貌迷惑航行的海员。她心一跳，甩开Z的手，却被Z一下子抓住——“你食指这里有一个黑点。”——陈为玉抽回手，不自然地回嘴：“你看得太细了，别人都没这么说过。”“我是第一个知道的，”Z笑了，“陈为玉，你要不要涂指甲油？我帮你，老师看不出来。”陈为玉不再接话，她垂下头，只觉得自己的脸很烫。    </p><p>陈为玉终究没让Z帮忙涂指甲油。她找班主任申请调座位，为此，她磨了班主任许久。“为什么？我看你和Z一直以来关系都很好啊。”陈为玉支支吾吾不知如何解释，只能说自己和Z坐在一起没办法专注写试卷。“确实，你们关系太好，容易讲话。这段时间的确不能分神，你有这个意识，很好……”班主任嘀哩咕噜讲了一通当下时间的重要性，陈为玉松了一口气。她没直接告诉Z，直接找了新同桌，让她跟Z说换座位的事。收拾东西时，陈为玉一直没看Z的眼睛。    </p><p>高考结束。毕业展演那天，女生们聚在厕所换演出服。陈为玉穿上黑色的吊带礼服，腰背后是一条两指宽的黑绒缎带，她想绑成蝴蝶结，怎么也绑不好。“要我帮忙吗？”陈为玉听见熟悉的声音，Z就站在离她两三步的地方。不等陈为玉拒绝，Z已经走过来，她停在陈为玉面前，上前一步，手拿起缎带往身后绑。Z微微倾身，头发垂下来，碰到陈为玉的耳朵和侧脸。两人的距离很近，陈为玉屏住呼吸，直到蝴蝶结绑好，Z后退一步，她一直低着头，匆匆说了声谢谢。    </p><p>“要我帮忙涂指甲吗？”她听见Z问。    </p><p>“不了，谢谢你。”陈为玉悄悄掐了自己一把，抬起头。    </p><p>“毕业快乐。”    </p><p>“也祝你快乐。”    </p><p>放榜那天，同学聚餐，陈为玉没去。她听说Z去了D市的一所大学，两个人一个南一个北，陈为玉偶尔通过朋友圈了解Z的动态。后来的后来，陈为玉回到县十二中，彼时她已经很少会想起Z，直到李介甫出现，那个男生有着和Z差不多的眼神，令陈小姐想要逃避。    </p><p>现在，她在浴室里帮一条人鱼清理身体。或许是一个人太久，她对着人鱼讲了很多事情，讲自己繁忙的工作，傻逼的领导，偶尔很可爱的学生，也讲Z，说她有一个很好的朋友，毕业了就分开了。    </p><p>得到清洁的人鱼变回人身，祂穿上陈小姐准备好的衣服道：“谢谢你收留我过夜，作为回报，你可以许一个愿望，什么都可以。”紧接着人鱼细数了祂曾经遇到的愿望，什么中彩票啦，暴富啦，变得像人鱼一样好看啦，要吃不完的巧克力啦，变成小孩子啦，拯救病重的父母啦等等。    </p><p>“帮我涂指甲油吧。”陈为玉想了想道。    </p><p>美丽的人鱼帮陈小姐涂完指甲油后就会离她而去，这是陈小姐早已知晓的结局，像她的学生，像Z。陈小姐回想起自己初到A市那天，周围人潮汹涌，来去匆匆，没有一个为她停留。大家人海中相逢，匆匆打一个照面，转眼就不再相见。只有那个精瘦的老人，无谓地躺在纸皮上，一无所有，无可失去，便觉心安。    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>