mode：随意
一只手？
贴在一截肉上。（不是肉，是脖子，这块地方叫脖子。）好的，脖子。温热的肌肤，和我的不一样。不对，我的肌肤在哪里？（你没有肌肤。）好的，我没有肌肤。我该怎么发出——（声音。）对，声音？像你一样的声音。（气流鼻腔进入喉头，经由声带转化成声波，推着甲状软骨的位置先向上再向下，有时会向内短促地缩一下后顶出来，这个像小鸟的喙轻轻啄着掌心——重、轻、轻、重、上、下、下、上……随即感受到连带着的皮肤的颤动。于是声音出来了——）我不明白。（感受。当我说话时，你感受这一块地方在颤动。）这是小鸟的喙？（不是，这是喉结。）你刚刚说小鸟的喙。（我的错。）我尝试，可是我失败。我没有肌肤，没有脖子，也没有小鸟的喙。（是喉结。）没有喉结。我无法发出声音——那奇妙的、高高低低的声音。真奇怪，它们有时像无限拉长，有时又十分短促。更多的时候，它们是许许多多个短音节拼凑在一起，像一排不规则的的小石子，有的光滑，有的粗厘，间或也会混进去一些长条状的鹅卵石——你怎么决定石子什么时候排列完毕？你怎么决定什么时候插入鹅卵石，什么时候使用小石子？有时你会把那些石头——无论长的短的，高高抛起，有时你又把它们埋进地底，你如何决定什么时候抛起它们，什么时候埋下它们？噢，正因为你埋下它们，它们生长，所以你有用不完的石子？
（你的问题太多了。真奇怪，你既不知道声音，又怎么理解语言，我们是怎么对话的？）我们在对话？（显而易见，不是吗？）我看到，一览无余。（你看到？）是的，我看到。在你一个接着一个排列石子的时候，所有的石子已经呈现在我面前，大大小小，高高低低。你是怎么决定哪个石子是第一个，哪个又是最后一个？（一个是石子对应一个声音，一个声音代表一个字，一个字藏着一种意思。我根据我想说的内容来决定它们的排列。这句话里，‘一’这个在你听来平滑圆润石子放在第一个。当我说说完了，石子就的排列就结束了。‘了’这个比‘一’还要细小的石子就在最后一个。噢不对，现在变成‘个’……这样下去要说个没完。）可有时你的声音停止，石子却还在排列。（比如？）比如刚刚你在骂我。（我没有。）你有。
一只手？
抚摸海参——（那是舌头。）好吧，舌头，的时候会碰到弧形的坚硬物质，里面宽而厚，上下均等，往中间收束的地方变窄，越往上越薄。物质中间每隔一点又有一个小的缺口。这个东西有名字吗？（牙齿。）牙齿这样坚硬的物体存放在一个柔软而潮湿的类似洞穴地方。它们不会被水腐蚀吗？（好了，别问这么多。你不是要理解声音吗？继续。当舌头位于中间，嘴唇上下用力分开，会爆破出‘叭’的声音。你听——）我为什么做不到？我没有海参。（舌头。）我喜欢这个声音，你能再做一次吗？（这样真古怪，我对着空气在嘬嘴唇。）我不是空气。（对，你不是，你有触感，甚至还在摸——或许这个字不那么准确——我的脖子和舌头，这感觉有点儿像水流过似的真奇怪。）我在感觉。（得了吧。）其他的声音呢，它们是怎么发出的？（就这么鼻子和嘴巴用力把空气吞进去接着舌头也好喉咙也好声带也好还是肺和横膈膜，无所谓了，它们把空气搅成团，像个弹球似的让它四处弹，弹到腹部，也许是肠子里也许不是，柔软的肉体把那团已经滚得浑圆的球弹回口腔，最后上嘴唇碰下嘴唇吐出来，就是这样，发出什么声音全看你体内那团空气弹到哪里又从哪里弹回来。）你生气了。（不是，只是为了向你演示声音，我不得不一直张着嘴，导致我的下颚很酸，舌头也很累。现在它应该回到它的洞穴休息一会儿。）你不需要张嘴。（是，我是不需要张嘴，可是闭着嘴巴让身体被穿过的感觉更怪异——尽管我闭着嘴巴，可我的却被攥住，那真奇怪，奇怪极了。你无法不理解，因为你既没有嘴巴也没有舌头。）……（好吧，对不起，我只是实在是不知道该怎么跟你说明声音是怎么来的，就像我没办法说明为什么自己会出现在这里，就像你没办法说明为什么你跟我不一样，就像明明我们应该不是同一个物种却能沟通一样，很多事情它就是没办法。如果你要搞明白，你不妨去跟女巫换瓶药水变成人。）
人？（对，人。）我没见过人。（你现在见到了。你是在打量我吗？）是的，我在感受你。（太奇怪了，被你接触到的地方湿漉漉的。并不是说你像水一样，而是一种感觉，也可能是我的心理作用。）人真神奇，有一个固定的形状。当然很多事物都有形状，草有草的形状，山有山的形状，树有树的形状，石头有石头的形状，河床有河床的形状。可人的形状和它们又不一样。它们的形状粗糙，人的形状细致而有变化，有的地方圆，有的地方长，有的地方细，有的地方粗。或许人是云？云的形状也变化，一会儿圆一会儿扁，一会儿四散开去。（人四散开那叫分尸。）听上去不太美妙。不过云也没有人的形状统一却多样，就好比这儿，从这儿是伸出去两条长条状的物体，摸上去像是石头裹了一层泥巴，又从尾端各分出去五条有长有短的东西。不仅每个部分的形状不太一样，组成它们的材质也不同。这儿是柔软的如同新长出来的树叶，这儿却很坚硬。你刚刚说你们吞下空气，所以你们里面是空的，就像山谷一样？风吹过山谷时，也会发出美妙的声音。（差不多吧。）你的意思是差很多。（还是那句话，我不知道该怎么说。）如果我能变成人，我也能发出声音？（未必，万一你变成哑巴呢？）哑巴是指不能发出声音的人吗？为什么我会变成哑巴，为什么你不是哑巴？（我只是随口一说。）你刚刚提到女巫，我能去找女巫变成人吗？（女巫只是一个叫安徒生的人写的童话故事里的角色。故事就是……算了，故事就是故事，我们现在没准也是一个故事。）我们是故事？（谁知道呢，在这样一个未知的地方，遇到一个像你一样不明的物种。这是很典型的故事开端，不是吗？）
所以我没办法变成人。（下雨了。）我真的没有办法变成人吗？（仅仅为了发出声音？）这很有趣。（那你可以变成其他的猫狗豹子负鼠之类的动物，比人好。）那些又是什么？（我忘了，这里连动物也没有。这个地方安静地有些过分了，好像只有你和我似的。）或许我可以给自己造一个躯体，钻进去。只要我知道人的组成部分。（你可以试试用黄土捏人，再甩一点甘露——也就是水——看看奇迹会不会发生。）
真丑。（我尽力了。）它跟人一点儿也不像，它歪歪扭扭。而且它很小。（如果你能自己捏一个的话，不然还是别说话。）好吧，谢谢你。（它真的很丑吗？）真的。（丑也没办法，你钻进去试试吧。）（看样子不行，我不是女娲，这也不是黄土。）（好了，别再下雨了，再下泥土就全融了。）（让雨停下吧，我真不喜欢这种潮湿黏着的感受。）（这样吧，我听说人有七窍，眼鼻口耳目，从中进入可以附体，你要不试试？附着在我身上。）然后用你的身体说话？（对。）你真是一个好人。（我只是受够雨天了。你知道我们在雨里泡了多久吗？）
你还好吗？（我从前只感受过流眼泪，第一次感觉有什么东西进入眼睛里，很怪异，身体变成容器的滋味不那么好受。鼻子也是，我感觉不能呼吸——当然我知道你没有形体，我可以呼吸，只是当知道有某种物质在试图通过鼻腔进来的时候，我会下意识屏住呼吸。我感觉我现在溺水了，什么都在往我的身体里流……）
我感到混沌一片。有什么东西紧紧贴住我的躯体，透过腠理往里渗透。我感觉我在被分离。它们顺着头顶的冠状缝往里挤压，沿着着中央沟的褶皱往里流动。头颅变成一个共鸣腔，任何细微的声音都形如海啸，让我头晕目眩。我想起很久以前吃过的烫脑花——滚烫的油滋滋啦啦往白花花的猪脑花上泼——不同的是它并不滚烫，我无法尖叫。眼睛从面颅骨里跑出来，带着后面的视神经往前游动，像两束美丽的水母；口轮匝肌像海参一样蠕动，两片肌肉像是要玩跳楼机似的；舌头也像海蛇一般打转……头脑与正在工作的搅拌机无异。有什么东西同时在皮肤与肉体之间游走，破开皮下组织，沿着筋膜往里钻。似乎正是因为这些进来的物质，骨骼变得酸软，像被泡发的饼干，我能听到缝隙之间哔哔啵啵的声音……它们从四面八方奔涌而来，器官、骨骼、肌肉、血管被它们冲得七零八落。我敢保证如果我能看到——事实上我似乎的确可以——我身体内部像是遭受了巨大的洪水，一切都漂浮如废墟在它们之中。尽管如此，在从外表看，我与以前并无二致。我无法确定这个过程仅仅是一瞬间，抑或是用了很长时间。我看着它们向中心涌去，直到涌向心脏——
它说发声对人而言是自然而然的事。我张开嘴，薄薄的嘴唇分开——空气从鼻腔进去，在身体里弹来弹去，顺着喉咙管道弹出来，触碰声带，从舌尖上滑出——声音就出现了：“痛。”
“痛。”
短促的、粗粝却有分量的一粒石子吐了出来，碰到空气，发出“兹拉”的声音，冒着白烟重重下坠，砸中我的脚趾头。可还有无数滚烫石子藏在这个躯体里。
我终于知道为什么它要不断抛出石子。
人的一切是那么沉重。我不得不每时每刻支撑着这笨重的骨骼，背负黏着的肌肉，托举着这许许多多的器官。每一块骨骼都在嗡嗡震颤，每一片肌肉都被反复拉扯，每一个器官都争着抢着要往下坠。心脏不断膨胀收缩，胸廓起起伏伏，每一根血管都奔腾不息永不停歇。这么狭小的地方怎么能塞进这么多臃肿的物体呢？它们推搡、它们交缠，它们互相碰撞。它们窃窃私语、它们大声喧嚷……我不得不忍受无数石子在我的身体里滚动，从喉咙滚到胃，又从那里弹回来，将柔软的内壁灼伤。
轻盈的话语怎么会借由这么沉重的躯壳说出来呢？
我不想忍受这不断挤压我的躯体。逃离。逃离。逃离。失败。
直到这时，我才发现这是一堵铜墙铁壁，我被束缚在层层重压之下，被束缚器官、骨骼、肌肉、筋膜与皮肤之间。
我无法再自由形状，无法再四散聚合。
我也无法听到它的声音。
我知道，它逃脱了，而我将永远、永远困在狭小的天地。
作者：【八招】巫念桃
我和介甫认识已是许多年前的事了。初见他，只觉得这人奇怪得很。大夏天，蝉热辣辣叫着，催命。他一身长袖长裤，额头闷出了汗，捏着一张名片递过来，短促地介绍自己。“李介甫。”便不再言。
太阳底下，他沉默着。
“笔名不错。”介甫，古直誳傲，颇有古意。我随口恭维。
“本名。”
“笔名是？”
“念桥。”
念桥。我们搞创作的，谈起同行，颇有些文人相轻的意思。这人十六岁出书，跻身一跃成为畅销作家。说起那本书的出版发行，也有意思。当时负责该书的责编我也认识，在一次茶话中聊起念桥，他抖抖手里的烟调侃道：“他用的手稿……哈，你们也知道，这年头谁看手稿？”他指着自己的电脑继续：“这里，我粉碎了不知道多少妄想。”编辑的工作邮箱里未点开的邮件多到用鼠标点下一页都会卡顿几秒。我问他你什么时候会看，他说被甩的时候。你被甩过多少次？他伸出手指比划，三次。点一根烟，闭眼用鼠标一划，用他的话来说“就跟选妃一样”。“抽三口，抽完我也看完了。”鼠标熟练地将文档拖到回收站彻底删除。编辑初入行业时，也曾兢兢业业地看完邮箱里的每一封信，抽空联系他觉得有潜力的作家。“嘖。”比他早三年入职的前辈对此嗤之以鼻，“你在慢慢收紧脖子上的绳索。”前辈比了一个勒死自己的动作。后来的确他被文字处以灵魂绞刑，幸存下来的肉体成为工作机器。前辈看着他删掉邮件里的未读文件，请他去楼下的大排档，点了一打啤酒跟他碰杯：“恭喜你正式入职。”那晚他们笑得很开心。
“丢手稿的时候，他的照片掉了出来。我琢磨着，是个好苗子。”
该书首发量虽不多，但很快加印两千册，是很不错的成绩。现在已经绝版，一些旧书网站上价格炒的不低。当年我也收到出版社送来的一本，随手翻了翻，内容记不清，只有封面，少年的黑白硬照，目光挣脱纸页和塑膜，直视每一个走过它的人。这样的封面，在一众死气沉沉的书里是很吸引人的，至少心软的人会忍不住买下来。少年纤细的文字和敏感的心灵恰好能触动同年龄段的读者。只是读者逐渐长大，进入社会，被乌七八糟地一通蹂躏，而念桥却依旧困在十六岁的照片当中，迟迟没有长大。他的读者们在忙碌的工作中偶尔会想起他这个发霉的作者，在网上发帖，询问他的近况，得到零星的回复。大家都说他江郎才尽，空有一副好脸庞。只有我们知道，他编辑编闹掰了。那是一场闹剧。也是一个大热天，他站在出版社门口，像一个迷路的孩子。责编扔了一箱子东西出来。目击者称，李介甫一张一张捡起散落在地上的纸，编辑站在一旁冷眼看着，把烟头扔在地上。这件事后来在我们圈子里传开，隐晦的、暧昧的。后来李介甫也曾试图转型，没有成功，就此沉寂下去了，就像那些帖子。
我上下打量着他。皮肤偏白，清瘦，在太阳底下直愣愣站着，像一垂即将融化的冰棱。光看样貌，想不到这是一个年已三十有四的男人。他身上有种天真的特质，让他看上去永远像十六岁。
陈小姐今年二十八。经过笔试、试讲、面试、校长面谈，过五关斩六将，进入县十一中，成为高二十一班班主任兼任语文老师。上一个老师怀孕八个月依旧站在讲台上叱咤风云，底下的学生们战战兢兢，生怕讲台上突然滑落一个婴儿。到第九个月的时候，这位负责人的班主任不得不让出自己的位置。她把陈小姐叫到身边，拿着一张点名表，对着人名一个个介绍。“张政，班长兼语文课代表，有什么不懂的可以问问他。谢子轩，刺头，尽量不要点他的明。刘若安，很乖的一个小姑娘，但就是学习习惯不太好，爱看小说，上课的时候留意一下……”陈小姐微微侧过身，将名单大致扫了个遍。“李介甫……”班主任停顿一下，似乎在思考措辞，“他有点神经质。家庭成分特殊，比较敏感。”李介甫。陈小姐，现在要叫陈老师了，记住了这个名字。神经质比刺头难搞定，刺头尚且有迹可循，能用教育循化，神经质就莫名其妙了，不受任何规矩束缚。如果他有一张精神鉴定表，那他简直是世界上最无敌的人。她拿着那张标记了每个同学性格特点的名单走进高二十一班一一点名。她原先素描了一个瘦小、懦弱、眼眶凹陷的中等个子男生，但本人站起来时，却是一个清俊瘦削的人，四肢细长，像一立青竹，在风中微微晃动。噢，这样一个人，神经质一些也成了一种奇特的风流与魅力。陈小姐的眼中多了几分怜悯。可怜的人。
李介甫对自己被界定为“神经质”一事不置可否，对于新来的女老师那若有若无的怜悯也视若无睹。他看看校门口滚动的电子屏，六点四十分。还有二十分钟晚自习就要开始。他回头看看淡紫色天空下的教学楼，稀稀拉拉的学生在走道晃动，他看见一个女孩靠在栏杆上，手里拿着书。几个刚刚打完篮球的男生跑过，女孩背过身，捂住鼻子。他静静地看着，接着，头也不回地离开学校。他入校就申请了走读，但每次离校还需要找班主任批假条。他就着晚风，掏出着两块旺旺雪饼啃，是刚来的陈老师塞给他的。
大约七点，他跟着短信来到一栋陈旧的、爬满爬山虎的居民楼下。出版社在居民楼二楼。李介甫按下呼叫铃。嘟嘟嘟三声过去，一道声音透过生锈的播音口传出来。
“谁？”
“李介甫……找王仁伟编辑。”李介甫有些犹豫。他想象中的出版社在CBD，深色的玻璃反射着白云蓝天，而非蜗居在居民楼三楼，看起来像是扫黄打非的地方。
“王哥……”对方的声音远了，过了一会儿，道，“行你上来吧。307。”遂挂断。
李介甫拉开铁门上的扶手，湿滑黏腻。无数个人握住它，留下白色的掌纹。李介甫看到那上面自己扭曲而惨白的脸。
楼梯窄而黑。靠左的角落塞了几辆电瓶车。
“你进去了？”我打断他。
他摇摇头。
“我站在一楼楼梯口，旁边的墙上的对联已经褪色。门口放了垃圾袋，一股酸隐隐发酵。我就停在那儿。”
“你失约了。”
“是。但他没说什么。”
“你后来在哪儿见的王哥？”
“他家里。”
王仁伟，不知名出版社编辑。零九年立秋，他因出轨被相处三年的男友发现，赶出出租屋，只能摊在出版社的椅子上有一搭没一搭地抽烟。只是打个炮而已。他跟前男友解释，你也是男人，你应该懂的。回应他的是一个响亮的巴掌和歇斯底里的尖叫。看着全然不复往日温柔模样的男友，王仁伟突然觉得，没意思。男友没意思，炮友没意思，工作也什么没意思。他深吸了一口烟，吐出来，随手抽一张稿件弹灰，继而把尚未看一眼的稿件扔进垃圾桶。
就在这时，李介甫夹在稿件里的照片掉了出来。那是一张王仁伟不曾拥有过的年轻的、清俊的脸庞，带着这个年纪特有的不确定和脆弱，像鲜嫩、饱满、颤动的花骨朵，让人忍不住一把掐下来。本想约在出版社见，但李介甫失约了。他在上面等了半个小时，明白人不会上来。后来他约了第二次，是周末，在家里，这次李介甫上来了。开门，门口的那张脸比照片里的更加青春，充满了生命的活气。他承认自己嫉妒李介甫，看着他在床边，穿着校服，俊秀的脸庞沉浸在稿件被编辑看中的谨慎的雀跃中。他能看出他脑子里在期待什么，那是一个混沌的、万花筒一样的未来。相比之下，王仁伟暮气沉沉，多年饮食不当，缺乏运动，体力下降，跟男友的性生活和上班打卡一样，例行公事。只有在外面寻找刺激时，才勉强能支撑一会儿。王仁伟看着李介甫，像看着一个令人厌恶的可能。他抗拒，又不难以抗拒。
王仁伟絮絮叨叨说了许多，说到天色昏暗，直到李介甫显得有些疲惫。
李介甫所有的天赋，被切磋琢磨，消耗在那个简陋的单间公寓。第二天，王仁伟开车送他回校。他走进班级时，将陈老师吓了一跳。他身上神经质的气息消失了，变得平缓而迟钝。陈小姐一直想找机会跟李介甫单独聊聊，但很快李介甫出书的消息传了出来。李介甫被迫见缝插针接受各种采访，而与此同时，陈小姐要准备青年教师技能大赛，忙得焦头烂额恨不得变身为大蜘蛛。种种事情混杂一起，她没能找到和李介甫谈心的空档。等她闲下来，收到的是李介甫退学的消息。
“你告诉我这些事是？”
“我也不知道，只是听说王仁伟死了，死于高血压和心脏病。我想你和他认识，就来了。”他说道。他刚来时，脸上残存着十六岁的痕迹。随着叙述的推进，他像一根迟迟发育的枝条，缓慢地抽长、发叶、开花。此时此刻在我面前坐着的，是三十四岁的李介甫。
后来聊起死亡，李介甫问我，他我会以什么样的方式死掉。我把熟知的现代病都列了个遍，若患上其他病倒还好，但我想，介甫死于肺结核是最合适不过的。一个神经质的天才死于肺结核，是一件再浪漫不过的事。
mode：随意
作者：巫念桃
邱艳真一遍遍刷着深圳天气的微博。从五点半到六点四十，暴雨橙色预警迟迟不肯变红。雨势越来越大，这个降水量还没达到一百毫升吗？拇指不断下拉，看着深圳天气微博账号的页面反反复复刷新，却始终停留在暴雨橙色预警，心里翻了一百八十个白眼。点进评论区，每两分钟跳出一条新留言，邱艳真一条条点赞，无视系统提示的“点赞速度太快”，只顾着泄愤般按赞。尤不过瘾，发了一条留言。她心满意足地盯着跳出来的“去死吧”三个字，手摁在屏幕上，最后咬着下唇删掉了。她压抑的憋闷已经在写下那三个字时被戳破，郁气消散，反而余下愧疚。更何况，她并不想在互联网上留下可以被追溯的痕迹，评论和点赞不一样，点赞就像水融入海，可是评论是在湖里投下一颗石子，有心人花点时间尽可以打捞上来——尽管她并不需要担忧，她的微博日访问量为零，没有互关，为数不多的几个粉丝都是僵尸，她偶尔会点进去看一些碎尸言论，为那毫无依据却惊心动魄的文字组合而动容。她如壁虎一般小心翼翼地行走在互联网上，尽量不留下任何丝线。
十字路口的排水系统很糟糕，看着脚下滚滚的水洼，邱艳真预估一脚下去鞋得完蛋。她艰难地支着伞，雨势太大，水汽直往伞里扑。裤子已经湿透了，沾在腿上，又黏又冷。她挽起裤腿踮起脚，费尽力气以一个滑稽的姿势跨过水洼，还没来得及高兴，一辆车呼啸而过，溅起的水花让她的裤子鞋子彻底湿透了。
草，把世界炸了。
她看着那辆车的车牌比了个中指，在心里祈祷那辆车车毁人亡，脑浆四溅。
今天的课不多，上午下午各一节。邱艳真在办公室坐着发呆。手头堆着学生前天考的卷子，明天下午就要发下去评讲，但她懒得改。同事在聊孩子的课外班，围棋象棋游泳击剑思维开发播音主持马术……马术都要学吗？邱艳真想起每周六和朋友坐公交去五公里以外的友谊书城一耗就是一天，捧一本《幻城》哭得稀里哗啦。该死的郭敬明，她想如果当时自己看的是《圣传》，她现在有可能坐在玻璃幕墙写字楼里做真正的文艺青年，隔着玻璃拍一张雾蒙蒙的雨天，配上咖啡和macbook。而不是像现在这样在穿着湿不拉几的裤子，过着跟头顶白炽灯一样惨淡的生活……连当初的感动与矫情都是别人嚼过的二手渣滓。其实这样很没道理，看《圣传》并不好让生活变得更好，看《幻城》也不会让生活变得更糟，对以前的自己的苛刻与审视不过是对现在生活懦弱的逃避，甚至不敢埋怨其他人，只敢对过去的自己挥刀。但看《圣传》好歹会显得自己有品味一些，至少在同事假惺惺地聊起兴趣爱好时，在一众羽毛球书法徒步里显得小众而新颖：欸艳真，你呢，你喜欢什么？噢我以前就很喜欢《圣传》……就是Clamp，你知道Clamp吗？《魔卡少女樱》就是她们创作的……噢没事，不知道也没事。可事实上没有同事关心其他人的兴趣爱好。没有人。大家的交谈仅在这几平方米的办公室，出了办公室谁也不认识谁。
想远了，但现在的小孩每周末的时间被精确分割成时分秒并塞得满满当当，乍一想还是有点心酸。可同事的下一句是光一节一对一的思维开发课就要四百二，一个月学十二节，还不算其他课外班的花销，邱艳真撤回对小孩的心疼，面无表情地看着前方，电脑屏幕上映照出一张鬼气森森的枯脸。
点开微信，领导的头像跃入眼帘。手比脑子更快点进去：艳真，这个项目式活动的报告你负责写一下。她赶紧退出页面，并标记为未读。
一个群消息顶了上来。“永远的九一”——这不是初中建的群吗？怎么突然诈尸了？点进去看了一会儿，原来初中班主任老皮今天退休，想着跟毕业生聊一下近况。不知道是谁发起了聚餐，时间就在今晚，说是要给班主任办一个退休仪式，现在正在接龙能参与的名单。今晚聚餐吗，有没有搞错，到底有谁工作日有空聚餐啊。她看了一眼接龙，陆陆续续有十几个人接。不想去。心里想着等会找班主任私聊一下好了。又想到退休，真好，自己还有三十几年才能退休。等熬到那个时候，指不定退休时间要延时到什么时候。邱艳真每条消息都看了一遍，从他们的发言结合个人资料页面推测他们的现状。看完，邱艳真心头升起一种惘然。她点开群接龙，看看都有谁参与。这个有印象，这个是谁？忘了。看到一个名字时，她心跳陡然一紧，眨眨眼，下意识把手机拿远了一点，看着屏幕上的自己瞪大了眼睛，嘴角翘起的蠢样，有种今夕是何夕的错觉。她屏住呼吸，心跳和嘴巴却有了自己的意识，一个肆无忌惮地跳舞，一个大大方方咧开。可是手上的动作却很轻，她点进郁青余的聊天窗口，空白一片。郁青余的朋友圈还停留在去年八月份，她发了一张雨天咖啡店的照片。那时她把这张照片不断放大又缩小，她究竟在期待看到什么呢？玻璃窗里郁青余的倒影吗？那天邱艳真破天荒点了一杯咖啡，一边喝一边改作业一边骂咖啡一如既往地难喝，到底谁爱喝。为了不浪费钱，邱艳真拧着鼻子喝完，结果失眠到凌晨四点。
郁青余。
邱艳真想起初中体育课，那时两两一组练习仰卧起坐。她和郁青余一组，郁青余压着她的腿，帮她计数：“六十七、六十八、六十九……”在她做到第七十个起身时，倏尔凑近：“你现在的脸好红啊！”。自己的鼻子快要撞到她，身子下意识一歪，倒在垫子上。肚子又酸又麻，想打她又起不了身，于是在垫子上学蚯蚓扭来扭去。郁青余笑起来，露出尖尖的虎牙，在老师计时结束时，大声报出邱艳真的成绩：“邱艳真七十三个！”邱艳真到现在还记得她报完数时朝自己眨眼的样子。她愣在那里，接着低下头，把脸埋在膝盖上。任郁青余怎么喊她都不肯抬起来。她要怎么说呢？她的心被郁青余的眼睛烫到了。此后每当邱艳真看到跳跃的火光，都会想起郁青余的眼睛。
“小邱有什么好事啊？笑成这样。”路过的同事笑着调侃了一下邱艳真。她回神，下意识按灭屏幕，等同事走了，才重新点开群聊，兵荒马乱地打下自己的名字，随即立刻退出，不看群里接下来发生了什么。她趴在桌子上，听着自己的心跳逐渐平稳。
饭局在七点开始，今天的晚修得找人帮忙看一下。邱艳真点开企业微信，打开课表，客气地找同事换课。一面发讯息一面在心里计算：餐厅离学校二十五公里，搭地铁一小时十二分钟，从学校走去地铁站二十八分钟，得五点准时出现在校门口。带包吗？不能带吧，一带就知道自己提前下班。拿手机直接走好了，碰到人就说自己去买点药。嗯咽喉炎犯了。她撇到屏幕上自己将死的眼睛和微微凹陷眼袋，要不要借同事的化妆品？借了一定会被问是否有约会。但一想到记忆里的郁青余，眼睛闪闪发亮的郁青余……她并不想灰头土脸地见她。她已和初中时不大一样。郁青余呢？她会有变化吗？邱艳真在脑海里构想郁青余现在的模样，胖了瘦了高了？头发长了短了？会染什么颜色？无论如何也想象不出来，只有初中时期的郁青余——夸张大笑的郁青余、微微蹙眉凝神细听的郁青余、把脸埋在手臂里，只露出一双眼睛的郁青余、做鬼脸的郁青余、没什么表情的郁青余、把脸凑过来眼睛都快成对眼的郁青余、说着“你为什么会觉得没人喜欢你呢”的郁青余——微卷的短发像蒲公英飘过邱艳珍的鼻尖，毛茸茸的触感痒痒的，让她想打喷嚏。邱艳真咳了一声，郁青余消失了。她咬着灰白的唇，直到撕扯出一点血，舔一下，又迷恋那种刺痛，舔到它因血而红，才堪堪停止。那是她脸上唯一一点血色。
下午站在讲台上时，邱艳真明显心不在焉，口误了好几次，在该翻PPT页面的时候愣了几秒。学生做题时，她靠在门边，头一次仔细打量班里这群学生，看到她们平静外表下的暗流涌动。a写题写到一半会抬头看一眼斜前方的b。c写着写着会莫名其妙戳一下同桌，被同桌翻白眼后嘿嘿一笑。d会隔着走廊和f对视。e抬起手时，g已经把涂改带递到她的手上。邱艳真本来应该咳嗽一下，示意学生停下这些小动作，专注答题。但她没有。很奇妙，邱艳真第一次有了她们是学生——她们是人的认识。是活生生的，有自己思想的，有自己秘密的，也会眨着眼睛传递心照不宣信息的人。
她又一次想起郁青余。其实这些年来她想起她的次数屈指可数。只是今天格外强烈。她们认识三年，分别十二年，至今日，邱艳真依旧会在想到郁青余的一瞬间心颤。这三个字从她的眼睛滚到喉咙滚到心里，最后又从眼眶滚出来，和雨水一起落到地上。为什么呢？是未成形的喜欢吗？是没来由的讨厌吗？是错过的不甘心吗？到底是为什么呢？，
她想起初三毕业那天，郁青余和一个男生在走廊上聊天。邱艳真站在离她们不远的地方。邱艳真靠在栏杆上，看着他们。周围熙熙攘攘，她只能隐隐约约听见他们的声音。男生说：“我跟……告白了。你呢？”郁青余说了什么，她听不清。男生似乎看到了邱艳真，伸手指向她的方向。邱艳真记得从自己的角度看到郁青余点点头，男生很惊讶的样子。接下来发生了什么呢？邱艳真想不起来了。
在前几年，邱艳真还能很笃定地想起这一幕。可是随着邱艳真到高中、大学、工作，记忆里塞满越来越多无用的场景，整一个故事便模糊不定起来。有时是郁青余和女生走在一起，有时是郁青余看到自己后，站在原地朝自己挥挥手，有时她分明听清楚男生告白对象的名字，有时又连男生说了什么都记不起来。有时走廊里到处是人，有时走廊里只有她和郁青余……这个故事成了邱艳珍的独导戏。
下课铃响起。邱艳真如走出刑场一般走出教室。是她自顾自地编排、想念郁青余。
在她回到办公室准备提前走时，一个微信电话打了进来。
“艳真啊，报告你写完了吗？我看你一直没回我。”领导的声音有些失真。
“不好意思姐姐，今天课太多了，一直在处理事情，没顾得上看手机。”
“没事，你赶紧写一下，写完发给我。”
“好的，我今晚写完，明天交。”
“明天来不及啦，你现在写，现在，等会交给我啊。”
邱艳真深吸一口气。就在那一瞬间，她又想起来了。“艳真怎么啦？有困难吗？有困难要说啊。”
“没有，没事，我一会儿写完发您检查。”
邱艳真放下手机。
她想起那天，在男生指出邱艳真就站在身后不远处时，郁青余转身跑过来，又在快靠近时停下，双脚脚尖翘起，整个人高兴地晃了一下，等着邱艳真走近她。
邱艳真再一次被郁青余的那双带着笑的眼睛灼伤。火星从眼眶往身体里一路燃烧，一开始是小小一片火苗，碰到心脏，瞬间变成蓬勃的火光，将邱艳真烧成了一片荒原。烟雾遮蔽了她的视野，她在荒原里摸不到方向。她大吼，听不见回响。她整个人瘫软在地上。许久，她听到荒芜的世界里有人呼唤她的名字。
邱艳真。邱艳真。邱艳真。邱艳真，你回答我呀。
“邱艳真，你怎么了？”
她回过神来。
同事关切地问她：“吓死了，我刚刚看你呆呆地坐在这。是不是早上淋了雨，冷到了？感冒了？”
邱艳珍想礼貌地笑一笑，却失去了所有力气。
她打开电脑。
已经六点十二分了。
一零年，越秀中学八一班转来了一位新同学。张文君坐在讲台前，离新同学很近。新同学自然地从讲桌上拿起粉笔，在黑板上写下两个漂亮的字——林淼。名字真好听，像猫一样。写完，她转身向大家微微鞠了一躬，开始介绍自己。高高扎起的马尾随着她说话时脑袋的转动微微晃动。初二时，班里流行起一股风潮，女生会趁老师不在时把头发散下来，如若被老师抓到，则随手扎一个松松垮垮的低马尾，嘻嘻哈哈地糊弄过去。于是，扎着高马尾的林淼格外显眼。
从张文君的角度看，林淼说话时嘴角总是翘起来的。或许是自己看得太明显，林淼的眼睛乜了过来。与翘起的嘴角相反，在白炽灯下，那双眼睛显得灰蒙蒙的，有点冷。又或者是她看错了，一晃眼，林淼的眉眼弯弯，挪开了视线。
秦老头让张文君带新同学熟悉环境，安排林淼坐在张文君旁边。就在张文君绞尽脑汁地想如何帮助林淼融入班级时，林淼已经和前后左右的同学聊开了。她见到谁都笑嘻嘻的，什么话题都能插上两句，从exo到新番到小说。甚至有时候聊起初一的事情，聊着聊着，一个女生才恍然大悟般地说道：“忘了，总以为你初一就跟我们一起了。”林淼笑着去摇那人：“早知道我早一年转来啦！”
这让张文君松了一口气。她自觉既然秦老头让她这个班长带带新同学，自己就对林淼有了责任。如果林淼融不进去，她会产生道德上的负担，甚至为此感到焦虑。
她悄悄跟林淼说：“你融得好快啊。”
“是吗？”
“对。秦老师还担心你来着，想让我带你。”
“如果我融不进班级，你会帮我吗？”
“讲实话，我也没有好的办法。”
上课铃响了，林淼没接话。张文君侧过头看她，觉得林淼不说话时给人以不同感觉。
张文君和林淼维持着不远不近的同桌关系。上课讨论时礼貌地说几句观点，接着陷入沉默，等待老师说讨论结束。课后，林淼常常下座位跟人聊天，在快上课时匆匆去洗手间，掐着上课铃回来。张文君觉得林淼就像一面镜子，有人在时，镜面映照着周围人的样子，一旦离开光源，镜面就冷下来了。你想看到什么，除非自己伸过头去，不然什么也看不见。
倒是林淼突然找张文君聊，问她为什么课间不跟同学玩。
“你没有好朋友吗？”
张文君说有。
“但很少看你和她们聊天。”
“不是时时刻刻聊，我们有时候会出去玩。”
“这样吗？你们周末也会约出去玩吗？”
“对啊。你周末不出去玩吗？”
林淼若有所思地说：“我周末从来没有约朋友出去。”她没有在这个问题上过多纠结，接着说：“你不无聊吗？”
张文君想了一会儿，说：“不。”
“不会因为插不进去话题而失落吗？周围都吵吵闹闹的，到你这里就很安静。”
“我喜欢的跟你们不一样。”
“你喜欢什么？”
“《康熙来了》，你看过吗？一档台湾的综艺。”
林淼摇头。
张文君不意外：“还挺好看的。”
这段对话戛然而止。她们之间并没有因为这段交谈变得多么亲近。没过几天，她听到林淼跟人聊《康熙来了》。她没有上去接话的欲望，但在林淼坐回来时说了句谢谢。
“你为什么不过来聊？”
“我觉得这样挺好的。”
林淼盯着她看了一会儿：“真的吗？”
但她并不想得到张文君的回答，自顾自坐下看书去了。张文君心想，她又看到了一面空镜子。
她们真正熟起来是在体育课上。
体育课，老师让两两一组做仰卧起坐。一个人压着另一个人的脚，给她计数。张文军和林淼一组。仰卧起坐一分钟要做六十个，林淼扎着高马尾，一起一卧间，马尾甩得她脸都红了，有时候还扫到张文君脸上。
张文君问林淼，为什么这么喜欢高马尾。林淼喘着气，说习惯了。
“要不把马尾拆了吧。你头发又多，这样扯着头皮，很疼。”
林淼只是松了松皮筋。她没说的是，她喜欢这种头发吊起眉梢眼角的刺痛。
“我不喜欢自己扎低马尾的样子。”
张文君恶从胆边生，一把拽下对方的皮筋。看着她炸起来的头发，张文君乐不可支。“好了好了，你感受一下，头是不是轻松多了？”
拆掉高马尾的林淼像黑毛狮王，原本被拉长而显得明亮锐利的眼角微微垂下来。
“还是很好看的。你高马尾低马尾散头发都好看。”
不知道戳到哪里的笑点，林淼就这么披头散发地练完三组仰卧起坐，一边做一边笑，张文君一开始吓了一跳，后来也跟着笑。两个人像小猪一样哼哧哼哧地笑过了体育课。
林淼回到家，洗完头，湿漉漉的头发垂下来，沾湿了一片。她并不喜欢这种衣服黏在皮肤上的感觉，反手拉开肩胛骨处的衣服，不让它碰着背。她以这样不舒服的姿势侧着头去拿吹风机，对着镜子吹头发。吹的时候并没有什么技巧和耐心，头发张牙舞爪地乱飞。她盯着镜子露出笑容，看着镜子里的人高高翘起的嘴角、扬起的眉梢慢慢拉平，紧绷的头皮也慢慢松下来。她感到久违的舒畅。
<br/>
*无声
（翻出了以前给别人oc写的文，略做修改顶一篇）
大雨突如其来。
其实也不算是突然，一切都有预兆，譬如从早上开始就黏答答的空气，好似塑料薄膜般紧紧压在人身上，又好像一群看不见的章鱼紧紧扒着人不肯松手，让人好不爽快。譬如十一点过几分时，场地外压着的那团浑浊的、吸饱了所有灰尘与杂质的云。再譬如下午三点开始，路面上被风卷起来的纸屑、灰尘与垃圾袋团成一团四处游荡。再譬如，就在前一刻，忽然静止的树木、噤声的蝉鸣、角落里悄无声息逃走的蜘蛛……旋即大雨倾盆。
李恺生最讨厌雨天，南方的雨天，哪怕在室内，空气都湿得能拧出水来。造景室的窗户没关，雨滴大颗大颗溅进来，在红丝绒窗帘留下深褐色的痕迹。李恺生盯着那一片逐渐扩散的圆点，想起剧中自己饰演的林安就死在这里。年轻的男性以一种扭曲的姿态则躺在血红色的凌乱窗帘上，在灯光下闪耀着光泽的红色布料看上去像是流动的鲜血，从林安身体下缓缓蔓延。扮演尸体对李恺生来说不是难事，只需要躺在地上闭上眼睛，什么都不需要思考。好几次导演喊卡，李恺生都没有听见，无知无觉地躺在那里，灯光打在他的脸上，眼下有长时间加班留下的疲倦的痕迹，嘴唇过分苍白，唇纹很深。
似乎有人的对他说过，唇纹与手纹一样，能看出人的命运。他当时无聊，舔了舔干裂的下唇问他，那你看出什么来了？那人凑得很近，一副要吻上来的样子。李恺生想自己的脸色一定很僵硬，但对方的眼睛似乎只专注研究唇纹，这让李恺生舒了一口气，但很快他发现从这个角度他能看见对方微微陷下去的眼窝，眼角细碎的皱纹，以及长长的睫毛。李恺生很诧异，一个中年人能拥有这么长的睫毛吗？这让他的眼睛看上去像一汪湖水，尽管李恺生并不想承认这一点。睫毛的阴影投在瞳仁里，像湖水里缠人的海藻。往下鼻梁，宽而挺，中间略突起。爱莲第一眼看到周显就问他是不是混血，就因为这鼻子。得知对方是屠户出身，很是困惑地皱眉，旋即问他父亲是不是出轨了外国佬。周显好脾气地笑笑，没有应答。李恺生不是没见过杀猪仔。在菜市场的那些屠夫们日复一日地放血、烧毛、剁骨、切肉，死猪的怨气缠绕在他们周围，让他们看上去越发与猪相似，不仅是肥硕的体型，更是那一双双眼睛——小而肥荤的猪眼。
接着是青色的胡渣和细微的绒毛，再往下便是两片薄薄的嘴唇。李恺生往后倒了一下，用手肘卡住周显的脖子顶开他。
“滚，半天没研究出个屁。”李恺生向来是没有多少脾的，他的所有怨气都倾注在格子间那台闪烁蓝光的电脑上，出了格子间，他就是晃荡的幽灵，请他来演尸体，再合适不过。我以为李哥是真的死了——大家这样调侃道。
但这一次，李恺生很难从容地躺下。林安的死状过于扭曲，四肢被人以不寻常的角度摆放。在闭眼的时刻，李恺生能清楚地感知到肢体传来的疼痛与不适，但他必须长时间维持这样的姿势，面上还要保持死去的平静与从容。这一刻他感觉自己就是林安，或许凶手为的就是欣赏这一种微妙的错位——像人偶一样温顺平和的脸庞与张牙舞爪的四肢。一种被掌控的烦躁渐渐蔓延。此时他正闭着眼，视觉的关闭带来了听觉的敏锐，他听见现场设备发出的白噪音，尽量放轻的来来回回错杂的脚步声，听到远处传来阵阵雷鸣，紧接着暴雨倾盆。他所处的位置正好在窗户旁边，几滴雨打在他的脸上。李恺生不确定自己的表情是否泄露了些许情绪，他听到导演喊了卡，没说要不要重拍，接着场助让大家休息。
李恺生爬起来，腿已经麻了，这让他看上去颇有些狼狈。他勉强扶着窗台，小心翼翼地抬起脚尖——他忘了自己从哪里看来的缓解肌肉酸麻的姿势。他想点根烟，摸了摸口袋，空的。造成这一切的凶手正从门框里出现，一半的身体被雨水淋湿。随后爱莲紧跟着他出现，手里拿着一把三折格子伞，水滴滴答答流了一地。相比旁边的人，爱莲显得清爽多了。周显自然将手里拎着的两个餐袋递给她，接过她手里的雨伞折好收到一旁的雨伞架上。李恺生在旁边看了一会儿才走过去。爱莲正对着被雨水弄糊纸条努力分辨哪一份是谁的。
“这份没辣椒，你的。”爱莲把其中一份推给李恺生。李恺生打开水假假的袋子，里面是一份饭一份汤。汤盖得并不严实，已经洒了一些出来。这一场死尸戏他没戴框架眼镜，又不习惯带隐形，看东西时便总是要眯着眼睛。他掰开筷子，习惯性地眯眼找上面的小毛刺，爱莲在一旁笑他穷讲究，周显看了一眼，抽出他手中的筷子，上下哗啦两下，塞回去。李恺生有时最恨周显这种不显山露水的体贴。怕他们还吃不饱似的，周显又递给他们一个包装还算精美的纸盒，纸盒有些皱，但打开并不影响里面物品的品相，是两个柠檬焦糖蛋挞。李恺生将自己的那份推给爱莲。
休息时间很快结束。李恺生所饰演的林安像木偶一样被周显所饰演的凶手许昌任意摆布，最后被固定成《最后的晚餐》当中耶稣的姿势。窗帘被许昌扯下来，潦草地披在林安身上，转身将客厅的餐桌拖到房间内，他花了好一会儿功夫才让已经僵硬的林安坐在椅子上，双手摊开，用铁钉固定在桌面。许昌盯着这一幕看了一会儿，又去冰箱里将所有剩下的食材全部堆在桌子上。这些是林安提前备好的，今天是妹妹的生日，他早早地请了机动假回到家，准备简单烧一些饭菜。妹妹爱莲将许昌以男朋友的名义介绍给他时，遭到了他强烈的反对。自从父母早逝以来，林安撑起了家里的大小事务，又当爹又当妈把爱莲拉扯大。在他印象里妹妹似乎永远也长不大，无条件地满足爱莲任何需求。因此当爱莲第一次把许昌带到家里时，林安也是第一次对爱莲黑脸。他将许昌拦在门外，此后多次也并未给过许昌好脸色。对他来说，许昌年纪太大，爱莲需要一个年轻的、活泼的、更加理解她的爱人，而非另一个父亲。但爱莲这一次出乎意料地执拗，并断言非许昌不可，他们为此吵了不止一次架。
——为什么许昌不行？林安很难解释他第一眼看见许昌时，对方的眼睛让他直觉不适。那不是一双合格的爱人应有的眼睛，那是一双窥伺的双眼。囿于妹妹地执着，林安只好后退一步。这几个月以来，他逐渐发现无论自己对待许昌的态度多么恶劣，对方似乎感觉不到似的，呈现出良好的教养。这让林安稍稍松了口气，或许初见时的异样只是他过于敏感。他虽反对妹妹与年龄过大的许昌交往，但妹妹的人生终究是由她自己来决定。恰逢她生日时即将到来，他也希望借此机会缓和与许昌的关系。那时他尚未预料到死神将近，虽保持着对眼前人的距离，但已经默许他成为家庭里的新分子，询问他的口味。在那堆食材里，有林安为许昌准备的菜肴。
做完这些，许昌走上前，笨拙地模仿犹大亲吻林安的脖子——那里有他亲手留下的勒痕，随即跪在桌子前，握住林安的手，仿佛在忏悔。他听到钥匙插入锁孔的声音，露出意义不明的微笑。
上午那份焦躁在面对周显时更加明显，他惊觉自己无法将周显与角色区分开，这使得下午这场戏李恺生拍得很艰难。他需要赤身裸体被周显摆布，他不介意在许昌面前赤裸身体，事实上在戏中有好几次他与许昌单独相处，赤裸上身，仅围一条浴巾。但面对周显不行。肢体之间毫无遮拦的接触让他起鸡皮疙瘩，闭上眼睛，触觉带来的刺激更是被放大。他不能很好地控制住表情，尤其是当对方的嘴唇贴到自己的脖子上时，他几乎是无法控制地打了个激灵。这一幕被导演喊了卡，直到第四次才勉勉强强过关。
戏份结束后的李恺生迅速套好衣服，跟场助打了声招呼离开了片场。他伸手进裤兜，意外地发现里面有烟盒，是周显常抽的牌子。他取一根，掏出打火机点上，还没来得及吸一口，雨滴就把火星给浇灭了。李恺生焦躁地碾碎烟头，却也丧失了再来一根的欲望。
天不知什么时候已经黑了，走廊上没开灯，只有片场露出橙色的光源来。他靠在走廊的墙壁上，眼睛却望着片场的方向。从这个角度，他只能看见执行导演的影子拉得很长很长。他回想起刚刚拍摄时自己的异样，这样明显的动静，连周显也发现了，每次结束后都迅速退开，李恺生不敢看他的表情。
李恺生只拿到了自己的剧本片段，并不知道在许昌与爱莲的内容，他们对林安怀着怎样的情绪、之后的发展他一概不知，他的戏份到这里就结束了。但李恺生、周显与爱莲三个人显然还会继续相处下去，他们之间无法喊卡，演错了也不能重来。
*我理解的水玻璃是一种感觉，希望能传达orz
（最近几个月忙到飞起啊啊过度工作感觉已经损害脑袋了）以及算是未完成版，如果明天有空会努力把后半部分补完。
零七年九月一日，开学第一天。这一天，五一班一共迎来了四位转学生。
老师让她们一一做自我介绍。第一个孩子个子小，一头卷发高高地绑着，看上去利索又神气。她向前一步，微微偏头环顾全班，不紧不慢地开口，将兴趣爱好特长奖项一一道来，最后说到名字时，她特意顿了顿，满意地看着全班大部分人都抬头看向她，接着自然而然地拿起粉笔在黑板上写下自己的名字——
“冉、娇、阳，名字真好听啊。”林淼一眨也不眨地望着黑板上的名字，嘴里跟着嗫嚅着。她早被冉娇阳连珠带炮似的发言砸了个头昏眼花，双手揪着裤缝，汗津津的。一会儿想着真的假的，画画跳舞朗诵会这么多吗，奥数又是什么？一会儿想着怎么这么倒霉接在她后面发言。在她看见冉娇阳拿起粉笔时，更是心惊肉跳。她未免也太大胆了吧？林淼一面想，一面偷偷看站在一旁的老师的脸色——不仅没有生气，还很满意地点点头，心里涌起没来由的失落。热烈的掌声预兆着冉娇阳的介绍完毕，她顺着老师的指示做到新位置上。林淼看见前后左右的人的目光立刻追随上去，她附近一片喧闹，老师不得不出面维护纪律，示意全班安静。但冉娇阳的同桌依旧凑过去跟她窃窃私语些什么。
林淼收回目光。她学着冉娇阳的样子向前一步，却脚踩脚差点绊把自己半绊倒。台下有人憋不住笑，让林淼更是羞耻不已。声音像被撕裂的纸，颤颤巍巍地飘落：“我叫林淼。”她脑子里是冉娇阳刚刚站在她正站着的地方侃侃而谈的模样，辫子随着脑袋的摆动晃呀晃，全班绝大部分人都抬头听她讲。现在，她只胆怯地掀眼一瞥，讲台下五十几个人头有多少人在看自己呢？匆匆一眼中，她看到离她最近的男生趴在桌子上，百无聊赖的样子。或许不是针对她，只是因为开学第一天他还没从假期里缓过来，而林淼的的确确是像被针扎了一样。她晕晕乎乎地走到自己的位置上，稀稀拉拉的掌声让她不敢抬头。她没心思听后面的新同学介绍，把头埋在胳膊里，微微侧脸，目光越过手臂，向斜前方看去，停在冉娇阳直挺的背上。林淼后来曾试着模仿过冉娇阳的坐姿，坚持没三分钟，就弓起腰来。
班级就是一个小社会。五年级的学生已经有了自己的小团体，除非出现一个强势而充满活力的人。冉娇阳在入学当天就已经被接纳，而三个月过去，林淼始终徘徊在班级边缘。课间，林淼坐在位置上巡视周围，想象自己是一位孤独的帝王。班里的人自动三三两两组队，散落在讲台、过道、门后等地方，聊歌、电视剧、动漫、课外班，手拉手一起去洗手间。厕所在走廊尽头，要穿过六个班的走廊，路过许许多多四四五五的小团体，林淼沿着小团体们的边沿走，她们中有的人会在她即将靠近时停下动作，几双眼睛注视着她，以至于林淼觉得路过都是一种罪过。听到在聊“水果篮子”，林淼偷偷记下，回家趁爸妈不在家打开电脑查。等她眼泪汪汪看完，试图加入话题时，大家追逐的东西早变了一轮。
她的同桌是个瘦黑的男生，在她坐下没几分钟，就把自己的桌子拉开，两张桌隔了一条缝。写作业时，林淼的胳膊肘不小心碰了他一下，他立刻肘击回来，动作之大，碰掉了林淼的水杯。那是一个蓝色的玻璃保温杯，很漂亮，在学校对面的精品店买的，原因无他，冉娇阳也有一个，橘色的，挂着米菲挂件，在摆上来的第一天，就收获了女生的目光。真漂亮啊！她们在课间把橘色玻璃杯举起来，对着阳光不断变换角度，在墙壁上投下粼粼的波影。林淼从每天两块钱的早餐费里扣出一块钱，攒了一个月，把零零碎碎的一块、五毛堆在收银台，买下一个同款不同色的保温杯，像怀揣雏鸟一样把它揣到教室，趁着一个人多的课间摆到桌子上。她拉开旁边的窗帘，确保阳光能照到杯子上。她满意地看着阳光在杯身上折射出漂亮的光，接着怀着一种雀跃的心情等待。谁也不知道那短短五分钟她的心跳变化有多么勤，每路过一个人，她要摆弄一下水杯，要么拿起来喝一口水，又不敢喝太多，怕等会儿对方搭话时自己呛到。听到脚步声，她难免心跳加速，等人走过去，心又酸酸涨涨，以至于她后颈都出了一层细细密密地汗。她坐在座位上，笑闹声从左墙壁撞来，从她的心脏穿过去，弹到右墙，又反弹回来，再一次从她身体里穿过去。一整个课间，她喝了不知道多少水，在上课铃响的一刹那，她冲出教室，怀揣着道不明的羞赧与愤恨，一路故意横穿过好几个小团体。在厕所，顺着水流声，她感觉到有什么东西也溜走了。林淼看着镜子里的自己，胖而壮的身体，并不白皙的皮肤，薄薄的两片灰唇，她想起冉娇阳首尔挺拔的身躯和笑起来红润润的双唇。她模仿着记忆力的笑容笑了一下，下一秒，她面无表情地用湿漉漉的手掌在镜子上一抹，镜子里的人看不清了。这样就很好。
水杯掉到地上，林淼弯腰去捡，手没够到，水杯咕噜噜滚到另一大组，某个同学的座位底下去了。林淼转过头看向同桌，突然间拿起对方的笔盒往地上扔，整个过程，林淼的眼睛眨也不眨地盯着他。男生似乎被吓到了，反射性地说了句对不起。
“滚。”林淼一脚踩上散落在地上的水笔，径直走向另一个位置。“让让。”对方听话地挪开，看到林淼捡起水杯时，插了一句：“你也有着款杯子啊。”
林淼看了看手里杯身磨伤了一片的水杯，没有回应。
*很老套的故事，纯粹为了最后一个情节包的这盘饺子x
故事发生在无可考据的年代。
王氏的小女儿重病在床。长久的昏迷让她瘦削得像一片枯叶，任何细微的响动都能将它惊落。
几乎每一个前来问诊的大夫都表示无能为力，甚至连神婆也请了来，也无济于事。现下只能拿药吊命。几番下来，本就困顿的家庭更是雪上加霜。用丈夫的话来说，拿钱吊命不如早早让她去死，留点钱让活人过得好些。又一会儿，他咂摸着嘴道：“我若是能在赌场里翻身，别说是药，神仙我都能请来。”他说话时，王氏正在煎药，听着丈夫的话，手都紧了几分。水熟了，棕色的气泡一个个冒出来又碎开，映出一张张王氏四分五裂的脸，向来柔弱的女人在此时也显出几分鬼森森的气来。可惜男人酒眼昏花，未将这一切看在眼里。
男人跌跌撞撞地回来，不看妻女，径直走向灶旁，掀开，空无一物，登时怒从心起，对着妻女破口大骂。
王氏就坐在女儿床前，先书是握着女儿伶仃的手。那样轻，就好像刚出生的猫似的。面对男人的辱骂，她垂着头，用双手捂住女儿的双耳。
彼时正是初春，空气中带着寒意。到了下午，屋子里背光，又添上几分冷。
女儿似乎被惊动了。
王氏凑近了细听……“没事，好好睡吧，会安静下来的……”她捂着的手又紧了些，嘴里轻声安慰着。继而抬起头，眼神定定地盯着面前的男人：“你吵到霞儿了。”说话轻柔如柳絮，飘到男人耳畔，让他打了个哆嗦。他愣了一下，气焰被打断了，自觉再骂下去也没意思，甩下一句晦气就走。无外乎又是去赌。
钱匣子已经落了灰。王氏找到自己出嫁时母亲交给自己的首饰盒，里面只剩下一枚银簪子，那是母亲的母亲留给母亲，母亲留给自己，自己即将留给女儿的。她多么希望能在女儿新婚前夕将它别在女儿发髻上。女儿肤白，银色点缀在她身上，如雪映日光，一定美极了。她想到那样的话面，还没来得及笑，眼泪倒是先沁上来了。当年母亲将簪子别在自己鬓边时，双眼烁烁如清波。当时自己沉溺在新婚之喜，眼里心里都是丈夫英俊潇洒的背影。他们的相遇，虽不是话本里的传奇，但早些年也是人人称羡的佳偶。两人青梅竹马两小无猜，丈夫也曾为了博得王氏欢心，捉了一袋子萤火虫，两人在荧荧的微光里牵着手，呼吸交缠，却又在亲吻前忍不住笑出声来。萤火虫就在他们的小声里荡漾。萤火虫荡啊荡，几番变化成了晃人的红烛。烛光里是母亲的泪眼，是丈夫推杯换盏后醉醺醺的承诺。烛光灭了，一缕青烟从灯芯里升起，一转眼，竟是在母亲的墓前。丈夫站在一旁，
冷眼在心里庆幸着这老女人终于死了。
王氏守在女儿身旁悉心照料。好容易等到女儿神志清明一会儿时，她低声问女儿有什么想吃的、想做的。
女儿的眼睛——生来青色的瞳仁——转向窗户的方向，用力朝外看，似乎要从这腐朽的身躯跳出去似的：“娘……你再给我讲讲，霞光的模样好么？”她说起话来费力极了，每一个字还没说完，话音就散在空气里，要缓上许久才能接下一个字。王氏耐心地听着，一个字出来，一滴眼泪就砸下来。
女儿冰凉的手艰难地支着，摸索着蹭上王氏的脸，又因无力而垂下去。王氏看望着女儿看过来的双眼，了然地抹去泪水。
“好，好，你闭上眼，听我慢慢讲……”
那天的朝霞浓艳极了，见过的人无不啧啧称奇。空气还冷着呢，天就已经烧得滚烫。天边撕开了一道金色的口子，霞光就从那儿流泻出来。浓郁的颜色在天空中肆意流淌，漫天满地都是金灿灿、红彤彤的，霞光流到新出生的女孩儿未睁开的眼睛上，女孩儿发出了第一声响亮的啼哭，好像被这红色烫到似的。
讲到这里，王氏摸了摸女儿的脸庞。重病让她变得形销骨立，皮肤如绢绷在骨头上。
“好好睡一觉，娘去买药。”
王氏将簪子放进盒子，走出家门。
河畔还残留尚未消融的冰雪，人走上去并不安稳。不远处围了一圈人，闹哄哄的。王氏听了一会儿，得知是隔壁村的林家小儿不小心溺亡。她念了声阿弥陀佛，正要转身时，瞥见人群中似乎有男人的身影，再一看，又不见了。心里念着女儿，王氏没多想，匆匆往药房去了。
回来时，女儿又陷入了昏睡。破天荒的，男人在落日前回来，提了半斤好的牛肉和一对耳坠。
“赢钱了？”
男人不语，只是热切地拉着王氏到镜前坐下，将耳坠放到王氏耳朵边比划。镜子里，男人的脸虚虚实实明明灭灭。他还在讲话，说到林氏小儿的亲事和聘礼时，覆着白色舌苔的金色的肥舌从黑洞洞的口腔里一伸一缩，让王氏想起河里那具浮尸——肥肿的手指上生了蛆。
“你帮我簪上簪子吧。”王氏的声音弹到镜子上，又被折射回来，声音都透着铜光。男人听话地将簪子插上发髻，手法鲁莽，扯到了王氏的头发却浑然不觉，只顾脸贴在王氏旁边：“瞧瞧，多好看。”王氏忽的想起新婚第一天，她懒洋洋地起来，撒娇让丈夫帮忙梳洗。丈夫手忙脚乱地盘好头发，将簪子插上去时，不小心扯到了头发，王氏“嘶”地痛了一声，作势要打，手还没下去，倒是瞥见镜子里的自己和做鬼脸讨饶的丈夫笑出声。那样青春明媚的两张脸庞。头皮隐隐作痛，王氏“嘶”地裂开嘴。铜镜里映出两张扭曲的物是人非的脸。
当晚，久病的女儿做了一个梦。
梦里，她虚无的眼里第一次有了色彩——热腾腾的红霞溅上了她的双眼——一瞬间，她心领神会，原来这就是霞光的颜色，比娘亲说得更为馥郁、更为鲜活。她忍不住伸出手，温热的霞光舔着她的指尖。她高声呼唤着娘亲，回应她的，是扑天盖地的喧嚣的红霞。在那红色的深处，母亲洗掉簪子上的血迹，再次讲起那天女儿诞生时的故事。
作者：巫念桃
mode：随意
某地县志记载，当地有一处观音像及其灵验。说是观音像，其实不过山崖间一块大石壁，石壁上的纹路天然皲裂，蜿蜒交织，远看似一低眉敛目的慈悲观音。山崖间起雾的时候，仿佛观音衣袂飘动。下雨时，雨痕顺着石壁滑落，宛若观音垂泪。村民们觉得神异，以为观音显灵，便自发地在此地供奉祈祷，久而久之建起了观音庙，香火络绎不绝。
这个某地，就是我的老家安宁县。表姐还带我去了那故事中的观音像处。前往那处山崖的路并不好走，小路多而分叉，稍不留神就容易拐到乡间野坟去。两旁的刺苍耳剌得腿毛刺刺的，我后悔穿了条短裤就跟着表姐上山。
观音庙早已荒无人烟，入口处的台阶上布满绿到发黑的青苔。往里走，主殿前面的一株榕树枝繁叶茂，绿色的枝叶几乎遮蔽了半个庙宇。我头一会见到这样大的榕树，一时有些恍惚。想来在这株榕树小的时候，这里旺盛的香火催生了它。如今这里了无人迹，它便成为此处的生机。走在寂寞的树影里，恍若踩在水面上，遍体生凉。
“观音像呢？”
我说话时，四面起了风，一时间树叶哗响，喧然如绿浪，间或有鸟鸣声，偶有鸟影一掠而过。
“里面就是。”
主殿昏暗，与其他庙宇不同，里面没有任何陈设，也比其他庙宇更窄一些，宽不过三四步的距离。灰尘随着脚步的起落纷纷扬扬。墙壁上倒刻了字，囫囵看个大概，记述的是观音庙的由来。和县志记载的差不多，不过更多了些细节。刻字中提到，建观音庙时，曾有人提议依照石壁上的观音造像，放置在主殿。一僧人道：“真相在壁，何须土木？”于是这观音庙的主殿便不置神像不造壁画，而是开了一扇通往后方山崖石壁的门。
还有些建庙后的奇事。某年冬日，一村民为救病母，跪拜在观音像前许下十年阳寿。当夜，村民梦见漫山遍野的树林长出嫩绿的枝叶。第二天，其母病愈。村民再次到观音像前跪拜，头伏地，双手前伸，极其虔诚。直到第七日清晨，一缕风拂过村民肩头，跪拜着的村民的身形忽然坍塌，空空荡荡的衣衫中飞出一只雏燕，径直飞入石壁，在观音衣角处化作一道极淡的、振翅欲飞的印痕。此事传开后，引来许多信教之人的效仿。其中有一人在闭目盘坐在石壁下的阴影中，不饮不食，十四天后，留下一句“得见真容”便化作燕子伶俐地飞去。此后，附近村民常听见石壁方向传来燕语鸟鸣，细听又似呢喃诵经，常见燕子徘徊在庙宇上方，又绕着石壁盘旋飞舞。
又走了十来步，到底了，推开门，眼睛尚未适应阳光，竟有几秒钟目不能视，周围一片飘飘然的白。猛眨眼之后，周围的一切渐渐清晰明朗起来。风从崖顶掠过，带来空旷的回音。表姐的声音从身后传来：“怎么样？看到了吗？”
听起来遥远而模糊，好似褪了色一般。
我回头望，两扇开着的门正对着，表姐站在主殿另一侧的门外朝我招手，又指向我背后。
回过头，或许是受故事的影响，眼前石壁上杂乱的纹路在我眼中渐渐形成灵动飘逸的观音裙摆。我刻意去寻找衣角处，果然又几道印痕。仰起头，更高处的那些交错纵横的壁纹果然似低敛着的眉眼。阳光照耀在壁纹上，恰似给观音像点上了眸光。细细看去，经年累月的雨水冲刷，在那眉眼下留下两道深深的黑色雨痕，给人一种观音落泪的错觉。我的心也不由自主地为之一颤。
我找了个软和的地方盘腿坐下，目光却无法从观音像上移开。渐渐地，耳边的风声似乎变了调，如怨似诉，掺杂许切切嘈杂的絮语。空旷的石壁前仿佛晃过许多黯淡的影子，他们穿着各式各样的衣服，怀揣着各式各样的心愿来此地祈祷，燃起一根又一根线香。烟雾缭绕间，观音像的纹路似乎真的流动起来，泛着熠熠的微光。如今烟散人去，此处空空落落，庙宇荒芜，阳光寂寞，唯有石壁上被雨水凿出的黑色泪痕清晰可见。
“走了，回去了。”表姐的声音再次响起。
如撞钟一般催醒了我。我从过去与现在的交错中回过神来，只见已经夕阳西斜，而我却浑然不知。
她问我打算在呆几天。我说我买了明天中午的火车票。
这次回安宁，本身就是一场意外。公司裁员，我还没找到下家，只好先一边投简历一边趁这机会休息一下，来个短途旅行。说是旅行，实则是逃避，去哪儿都觉得心烦气躁，索性回老家。真到了老家，找个民宿安顿好，就开始漫无目的地四处游荡。外界的变化天翻地覆，安宁却似乎始终保持着十几年前的样子。凭逢年过节回家的记忆搜寻到老房子，隔着大门缝向里望，讶异于院子里面的空荡，产生出一点物是人非的感叹。
正当我感叹中，肩膀忽地被人拍了一下，回头一看，眼熟的很。我一时并不能反应过来眼前的人就是表姐。并非是她容貌变化大，恰恰相反，数年过去，她依旧保持着年轻的样貌，仿佛我倒成了她表姐似的。
我跟表姐并不亲密。上一次见她，还是在她的升学宴上。但是关于她的身世，我倒是听过大人们的一些闲言碎语。姑姑不能生育，又十分想要个小孩，各大医院看过了、名庙求遍了、偏方吃尽了，始终未能如愿。县里的老人说，不如去观音庙试试。她便抱着死马当做活马医的心，费劲周折找到观音庙，一连七日前去跪拜祈求。七日后，她梦到燕子衔枝而来，不久后就怀上了表姐。表姐十四岁那年，姑姑失踪，至今下落不明。她的丈夫则像世间所有冷酷无情的丈夫一样，抛下孩子另娶。表姐则由奶奶抚养长大，并考取了外地一所不错的大学。升学宴上，我跟在大人后面祝福她。后来听说她毕业后放弃了当地的就业机会，回到老家。再后来，自从奶奶过世后，谁也不知道她究竟在哪儿，正做些什么。
我让开一步，她拿出钥匙打开大门，领着我往里走。屋子里和园子里一样空，仅有一张旧长椅，看不出其他生活的痕迹。倒是屋梁上新筑了燕子的窝。
她问我回来做什么？我说散散心。我们简要地交谈一会儿，我问她现在在住在哪儿，她拍了拍椅子，开玩笑般地说就住在老房子里。我们在老房子里静默无言。
“走吧，我知道一个好地方可以去散心。”于是，就有了故事的开头，她带着我去观音庙。
回去的路上，我心里的燥郁之气少了许多。表姐走在前面，游刃有余。我紧跟其后，小心翼翼地避开旁逸斜出的带刺的植物。而它们长了眼睛似的，躲着表姐，光冲着我来。
“走慢点，这路太难走了。”我略有些抱怨。
“你走少了。”表姐笑着说。一路走，她一路说这儿埋着谁，那儿埋着谁，漫山遍野的坟都给她认遍了。“小心点，在这里迷路的话，你就只能当孤魂野鬼了。”她冷不丁来了这么一句的话，接着心满意足地欣赏我被吓到的脸色。
我问表姐还离开安宁吗？她没说话。我问她，一个人呆在老家不寂寞吗？她说：“寂寞了就去观音庙里坐坐，和观音像说话。”远处，夕阳一点点落下去。风吹起表姐的头发，钻进她的衣袖，鼓囊囊的，像是要托着她飞起来。
当晚我做了一个梦，梦里，表姐化作燕子，环绕石壁。人也寂寞，神也寂寞。两颗寂寞的心无限贴近，却又隔着石与肉的距离。
第二天出发前，莫名地我想再去一趟观音庙。我依循着昨日的记忆走，兜兜转转，却再也找不到观音庙了。
*一个没头没尾的小故事
mode：随意
很久很久以前，久到故事还不存在的时候，游吟诗人就已经诞生了。
若你要问，没有故事，孩子要怎么安眠呢？
那个时期并没有“孩子”这一概念，“人”也只是行走的两足兽，“孩子”与“人”是后来他们有了语言，为了区别自己与其他兽类起的代称。但为了方便，我们沿用这些代称讲故事。
孩子伴着狼嚎、虎啸与老鼠的磨牙声入眠，故而平安长大的几率很低，胆子小的被吓死了，幸运长大的也会因为长期的精神衰弱而面黄肌瘦，无法与凶猛的野兽抗衡，只能沦为它们的腹中餐。总而言之，那是一段混沌的时期，人与动物的生与死都依无凭无据。
诗人便诞生在这样的时期。一个人还不能称之为人、野兽大行其道、遍地是荒草、时刻是黄昏、空气中混合着血腥与尘土气息的时期。
她看着与自己形似却瘦弱无力、沦为事物的孩童，心中盈满了怜惜。她将孩子们聚集起来，轻轻讲述她生而即知的故事。故事！多么不可思议。尽管那时的孩子并不知道何为故事——他们只会模仿野兽的叫声，但他们却奇迹般地感知到了诗人口中的世界：平静、安宁又幸福。
诗人指着低垂的夕阳说它会东升西落，手指也在空中画着轨迹。于是，他们在梦里第一次梦见太阳落下，世界一片漆黑。他们惊讶不已，但还没来得及感受到害怕，太阳又出现了，慢慢变白、升高，周围的一切变得明亮极了。他们第一次在梦里看清楚了这个世界，看清楚了彼此的脸。多么新奇的体验！
诗人指着天空说那应当有风云变幻。于是成群的云从天际涌了上来。它们争抢着、推挤着、翻滚着，变幻莫测。倏尔雪白的云黑了，闪电猝不及防出现，紧接着是雷鸣炸响，将梦里的孩子吓了一跳。他们尖叫着奔跑。再来是大雨，瓢泼的大雨将孩子们浇了个痛快。他们慢慢从恐慌中回过神来，这一切的一切并不会伤害人，于是他们开始试探着在雨里伸出手、脚与舌头。他们用全部的器官感知这些全新的事物。他们全然陶醉了。
他们嗷嗷叫着。无法确切地表达出心中的感受让他们难受、痛苦。
这是一种全新的痛苦。
他们模仿诗人指着太阳、指着月亮、指着云朵、指着自己的声音、指着一切的一切嗷嗷叫着。
这是语言。这是太阳。这是月亮。这是云朵。这是星辰。这是海洋……在梦里，诗人将她所知的一切事物与其特性告诉了孩子。这是她能为他们所做的微不足道的事情罢了。诗人的知道的事物太多了，她讲了许久许久，仿佛永不疲倦似的。她的确为孩子们编织了一个沉长的梦。
直到某一天，其中一个聪明的孩子指着天空说出了四个清晰的、有逻辑、有内容的音节：“我——要——醒——来——”
“醒来”，在此之前，孩子们不知道这是什么意思。但那个孩子喊出来后，一种奇异的共鸣产生了。他们一个接一个地开始重复这句话。起先是低声的、迟疑的，随后越来越坚定，越来越响亮。这些声音汇集在一起，凝聚成一股浪潮在梦境中回环激荡。梦境开始产生裂痕，天空开始摇晃，太阳开始闪烁，地面开始震颤。孩子们手拉着手，他们的心脏鼓噪着。面对着即将坍塌梦境，他们在惊恐中兴奋着。
诗人目睹了这一切。她看着那个最聪明的孩子——他的眼神明亮而危险。他已经完全掌握了语言的力量。她确幸。她用于抚慰人心的语言，即将有新的用途。
醒来的孩子们对着昏黄的夕阳下达命令——升起来。
升起来。
升起来。
升起来。
光晕颤动着，仿佛活物似的。在孩子们一声比一声高的命令的撕扯中，太阳摇晃着上升，拖拽出一道长长的红痕。孩子们沉迷在这种奇异的力量当中。他们让野兽退回洞穴，让海洋变成陆地，让山川让出位置，让河流改变方向……与此同时，他们对于语言的理解也在飞速发展。很快，他们建立起属于自己的文明，在土地上繁衍生息。但当他们触及当初诗人告诉他们的“一切的事物”的尽头时，他们的语言死掉了。支撑着一切的力量开始坍塌。先是太阳晃动着落下，再海水淹没城市，接着山川逐渐合拢，荒草充斥大地，野兽终于从洞穴探出头来……
而诗人，也消失在太阳升起前的瞬间，与那永恒的黄昏一起沉睡在故事最开始的地方。
作者：巫念桃
mode：随意
我这辈子都没想过能收俏俏的订婚请帖。订婚仪式在宜城的隆盛酒店举行。我一时间不知该惊讶闻俏要结婚，还是惊讶她居然回宜城了。
当初她追随汪晓莉前往深圳，闹得惊天动地，那一回几乎算是跟家里决裂。她没钱买去深圳的火车票，跑来找我，我又跑去找乌鸦借钱，乌鸦问我是不是睡大了谁的肚子。就这样，我献祭自己的道德，换了一张通往深圳的长途汽车票。出发那天是阴天。宜城客运站塞满了人、动物和包裹，乌里哇啦的说话声、小孩的哭闹声和咳痰声。空气中混合着香辣牛肉面的气味、皮革味、厕所熏来的骚味和烟臭味。就像演电影似的，周围来来往往的人大包小包提着挂着抱着拖着，两个主角一身轻松。我一直想要离开宜城。可是我的脚违背我的心，它们在这里生根。我只能看着我身边重要的人出走。我送走了汪晓莉，紧接着是闻俏。不知道什么时候，我能送走我自己。
闻俏要离开宜城这个充满着流氓、混混与化工废弃的城市，我为她感到由衷的高兴。但又生出一种离愁别绪来。这样轻盈又复杂的情绪很难在宜城这个粗狂又野蛮的地方滋生。哪怕在长途汽车站，这里也没有依依惜别的泪水，只有和窗口工作人员的对骂和干脆利落的逃票。可我的确担心她。宜城虽然偏僻老土、蛮横无理，可它到底是一种温良的暴力——只有一群无所事事的技校生抢劫中学生，有的只是一群非主流少年对古惑仔拙劣而幼稚的模仿。而与此同时，在这个时间节点的其他城市，无疑都疯狂滋生着钢筋混凝土般的血腥：光天化日的飞车党、街头巷落的瘾君子、修车摊上光明正大的黄色广告、半夜聚落在发廊接客的楼凤、走在路上会被人冷不丁瞧一记闷棍抢钱、下夜班路上突然出现的白晃晃的刀……那时候死人根本不算事。这些是城市飞速发展时扬起的飞沙，呛死一批又一批倒霉鬼。而闻俏还那么年轻、那么漂亮、那么充满活力。
但我到底没有开口挽留她。她年轻、漂亮、充满活力，总能想到办法活下去。
一路顺风。我说。
闻俏笑了，在这阴沉的天、乱哄哄的广场上笑得张扬又美丽，跟记忆里那个下午突然闯进我的视野里，要我做她男朋友时一样。只是她和汪晓莉都不属于这里。她们从出生起，就坚定地走在离开宜城的路上。
在她即将消失在人流中时，我突然叫住她。
汪晓莉从抛下孩子离开宜城那天起，就和我们所有人切断了联系，用一种近乎绝情的方式和宜城的一切说再见。她走的时候悄没声儿，像一滴水汇入汪洋大海。她去了哪，我不知道。她过得怎么样，我不知道。她说她要去深圳，可这究竟是否是一种托辞？我不知道。我偶尔会碰见被她遗落在这儿的她的前夫和她的孩子。那是个儿子，长得跟前夫很像。前夫看了我，就想起汪晓莉，对孩子说，你妈死外面了。我说，你妈在外面活得好好的。孩子不明所以，骤然听到母亲的名字，哇的哭了出来。不出意外我差点被打了一顿。
冷风吹起闻俏的头发。她说，我知道。我不后悔。
她头也不回地离开了。
说实话，我很羡慕汪晓莉和闻俏。她们是一类人，她们只是短暂地对生活妥协。一旦知道自己要什么后，她们便从不低头，只管昂扬着去追寻。
再次听到闻俏的消息，就是收到她的订婚请帖。我把那张请贴翻来覆去看了七八遍，新郎是个我不认识的人。我摸出手机，下意识给闻俏打了个电话。
她离开的这段日子里，我们很默契地没有再联系。
电话里她的声音有些失真。
“被绑架了你就眨眨眼。”
“眨眼的话又怎样？你要带我逃吗？”
“这回我能给你买卧票。”
她似乎是笑了。
“你找到晓莉姐了吗？”
“……没有。”
“死心了？”
“……没想好。汪洋，你说汪晓莉当年离开宜城时在想什么呢？我真想知道。她总跟我说，俏俏，在这里的生活是一团死水。她说在这个年龄段爱上一个人是爱上虚幻的死水中的倒影。谁都会为了逃避死水一样的生活去爱上某个人。与其说是爱上人，不说是想要活着。可是外面的生活不是这样的。一到外面，倒影就显露其丑恶。那时候我会明白，什么是更重要的事情——大家拍着手唱着歌走向一个崭新的未来，谁还会在意宜城那片灰云在心中投下的倒影呢？
“我离开宜城这么些年，找了她这么些年，一路找我一路想，如果我是汪晓莉，我会想什么、会做什么。可我始终没能想明白。”
“因为你是闻俏。”
“是，我是闻俏。可我想离汪晓莉近一些。我想知道，她过得好不好。这些年我一直在问我自己，我爱她吗？十八岁时我为一个人怦然心动，这是爱吗？这么多年，我追逐一个倒影，这是爱吗？汪洋，你觉得我爱她吗？越问，我越得不到答案。因为汪晓莉离开我太久，久到我分不清对她究竟是爱、是遗憾、是向往、是依恋还是其他种种。
“或许汪晓莉是对的。那时我、我们都太年轻。可是我想告诉她，没有哪一个十八岁是孤立的十八岁，没有哪一个未来可以彻底跟过去斩断。所以我回来了。”
“你想好了吗？”我问。
许久之后，很轻的、似叹息的一声“我不知道”传来。我的眼睛痒痒的。
“你会后悔吗？”
闻俏没再说话。
我拨弄着那张请柬，说回我拨打电话的目的：“订婚那天我要上班，请不了假。”
“挺好的，你找着工作了。”
“混日子罢了。”
订婚宴那天我还是去了，去得比想象中晚一些。我以为怎么找都能捞到一两口剩饭，没想到那里空空荡荡，想象中的热闹并没有出现。席上摆着没动筷子的菜肴。我愣了一下，看了一会让，才发现闻俏一身洁白婚纱坐在其中一张桌子上，婚纱与桌布几乎融为一体。我走近一看，她的脸上有一道通红的巴掌印。
“不是说请不了假吗？”
“所以我辞职了。”
她笑了一下，似乎是扯到嘴角，“嘶”了一声。
“你挺大胆。”
“你也不逞多让。怎么回事？”
“我后悔了。人扇我。”她不在意地往嘴里塞了两口菜，“你早来一点就好了，能帮我拦着点人，闹腾死了。”
“疼吗？”
“还行。她本来还要再打，我只好大声说她儿子阳痿。”
我很不厚道地笑了。闻俏也笑。大厅回荡着我们此起彼伏的笑音。笑着笑着，一切又归于沉寂。
闻俏应该是喝醉了。没一会儿她就把头埋在臂弯里，背弓出一个姣好的弧度。我以为她在哭，没想到是睡着了。
闻俏做了一个很长的梦。
说没找到汪晓莉，是骗汪洋的。
闻俏至今还记得第一次见汪晓莉的场景。
那时汪晓莉拉着汪洋在一中门口堵她。放学时是一中最热闹的是时候。一中门口鲜少有生面孔，更少有长得高还帅的男生。大家的眼睛，尽管面上目不斜视，但都刻意放慢脚步，用余光瞟汪洋。瞟到了，就掐掐好友，示意好友也看，接着互相咬耳朵。所有人都把注意力放在汪洋身上。只有闻俏第一眼看见了汪晓莉。
汪洋对这种瞩目习以为常，汪晓莉还有些不自在，拽着汪洋的手都紧了几分。闻俏第一次见汪晓莉这种类型的女生，穿着土的要死的黑白格子衫，戴粗黑框眼镜，说话时一双明亮而坚定的眼睛眨也不眨地盯着你，声音里被流水浸泡过的像鹅卵石。闻俏后来就汪晓莉的声音和汪洋展开讨论。汪洋对此嗤之以鼻，什么质感？闻俏说不上来，总而言之就是你很愿意听她说话。她说话时很魅力，一种不属于宜城的魅力。汪洋说，那是她每天听英语听力，跟读英语新闻读出来的。
那天汪晓莉照着汪洋的脸来了一巴掌，勒令汪洋就意淫闻俏母亲一事道歉。闻俏觉得汪晓莉有意思极了。
那天傍晚，粉色的夕阳铺满天空。几颗浅白的星星点缀其中。汪晓莉一本正经地跟闻俏道歉。走的时候，风吹乱了闻俏的头发，汪晓莉顺手将它们捋到闻俏耳朵后面。
或许是那天的晚霞太漂亮，漂亮得令每一个看到的人目眩神迷、心驰神往。而汪晓莉又身处这样的晚霞当中，连带着连她本人也令人目眩神迷起来。在汪晓莉的手伸出来的那一刹那，闻俏似乎感受到了漫天晚霞扑面而来，她要迷失在这温柔的桃粉色的云朵里了。
我到底是爱那天的晚霞，还是爱晚霞里的那个人？
后来闻俏看了许多场“世纪晚霞”。橘色的霞光铺满整片天空。在其他人激动地拍照、拥吻、许愿的时候，闻俏无动于衷。她冷眼看着晚霞渐渐寥落，黑暗吞噬天空，看四周人群散去，自己与冷风相对。最好的那场晚霞，她在十八岁那年就已经看过了。
后来闻俏缠着汪晓莉玩。正如汪洋所说，汪晓莉身上带着一股母性。她几乎可以算是汪洋半个妈。闻俏拒绝不了这种母性。闻俏的母亲是一个漂亮到脆弱的人，身上总是带着无法抹去的伤痕。闻俏的父亲是一个冷漠的人面畜生，他酗酒、家暴，但对外总是一幅乐呵呵的样子。而母亲也乐于在外人面前维护父亲的威严。闻俏劝母亲离婚，无果，她从劝“妈你会被打死的”，到心里冷漠地想“你被打死吧，你死了我是不是也能好受一些”——连她自己都会被这样的想法吓一跳。
汪晓莉满足了她对母亲的幻想。母亲应当是这样的：坚定、温柔、有力量，能挡在闻俏面前，而不是被打得面目全非。
这些她都对汪晓莉坦白。她希望汪晓莉那一双充满力量的眼睛能时时刻刻看着自己，被那双眼睛看着的闻俏，总会觉得自己无所不能。以至于某一刻她开始嫉妒汪洋。这一点她从来没跟汪洋说过，但是汪晓莉知道。汪晓莉因为闻俏复杂的身世与情感对她格外偏爱。她很难拒绝这个骄矜又张扬的女孩的眼睛——当她虔诚地望向你时，你知道原来普通人也能成为上帝。
在闻俏的母亲差点被打死的那个晚上，汪晓莉握着闻俏的手，陪她熬过了漫长的八个小时。没事的，不会有事的……汪晓莉的额头靠着闻俏的额头，她的头发纠缠着她的头发，她的低语挨着她的啜泣。她们彼此紧紧倚靠在一起。
自那以后她们更加亲密。闻俏常常会盯着汪晓莉的嘴唇走神，意识到这一点时，她会垂下眼眸。她会借着女性的优势撒娇、拥抱、拉手，却永远不敢看她的嘴唇。突然地，闻俏会在汪晓莉说话时伸手捂住她的嘴巴，似乎这样就可以逃避某些蠢蠢欲动的情愫。她们维持着诡异又亲密的平衡，直到汪晓莉结婚。
闻俏一度以为就这样了。后来汪晓莉离婚了，一个人离开了宜城。
闻俏想，那就去吧。
到了深圳，闻俏尝试着拨打汪晓莉的电话。没想到汪晓莉的手机号一直没变。
汪晓莉到深圳站接她。许久不见，她褪去了结婚那几时的臃肿，重新变得干练而知性。闻俏的眼泪一下子涌出来了。看见她过得很好，她很高兴。
汪晓莉用手帕擦干净她的眼泪。两个人打了一辆的士，没有回家，而是去了地王大厦的深港之窗。
“你看。”汪晓莉的声音很轻，像是自言自语，“宜城最高的酒楼才二十米。站在上面，还能看清街道，看见行人，听见他们说话的声音。可在这里，什么都没了。在宜城，你看到再高的天，也总觉得只有那么点高，好像伸伸手就能碰到。可在这里，天无限高，哪怕我们身处三百米高空，地面离我们三百米远，我还是觉得天真高、真远啊。所以，每当我想不通的时候，我会来这里看看。在这里我看不到、听不到任何东西。地面有人哭泣、有人欢笑、有人吵架、有人被抢劫、有人被杀……可这些与我何干？你瞧，那些地方，一栋又一栋楼即将出现。我们处在一个复杂的地方，这里每天都有人一夜暴富，也有人一夜家破人亡。这里的角落藏污纳垢，也藏着数不尽的机遇。这里的一切发展得太快，生或者死都是一瞬间的事情，你根本来不及去感受你当下的情绪，你只能拼命往前跑。那些刻骨铭心的事，在这里微不足道。你明白我的意思吗？俏俏。”
闻俏摇摇头，又点点头。“可是……”
夜晚降临，华灯初上。深圳与香港的繁荣由于隔得太遥远，而显出一种温和来，不那么咄咄逼人了。连带着汪晓莉的神情也柔和了不少。
“俏俏，对不起。我一直都没有对你说，你的眼睛很好看，好看到任何人看到你的眼睛，都会不自觉想要成为你的上帝。而称为某个人的上帝是很累的一件事情，它需要持之以恒的努力和强大的责任心。这不是一个仅凭着好奇、冲动与虚荣就能完成的事情。这是我后来才慢慢意识到的。我借用你完成了我自己少女时代对英雄主义的幻想，却无法承担起应有的责任，对不起。那个时候，在那死水一样的宜城，为了逃离麻木而爱上某个人简直是最正常不过的事情，那是一种错觉，一种对活着的虚幻的追逐。一旦逃离那种环境，你很快就会意识到，你爱上的不过是扭曲的、丑陋的倒影罢了。而我现在才承认这件事情，是我的卑鄙。我不过是一片偶然停留在你心湖上的云，投下过一片阴晴。那时你的天很低，我便错位成了天空。但很快，你要走向更广阔的世界，俏俏，你永远值得最好的。。”
“不是这样的。”
闻俏在汪晓莉家待了一周。一周后，闻俏说她想走了。走之前，闻俏又一次对汪晓莉说：“不是你说的那样。水里的倒影摇曳而美丽。它是我真实的十八岁。如果我走过更多的地方、看过更多的事情，如果我们那个时候还能再见面，我会肯定地告诉你，你爱我。”
汪晓莉很温柔地笑了。
那一天，深圳引来了有史以来的气温骤降。闻俏在冷风中挥挥手，消失在火车站进站口。她来时两手空空，去时满满当当。
闻俏又走了。她再次离开了宜城。我不知道她去哪，但我祝她一切都好。或许某一天，我能再次收到她和汪晓莉的来电。
作者：巫念桃
评论：随意
二〇〇五年夏天，千禧年过去的第五个年头，我二十九岁。世界宛如窜天猴一般蓬勃发展，到处都洋溢着希望、新生与热情。趁着这股新风，我把辞职申请拍在傻逼那张锃亮的桌子上——我本来想甩他脸上，但怕他搞我，他在厂子里有十几个狗腿子，是群连女人也一并打的睪货，傻逼靠着拳打脚踢混上了主管一职，不同意的全被他打服了——头也不回地南下去了上海。
下了车，冲动冷却，我反倒不知该往何处去。恰逢台风天，外滩上人没有我想象中多。我沿着江岸一直走，走到卵黄一般的太阳融化在天的尽头，江风哈着腥咸的口气迎面熏来。路过一间咖啡厅，我停在玻璃窗外看自己的倒影，一个挫气的、死气沉沉的二十九岁的女的，常年在厂里接线，打结断经断纬导致肩向前收拢，双手就这么插在裤兜，如果这是在宜城，我无疑是适宜的，宜城无论男的女的，都一副将来铁定进局子的样子，都说一方水土养一方人，宜城监狱养宜城人。在这个空气中弥漫着黑色烟尘的城市，人就好像挂在火炉上长年累月熏的腊肉，刀枪不入，干瘪紧实。但这里是在上海。在打着摩丝、系着丝带、穿着小皮鞋哒哒哒哒走过的人群中，我鸡立鹤群。
面前的人不再是那个文艺的带点儿矫情的徐晓晓，我感到一阵阵眩晕，时光匆匆，如惊涛拍岸，我被拍得头昏脑涨。
我深吸一口气，打算转身离开，却陡然瞥见玻璃窗后面离我几步远的人，我不确定对方是不是也在看我。我就这么保持这样一个滑稽的姿势停在那，好像陷入了时空陷阱。我很少回忆什么东西，一是我到目前为止的贫瘠人生实在无法供给一些值得咀嚼的养料，再则一旦回忆势必绕不开一个人。
十八岁那年毕业，不出意外我应当上宜城的师专，毕业后分配到某个村小当一辈子老师。但恰恰出了意外，那年师专的分数线比往年高了十来分，我差一点儿，具体差多少分，我记不得，但不论多少我的人生从这里开始就是一列脱轨列车，从此拽着我一路呼啸着冲向未知的地方。原定的路子走不了，我爹搭上四包红塔山、两瓶老窖，托老工友的关系把我塞进了织造厂。
织造厂至少比化工厂强。我爹蹲在院子里一口一口抽着烟，抽完了，把烟屁股往地上一捻，拍拍大腿站起来。走，我带你看看化工厂。他大手一挥，把我领去化工厂的小房间，那是每一个新入职化工厂的职员的必经之路，能毫发无伤地走完，才算入了化工厂的门。狭长的过道上大大小小全是死状骇人的尸体，运气好一点儿的被炸上天，死在一瞬间，肢干七零八落，挂在树上、阳台上、路灯上。运气差一点儿的浑身流脓，在肉体与精神的双重折磨下过个几天才咽气。墙上贴着醒目的八个红色大字：珍爱生命，规范操作。那天没等走出门，我就开始呕吐，一直吐到第二天早上，肚子里呕出酸水，喉咙也是一股子馊味儿。我从此接受了织造厂女工的命运，至少在织造厂，你不用担心哪天被突然炸上天，死无全尸。最多最多，也不过手指被机器切断。我爹真是用心险恶。
后来我又花了很长时间才醒悟无论是在化工厂被炸飞天，到糖精厂哪天把自己腌进去，亦或是去炭黑厂投身火房，跟在织造厂变老没什么本质上的区别，前者至少为众人的生活添点乐子。
去织造厂登记姓名领行头的时候，那个人是个年纪大的耳背，还是个半文盲，秃顶的头上有几块圆圆亮亮的黄斑。我本来叫徐晓，那人萎缩的牙床发出“哈”的气音，每说一句话就在好像在放屁。徐什么？晓！什么？晓，西一凹晓，你晓得吧的晓？那人连连点头，表示听懂了，你声音小点撒，我又不是耳聋。你特么的耳背，我嘀咕，这句话没被那老头听着。后来拿到姓名牌，才发现我被登记成了“徐晓晓”，名字已经录入系统，一锤定音，从此我叫徐晓晓。
厂里女多男少，少的那几个男的，总把厂里的女性看做自己所有物似的，今天摸摸这个头，明天开开那个玩笑，一些黄色笑话是沉闷枯燥的流水线工作之余的乐子，工龄长一些的女工会回击回去，大家打打嘴炮，工龄短一些的，则会面红耳赤，不知所措，此时一种解压的笑声弥散开来。如果被调侃的那个小姑娘眼一横、脚一跺、发出一声轻微的撒娇似的抗议，他们便跟打了兴奋剂似的笑得更厉害，讲出更多下流话，似乎要把人弄到言语高潮。但没有人会为这个较真。
可我不知道这个。从小到大我都习惯按照规章制度办事，中小学生守则倒背如流，因此每一年先进学生都有我的名字。初中女生们都开始研究花哨的发型，穿条纹露肩短袖，低腰牛仔裤，贴水钻，偷偷带夸张的假睫毛，把眼睛整得像森林，似乎来一阵风就能从里面飞出蝴蝶。大家忙着拉帮结派、认校外的哥哥、抢对方的男友，为此还闹出过一条人命。那段时间我爹非常害怕哪天我大肚子带着个男的回家，又怕我自己在厕所把孩子流了不告诉他。在他看来，平时越乖的女孩青春期越叛逆，他怕我憋个大的。我让他少看些社会新闻，甩给他一张学生手册，以我自认为很酷的声音说：我不做违反制度的事情。
用我爹的话来说是“祖坟冒青烟”才出了我这么一个人。但到我高考那年，祖宗的骨灰似乎已经被烧完了，我以几分之差与师专失之交臂。
总而言之，我想说的是遵守规则对我来说如吃饭喝水一般简单。如果员工手册上明明白白写了“工作疲劳时须开黄色笑话”，那我便会去翻故事会里的笑话专栏（里面往往有些隐晦的黄色笑话）主动学习。可是员工手册上没有。
因此当主管瞪着死猪眼、抻着肥猪舌走到我身边，唾沫在他发黄的牙齿间滚动，嘴巴一张一合，喉咙里的臭气返上来，曲着食指暧昧地刮过我的手背对我说徐晓晓，那里也不小嘛时，我下意识回了一句操你妈。
我把手抽回来，又字正腔圆地重复了一遍，操你妈。这三个字从我的舌间上滑出来，迸射出去，其畅通无阻，把我自己都吓了一跳。苍天在上，我之前从未说过如此粗鄙之语，如今这么纯熟地脱口而出，只能怪那些人整天不是在操你妈就是在上他爸。
我知道自己要完蛋了，得罪主管没什么好日子过。我爹盘算着之后拜托人把我调进宣传部，一个比较清闲的岗位，每天只用坐在椅子上喝茶看报纸浇花，偶尔写些东西。而现在我恐怕不仅进不了宣传部，还要一辈子待在车间待到死。但我不仅不害怕，反而感到身心舒畅，操你妈这三个字在我心里憋了太久，有一股无名火在体内四处乱窜，急待发泄，如果不借由某个机会说出来，我恐怕真的会心理变态，到时候我怕我真的控制不住自己去操人。
在主管的巴掌即将打下来之际，我眼疾手快将手边的杯子里的热茶扬了出去。之后是一片混乱，主管被烫伤，几个狗腿子你推我我推你，争相做第一个去扶猪的人，七嘴八舌地安慰着。主管被送去医务室，修养了一段时间，我听说他运气好，热水离眼球就差那么一点儿。爹的，怎么不干脆瞎了呢？我在心里翻了个大大的白眼。从此没有人敢开我的玩笑。但不得不说，在他被送去医务室的那一段时间，我的三魂七魄飞了一半，每天晚上都梦到自己在劳改所一遍遍抄写员工手册，一边抄一边忏悔自己不该泼热水。梦到这里，我总是被吓醒。
也正是这一次意外让我认识了周仁清。
要知道织造车间没有空调，一到夏天，整个车间就是一个大蒸笼，每天都有那么十几个人被热晕，还有十几个是装晕。原因很简单，晕了就能去医务室，去了就能见周仁清。我们厂没有独立的医务室，跟隔壁工厂共用一个，医务室设在工厂出门左拐二十几米左右的地方，一个独立的小铁皮房，七八平左右。
之前我就听说周仁清，说他长了一副好脸。自从进入织造厂以来，我见过太多奇形怪状的脸，他们的脸上似乎隐藏着什么数学奥秘等着人去解，一般人很难在一张脸上看见这么多奇怪的角度。就这么说吧，往牛粪上踩几脚得出来的东西都比他们的脸要好看。周仁清的名号一直在女工们口中流传，男工一提起他，鼻孔就像被堵塞了似的，哼哼个不停。
借着这次机会，我第一次推开医务室的门。比他的脸让我印象更深刻的，是他的办公环境——干爽凉快——一台空调赫然立在显眼的位置。随即他从转椅上转过来，面朝我，并不惊讶的样子。是你啊，他了然地笑笑。看来我一战成名，不知怎的此时我有些羞赧。但一想到我来的目的，便又瞪大了眼睛看着他。在厂里待久了，对我的审美都造成了一定冲击。看到他的脸，我一时间无法分辨他是本来就这么好看，还是在厂里歪瓜裂枣的衬托下才显得好看。这不是说他不好看，而是他好看得很温和，就像他的名字一样，没有棱角，让人想要看一眼再看一眼，这种感觉就像喝水，一口接一口。他也大大方方地任我看，这一点我很满意。厂里有些人，但凡你多看他两眼，他就要开始给你抛媚眼，让人倒胃口。
我问他是不是认知道我，他点点头。又问他知道我什么，他说那天一群人涌进他这里，把他围得水泄不通，为首的人一直在骂，一边抽气一边骂，有点像……有点像一头热水烫到的猪对不对？我接过话头，顺便跟他形容我们老家过年杀猪的样子，把猪用绳子绑起来，挂在一条长木上，背朝下脚朝上，下面架一口大锅，烧滚烫的热水，猪就发出凄厉的哼唧，绑起来的四肢不停地抽搐。就跟主管一样。他笑得很大声。笑完他问我到底做了什么事情。他八卦的样子也很好看，很真诚。我说主管骚扰我，我才拿热水泼的他。他听了，说泼得好。我也笑了。
从前我看不上女工装晕，如今我也加入了她们的队伍。但是晕的次数不能太频繁，不然会被扣工钱。三伏天的工厂实在不是人呆的地方，每次到周仁清那里，我总会做在那张窄窄的病床上，发出自暴自弃长叹。听我抱怨，周仁清偶尔也会好心帮我开病假条，争取多一些的休息空间。
周仁清的桌子上除了病例和一些医学专业书，还有一些我看不懂的外文书，厚得能当板砖。我问他这些是什么书，他说跟法律相关。我问他不是医生吗，怎么还看这些，他说他只是来这边实习，抽签抽到了这里。我怜悯地望着他，你运气真不好。这里鸟不拉屎，啥也没有。其他地方附近好歹有些舞厅、网吧，这一片的附近只有望不到边的田野和一条不知通往哪里的黄土路。那条路每天都有无数大卡车轰鸣而过，哐当哐当，尘土飞扬。路面被压得坑坑洼洼，一到下雨天全是泥浆。
我问他去过舞厅吗，他摇摇头。我说我也没有，我还不知道怎么跳舞。我以前看童话书，里面的每一个女孩都会跳舞，这给了我一个错误的印象，那就是要获得童话般的爱情与生活，一定得会跳舞才行。他很认真地听着，然后站起身，朝我鞠一躬，伸出手，我们跳舞吧。我跳起来，一只手搭在他的手上。我们两个不会跳舞的人在狭小的空间里假模假样地跳着。我低着头，小心翼翼地避免踩到他的脚，这哪里是跳舞，这分明是玩另一种形式的躲避球。他见状，反而大大方方把脚伸出来，话里带着笑，你就踩吧，你这样脖子累得慌。我说不行，踩到脚还算什么跳舞？最后我累得脖子眼睛都酸了，瘫倒在那张小病床上，自暴自弃地说，跳舞太难了，还是睡觉容易。他坐在我旁边，说多跳跳就好了，大不了我多准备一双鞋。我侧过头，他的手指近在眼前，压住了我的几缕头发，指尖要前不前的样子，似乎在犹豫，我的视线顺着他的手臂一路向上，欣赏他流畅的下颌线，微微绷紧的唇和颤动的睫毛。我偏过头去，闭上眼睛。我能感受到他身上传来的消毒水味，混合着好闻的香皂味。我真想问问他用的是什么牌子的香皂。
在我即将在小床上陷入梦乡之际，周仁清说他要出国读硕士，具体是什么我也没听清。说完，他把这些书收起来，压在最下面，问我能不能帮他保密。我点点头。
在工厂，你要是说你看书，你会被嘲笑，甚至会被揍，读得越多揍得越狠。工厂不讲书籍，只讲拳头。我把我买来的书都藏在他那里，时不时跑来他这儿看上几页。
周仁清问我以后有什么打算，我说不知道。他说你想一直在这里当女工吗，我说我不知道。他叹了口气，摸了摸我的脑袋，他说他的签证已经下来了，也给上面交了情况说明，马上要离开了。我愣在那里，许久才说了一声噢，那我以后是不是不能再来蹭空调了？他似乎被气笑了。他说他要走，但我不知道他具体什么时候走，我也没问，但每天都会去医务室坐一坐，他也都在。这段时间我们很少交流，大部分是我在发呆，他在看书。
我几乎都把主管的事情抛诸脑后了。
直到我发现大家看我的眼神变了。一众人聚在一起窃窃私语时，见到我来了，便会安静下来，然后你看我我看你，嘴角带着暧昧的笑容散开。一个跟我玩得好的女工偷偷告诉我，最近大家都在传一些关于我的谣言。比如说？我问她。她看着我，一脸很为难的样子，吞吞吐吐不好开口，很难听的那种，她说，我都不好意思讲。最终我还是知道了谣言的内容。某天，某个男工跑过来突然摸一把我的脸，一脸淫笑。我反手就是一巴掌，他被扇了还在那儿嚷——“操你的臭婊子，早跟姓周的睡了还在这边装纯”——我如被人当头一棒，站在那里眼冒金星，头脑一片空白，手和身体都不自觉在发抖。我想要开口，声音却怎么也发不出来，我用力掐自己的胳膊，逼迫自己发出蚊子一般的声音——真是逊毙了——“你说什么？”
“什么说什么——大伙儿都知道了——”他还没说完，我感觉浑身的气力都回来了，热血涌上头，什么也不管不顾，直接冲上去把他踹倒在地，他被我吓到了，僵在地上，我顺手将椅子抡起来砸在他脑壳旁，我踩着他的肚子开口：“你他妈再说一句试试？”他裤子湿了。
后来又发生了什么，我已经记不太清了，都是通过事后部分人的口述，我才慢慢拼凑出当时情况的原貌。当时的我似乎变身超级赛亚人，被一种无名的力量控制，一路横冲直撞，直接来到主管办公室，趁他不注意他办公桌上的台式电话往他脑袋上砸。我身后是乌泱泱赶来看热闹的人，没有一个人敢上前拦住我。主管被我逼到角落，破口大骂，骂我，骂看热闹的人，大声喊叫保安，挥动着双手像在赶苍蝇。叫你他妈乱说！叫你他妈造谣！我一边骂一边砸，据她们说当时那样子，我简直就像发狂了，没人敢阻拦一个发狂的人。然后我砸到一半，突然昏过去了，把她们吓了一跳。我倒在地上后才有人上前，被眼前的景象吓到了——主管脑袋见了红，我手里还攥着被扯断线的台式电话。
发生了这样的事情，我应该收到处分，甚至被扭送劳改所。但是不知道为什么，等我醒来后，厂里让我再休息一个月。一个月后我回厂，发现周围已经大变样。主管被调离了，新上任的是傻逼，他打遍工厂无敌手，却对我报有三分敬意。我依旧是普通女工，身上背了一个说大不大的处分。大家谈论的对象也换了，不是我，而是周仁清。
乍一听这名字，我还有点恍惚。这一个月过去，他应该已经离开了，不知道他走之前有没有听见这糟糕的谣言，看没看见我昏过去的样子。我不太希望他看见，但他是医生，不可能不处理我昏过去这件事，我并不想要在他心中留下一个打架狂的形象。或许他知道了，决定把这一切都忘掉，被一个打人狂喜欢太可怕了，说不定他已经在美国开始了新的人生。
我随机拉了一个人问她周仁清怎么了，她看着我说周仁清把主管打了一顿，现在逃了。
周仁清打人？逃了？
我的脑子处理不了这些信息，开始痛。打人的是我，怎么又变成了周仁清？他逃了又是怎么一回事？他说他签证下来了，要出国，现在出去了吗？有太多太多的问题我没法问，也得不到答案。
就这么过了半年，我开始陆陆续续收到来自纽约的信。它们漂洋过海来到织造厂，带着精美的邮票和清隽的字迹。我知道这些信是谁寄来的，但我一封也没有打开过。我把它们摞起来塞在枕头底下，每天枕着它们睡觉，似乎在梦里还能梦见周仁清的影子。有时候我也会猜想信里写会些什么呢？他在国外生活得怎么样？如愿当上律师了吗？当年到底是什么情况……但知道这些又能怎样呢，又会改变些什么呢？我不再是十九岁冲动、单纯的徐晓晓，我逐渐习惯了黄色笑话，甚至能面不改色地开黄色笑话，不亚于男人。我的生活肉眼可见得无趣，我在这无趣的生活中逐渐蒸发、消散，只有肉体还在持续活动。
这些信我从来没打开，也从来没回复过。信寄来的时间间隔越来越长，有时隔几个月、半年一年，我最后一次收到信，是在两年前。
写到这里，我原以为这段感情会是我回忆的全部，但其实它在我的工厂生涯里只占很少很少的一部分。这甚至称不上一段感情，只是我在烂透了的地方认识了一个叫周仁清的人，我们聊得很好，然后分别，仅此而已。
两年后的我终于下定决心脱离这鬼地方来到上海，原因是当初周仁清要出国，应当从这里出发。
我在上海的街头游走，感觉到这些年消散的神魂逐渐回到肉体，在一群鲜活的人中，我也慢慢鲜活起来。
结束回忆的发现天不知什么时候已经黑了，咖啡厅里亮起了灯。我停留在咖啡厅玻璃窗外，身后的人穿着薄风衣，身形修长。我曾经幻想过周仁清的样子，也自嘲自己可能再也认不出他长什么样。看小说时，每当看到主人公久别重逢，在大马路上隔着车流遥遥相望，一眼就能认出对方是谁，我总是嗤之以鼻。但该死的，谁能告诉我，为什么我还能认出周仁清的样子呢？如果认不出来，就这么走掉，我还能假装不知道心中的感受，但是为什么我偏偏认出来了呢？
我们分别近四年。四年间发生了很多事情。听说傻逼主管南下深圳经商，一度风光无限，不知怎么欠了高利贷被打成残废，身上挂着屎袋。我自考上本科，念了学前教育，好歹拿到毕业证书。尽管没有当幼师的打算，念学前教育只是因为这个专业分数低，可拿到证书的一瞬间，我还是很开心。我把毕业证和学位证与那些信收在一起。我想起很久之前周仁清问未来的打算。尽管现在的我依旧一片茫然，不知道未来会如何，但我于茫然中踏出第一步，好似一个盲人，在触摸生活这头大象，摸到哪一处都感到惊喜万分。
我们同时倒映在玻璃窗里。我确定了他也在看我，在等我转身回头。
我僵在那里。
两年前的我坚定而决绝，不会打开信封。可我没有把握，不知道、也不确定我会不会回头。我垂下头，避开他的视线。
我的人生从十九岁那年开始，就像一辆失控的火车，如今它呜鸣着企图脱离轨道，一跃上天，我只能死死抱着呜呜长鸣的火车头，才能不让它翻滚、翻滚。
接下来我会不会重重摔落在地？
我不知道。我不知道。
只是玻璃窗里的我们的倒影，是一个错位的拥抱。
*梦到哪句写那句。
不知名史书记载了一桩奇事，不知名朝代某夏，整整一个月，始终是白昼。天下大旱。
白盈盈的太阳高悬空中。
日光如长着倒刺的舌头，轻轻一舔，皮肤便如被鞭抽一般热辣作疼。抬头，那白盈盈的太阳似乎就要永远挂在那儿，看久了，竟让人打了个寒颤。
地上的一切都眩晕起来。
宫殿里，空气中的血腥味预示着不久前这里发生了让人不愉快的事情。皇帝指着上一任史官的实体问眼前的人：“你还要记录吗？”面前新上任的史官低眉垂眼，温温和和地说：“是的，陛下，这是我们职责所在。”说着，就着上任史官的血写下“某年天下大旱，三月未雨”，“雨”字最后一点还没落下，头颅便滚到地上。一滴血溅到纸上面，恰好完成了最后一笔。没有头颅的躯体依旧端坐，倒在一旁的头颅叹了口气：“陛下，大旱之事不会因为您斩杀史官就消失。大雨也不会因为巫术而到来。陛下，这是天罚——”没说完便被踢出去了。
皇帝恨透了那些死后还能喋喋不休的人。史官如此，他早死的兄长也是如此。人死了，就应该老老实实埋在土里，而不是出现在梦里。稍一做梦，那张脸就从梦里幽幽地出现，如镜中花水中月雾中山。淡然的微笑如同飞燕点在水面漾起的一缕清波，让皇帝恨不能把那张脸砸得稀巴烂——让你笑。埋在土里的尸体尚且能挫骨扬灰，躲在梦里的人影该如何寻觅？皇帝开始整夜整夜不睡觉。可梦里的人竟能飞往天上，飞倒那月亮上去。恍恍惚惚的一瞥，那月亮竟也露出了清波般的微笑。皇帝目之所及——床沿边、帷幔处、房檐角、宫墙上、树梢顶……乃至无穷的夜空都漫延着那盈盈的笑。
“你看到了吗？他在笑。”值夜的宫女冷不丁听见这一句话，顺着皇帝手指的方向望去，只觉得月色如水，漂亮极了。宫女露出痴痴的笑容，只觉得月光充满着惊心动魄的魅力，好想要将人的身心都吸进去似的。望着那茫茫的月光，她沉浸了、忘我了，她情不自禁地向前挪了一小步……人头落地的那一秒，她听见皇帝厌恶的喃喃——“又是这样……只要笑一笑，就能吸引所有人……”——但她已经无暇顾及其他，汩汩的血液蜿蜒着，挣扎着向前，终于心满意足地融在月色中。
皇帝手持沾血的利剑，剑锋指着月亮，横眉冷对，勒令月亮不许出现。
月亮果真不再出现。
连续一个月，太阳整日整日地悬着、煎着、熬着。青天白日，朗朗乾坤，鬼魅无所遁形。皇帝终于可以睡一个好觉。可一切太白了，太亮了，亮得皇帝眼睛疼。睁眼闭眼，都如针刺。长久的失眠让皇帝身形消瘦，宽松的衣袖轻轻托着他瘦削的形体。他站在城墙上，对着森烈的太阳大号，继而大笑。他笑得肝胆欲裂，瞳仁里闪烁着摄人的光芒——你恨我，你恨我，不对，你不会恨我，你怎么会恨我呢？你到死也只会微笑。他的语调愈发高昂锐利，与那伶仃的身形搭配起来，远远望去，竟似一只活着的厉鬼。
皇帝下令，召天下善巫之人祈雨。
雨是一滴没见，巫者的尸体倒是越堆越高。
直到我们的主角出现——一位不知姓名、不知年龄、头戴斗笠、形似少年的人，姑且称他为少年吧。
皇帝看了面前的年轻人一眼，道：“装神弄鬼。”
少年道：“陛下，雨是祈求不来的。祈雨是与天地沟通，请天地生雨。可如今天地中并非没有雨，只是它们被困住了，因此，若要下雨，只能让雨回归它应在的位置。”
“雨被困在哪里？”
“在陛下心中。”
“怎么做？”
“只要陛下肯将心交予臣。”
皇帝招招手，示意少年上前。少年也老老实实上前，直到脖子骤然一紧，两只的骨爪死死地扣住少年人的脖颈。斗笠翻倒在地，露出一张带着笑容的脸庞。
皇帝大惊，旋即加重了手上的力道：“你和他很像。太像了，令我感到恶心。”
“陛下，臣本无脸，陛下想着谁，臣就会长出谁的脸。”
“照你这么说，你能看透朕的所思所想。”
“臣来，便是顺陛下的心意而来。”
“你是说我想要的是死亡？”
“陛下想要的，不过是一场雨。”
望着少年人的笑容，那熟悉的、无能为力的怨怼与嫉恨又翻滚起来。双手绷起的青筋昭示着主人不澎湃的思潮。双手越收越紧，皇帝的眼睛死死地钉在少年人的脸上，逡巡着，他想要看到少年人的皱眉、争扎、痛苦、不甘……什么都好，只要让这张该死的微笑的脸庞有任何一点波动都好。可少年人依旧微笑着。
“只要我愿意，你马上就会人头落地。”
少年人的双手覆上皇帝的胸口：“您听到了吗？这里汹涌澎湃的雨水汇聚成呼啸的鬼，挣扎着要撕裂束缚的牢笼。它们在陛下的胸腔中狂舞，扰得陛下不得安眠。它们吞噬陛下的血液，使陛下身形消瘦。没有臣，您很快也会爆体而亡。”他微笑着，慢条斯理地诉说着。笑容浮在涨红的脸颊上，显得怪异而奇特。
少年人的手掌像穿过层层水流一般穿过皇帝的胸膛。轻而易举地从胸腔中捧出一颗心来。
那是一颗灿烂而肿胀的心脏。
紧接着，第一滴雨落下来了、第二滴、第三滴……一场红色的雨纷纷扬扬。每一滴红色的雨珠中，都包裹着那位死去的兄长的脸庞，带着淡淡的无可撼动的笑容。年幼的小皇帝在兄长的怀抱里抬起头，总能看见兄长翘起的唇角。兄长为什么而喜悦？春天的一枝杨柳，雨后长出来的杂菇，傍晚一点而过的白鹭，就连秋天萧瑟的枯枝，兄长也能看出点兴味来。大抵万事万物，在兄长眼里，都是值得喜悦的。他觉得兄长是世界上最温柔的人。直到小皇帝和兄长一起养的猫被车辇压死了。兄长笑着说，生死有命，它只是履行了它的使命。它的身体变成了养分，明年这里将开出美丽的花，这不是很好吗？小皇帝眨着泪眼，茫然地望着自己的兄长。他带着一如既往的笑容，熟悉的微笑，看到杨柳明月清风时的微笑，看到枯枝寒蝉霜天时的微笑，看到死去的心爱的猫的微笑，看到自己时的微笑。
皇帝意识到有什么地方出了问题。他开始希望看到兄长更多的表情。他故意惹兄长生气，极尽所能地发脾气，他当着兄长的面摔碎了兄长最爱的琉璃锺，可兄长只是拾起其中的一块碎片，道：“你瞧，这像不像我们去年冬天在河面上看到的冰纹？”他引诱兄长的恋人，并得意洋洋地加以炫耀，他一面辱骂兄长无能，一面紧紧地盯着那张脸，期待着哪怕一丝一毫的动摇，哪怕是一丝蹙眉，一点惊讶。然而什么都没有。兄长只是静静地听着，在他因激动而喘息的时刻，伸出手触碰他涨红的脸：“你头一次这么激动，真新奇。你若喜欢她，尽管拿去就好了，何必这么生气。”还有什么能令他动容呢？珍宝他视若无睹，爱人他从不怜惜。无力与彷徨压倒了皇帝。在皇帝成功当上皇帝的那一天，他下令囚禁兄长，并禁止任何人前去看望。他暗暗地想象，想象兄长会哭吗？会愤怒吗？会痛苦吗？会绝望吗？他就这样期待着，盼望着，在煎熬中幸福着渴求着，到月余后的一个雨夜，他来到关押兄长地方。
借着月光，他深深地看着兄的脸庞。如玉一般温柔而冰冷。曾经风光无二的兄长，如今已经憔悴地不成样子。他将双手搭在兄长的脖颈上，缓缓收拢。他知道兄长醒了，他只是希望兄长能惊讶，能生气，能愤怒，能恐惧，能问自己一句为什么。可兄长只是闭着眼。他忍不住想，到生命的最后一刻，兄长还能如此平静吗？他慢慢、慢慢地用力。
什么也没发生。兄长就这么安然地死去了。
等他出来时，雨已经停了。
他再也不会为兄长而困扰。
