残火积薪
下午六点半，禹进接到编辑电话。
他闭着眼睛捡起手机。
“禹老师，最近状态还好吗？”
“出啥事了？”
“喔没有，就是听一些朋友说，您最近状态不是很好……”
“快写好了。”禹进揉揉眼睛，“构思部分完成，接下来只是时间表。已经写好三分之一，但草稿还需要很大修整……”
“好好，大纲……”
“你知道我的工作习惯，大纲是工具，写完我才知道故事是怎样的。”禹进不耐烦起来，“算了，预付金退给你，就当没合作过。”
“唉呀，老师又见外了。我不是想施加压力，只是作为编辑，有义务稍微push一下……”
“谢谢你。”禹进挂断通话。
房间沉寂下来。
半轮太阳射在脸上，楼下孩子们在尖利地鸣叫。
放学了。
他隐约记得有事要做。
打开电脑，禹进泡了杯咖啡，漫不经心地浏览网页和游戏更新。时间充裕，他想，打开游戏，日常，首胜，做这些的时候他尽可以放空，不去思考任何事。
手机又响了。他瞥了一眼。
“——你在哪里？”
“在路上。”禹进张嘴，“已经快到学校大门了。路上有点堵。”
“儿子老师给我打电话了。”
“我马上到！”禹进咬着牙，“这里有点事抽不开身——”
房门嘎吱一声被推开，妻子携着儿子站在门口，瞪着禹进。
“——今天放学真早。”禹进挤出笑容。
妻子的目光越过地上堆积的外卖包装，凝视着禹进。禹进才意识到音箱还在放着游戏音效。关掉音箱，他把游戏最小化。
“对不起。”
“多少次对不起了。”
儿子从妻子身后探出头，这个他不被允许踏入的工作室——堆满脏乱杂物，摆放着三块白板、数个书柜和工作台的房间。禹进自知理亏，站起身。但妻子已经先他一步弯下腰，收拾垃圾。
“我来吧……”禹进讷讷地说。
没有回应。妻子归拢垃圾，禹进把儿子牵到外间，吩咐他不要进来，然后回工作室关门。
“抱歉，状态很差，实在写不出，我自己也很低落。”禹进低声咳嗽，“昨晚构思到太晚，受人之托写了书评，今天睡过了头……看在我需要时间和空间来工作的份上——”
“别。可以了。”妻子抬起手，“你总能找到借口。这两年道歉听得够多了。”
禹进没话说，坐回椅子上抱头叹气。过了一会儿，看妻子无动于衷，他便抽出昨天寄到的新书翻看。扉页有赠言：“后学末进，请禹老师不吝斧正”，潦潦草草。
禹进冷笑。草草翻阅几页，心中已有分数。
他掏出手机给编辑打电话，尽可能在妻子面前显出体面。
“禹老师？”
“寄来的笑面老师的新书我看了。”
“喔！笑面这部续作很有潜力，对系列IP深挖下去的话，影响力稳步扩大，对我社的青少年用户矩阵有很大增强，这也对您作品的销售有帮助。禹老师您看着帮年轻作者做推广，是双赢的好事。”
“是这样……”禹进斟酌了一下措辞，“我在自己公众号上写一篇短评可以吗？三分批评七分夸。”
“好啊好啊，禹老师费心了。下次让笑面老师请你吃饭。”
挂断电话，禹进志得意满地抬起脸，妻子已经出门倒垃圾了。
儿子在门口探头探脑，禹进对他招手，于是儿子跑到他身边，看禹进继续打游戏。
“爸爸之前写的是什么呀？”
“青少年校园冒险。你的名字就是起的主人公的名字。禹东东。故事的主人公就叫东东。他认识了许多小伙伴，一起打败了很多坏人。”
“他也叫东东吗？”
“是啊。”
“那爸爸你为什么不写了？”
“谁说我不写了？”禹进皱眉。
妻子走进来，对儿子说：
“出去。”
儿子乖乖地跑出去了，妻子抱着手站着。
“干什么看着我？”禹进笑了，“怎么，兴师问罪来了？”
“你两年没写东西了。”妻子微微皱眉，“坐吃山空，作家的名气会散。两年前编辑一周打两次电话，现在一个月打一次电话。我知道写东西的时候你很难，但不能这样放任自己。”
禹进皮囊下有东西突然爆炸了，他陡然站起身尖叫：
“我也想写——！你能帮我写吗？你能帮我吗？！你除了扫地做饭外还能做什么？！”
话一蹦出口禹进立刻知道不妙，自己需要一个扫地做饭的人，没了妻子自己的生活立刻会堕落到谷底。他颤抖着牙床，拼命挤出眼泪，嚎道：“我也想写！我难受得不停撞墙！可没有想法，没有灵感，没有激情——我没办法打出一个字！想有什么用？！”
妻子只是抱着手：
“你以前每天去学校采风，看学生们打闹，揣摩……写了好几大本笔记，这些我都还给你留着，但你已经不看了。”
太累了。禹进心想。那确实是正确的道路，但那真的太累了。
而且最重要的是——他自己都不想面对这个事实——他已经对东东和他的伙伴失去了热情。因为儿子的出世，照顾小孩耗干了自己，之前他看到少年的时候看到的都是优点，都是好处。活力、热情、青春的可能性，现在他发现孩子是人生中的魔鬼，他们吃干了时间精力和金钱。直到有了孩子，禹进才发现自己没有做好准备，金钱解决了很多问题，但他绝望地发现自己的精力没日没夜地耗在了陡然复杂的家庭上……
逃走。不仅从忧烦的琐碎家庭中逃走，同样地，他也再无法去与东东冒险了。一下笔，敏锐的感觉就开始回馈令他反胃的印象，烦人的、弱智的小孩的童言童语，比他写过的任何对白都更真切结实，也更令人厌烦。他已经不能像以前那样，去构思精巧、活跃、充满勇气和灵性的对白。
那时每天采风回来，直扑到电脑前，记下今天看见的有趣事件，分析少年少女们的思维，修改校园趣事，打磨人物……他和学校的门卫、教师和学生们都成了朋友，得益于作协的那张纸，他夹着笔记本在教师办公室里找一张椅子，和各科老师们交谈，关注最有意思的学生……
但他做不到那样了。
禹进颓倒在椅子上，牙齿咬得咯吱咯吱响。有一个词在妻子嘴边徘徊，听见那个词，自己的生活就完蛋了。脑子在空转，他想，如果先发制人的话——
“你想离婚吗？”禹进从牙缝里蹦出这几个字，“如果我消失了，你的生活会不会变得更好？”
对方叹了口气。
“我给过你很多次机会……”
她真的想离婚，禹进发抖，没有否认，她没有否认，真的没有否认：“——你吃我用我的！我给家里赚了多少钱？！我的版税，我的稿费！我的改编版权！东东系列的改编版权卖的钱！你吃我！用我的！你吸干了我的血！”
“发够疯了吗？”妻子微微摇头，“你不像个人样了。你发完疯记得看看社交账号。全世界好像就你自己不知道。”
妻子摔门而去，禹进擦掉眼泪，怀着不祥的感觉打开自己的公众号。略微扫了两眼，心已经沉到了最下面。
某个他评点过的新人作者在社交网络上贴了大字报，批驳禹进作为前辈品行不端，列举数项大罪：阴阳怪气年轻作者、写书评夹枪带棒、系列作水准下滑、签书会上无视千里迢迢赶来的粉丝、在作家圈里拉帮结派挂人……
禹进看了眼时间和转评赞人数，这条大字报发在编辑给自己打电话之前半天，那时已有足够的发酵。
那通电话……
禹进缓缓滑下椅子。
怎么办……他脑袋空白，怎么办……
你是大作家呀，总能想出办法的，想想你的故事里，东东怎么面对困难？
对啊，他的朋友，我给了他很多朋友。只要朋友们伸出援手，问题就能解决……
禹进捏出手机，打开通讯录从上翻到下：送牛奶的、修家电的、搬家公司、八百年没联系过的同学师长、电脑配件……没有，没有，没有任何人可以帮他。
老婆——她在通讯录里还叫“乔乔”，一万年没这么亲昵地称呼过她了。
“老人”，甚至没有名字，不叫他们“爸爸”和“妈妈”（或父亲母亲）……
禹进的心变得冰凉，自己过往从未，从未留下任何一人在自己的圈内。
没有“伸出援手的朋友”和亲切的乡里。自己是逃离家乡来到这里的，在异乡独自打拼，自始至终都是一个人。
天彻底黑沉下去。
靠编造故事，一个人走到现在。
禹进爬起来，书柜上有一小排《东东冒险系列》，他幻想着自己能够有朋友，有伙伴，所以很久以前，写下了这个故事——一切都是他幻想出来的，一个有朋友、有伙伴，被众人所喜爱的天真诚实勇敢善良的孩子，禹进从来未曾成为的人。
天色暗沉，把手机关机，禹进让自己淹没在苦痛的静谧里。
那些是谎言，也是他想把握的真实。
而真实的真实：他是孤独的失败者。
————
————
傍晚七点半，禹进与乔乔携手走出餐厅，禹东东抱着骑士人偶跑在前面，模仿着骑士变身的音效。
“——我和他的经纪人喝了个茶，敲定了营销策略。问题在于把话题的热度维持在高点，公司安排了采访，走动到位的话还有一场脱口秀。而那时，我拿出新书——《东东冒险之不速之客》。”
“也就是说变成一场联手炒作。”乔乔看着儿子的背影，“呵，你化解了。”
“沉默、回应、有风度地邀约决一高下，以新书。”禹进看着人流，“这本书将引入新角色：来自未来，二十年后的东东。成为父亲，人生陷入失败的东东，他要回到二十年前，改变过去……他会和之前没有戏份的被忽略的角色进行碰撞——东东的爸爸妈妈。通过矛盾的合题探讨我们缺失的失败教育，如何面对命运和世界为我们准备的……必然的失败。新的大纲给编辑看过了，他很喜欢，‘很有意义’。”
乔乔欲言又止，她转过头不去看禹进，摇头道：“我包里有一份文件。”
“我知道。”禹进沉默片刻，“我不是好父亲。但我想靠这本书……来弥补一些思考和体验。我只能够通过这种方式获得成长，希望还来得及。”
乔乔长长地吸了一口气，转过身叹道：“别让我后悔。写完这本书后，你要怎么办？如果你又……”
禹进一时间没有说话。
他转过脸。
霓虹色的光斑洒在妻子的长发上，她眉目忧愁悲伤，而禹进的心脏浸透狂喜，又是数年的肉欲饱足和琐碎家务，又是数年安逸的生活，他终于情难自已地微笑——到时候再来一次——用笔下角色的坚定口吻说：
“我会走下去，接受这一切，成长。”
于是，人世间的寒冷恰到好处地包裹在作家的身周，让他感觉神清气爽，温热的力量在胸中流动。他仰起脸，看见结构和角色，冲突和韵律海潮般起伏汹涌，他逐渐忘记了自己的名字和乔乔的名字，儿子的身影变作了面对着数十年后憔悴自己的少年，思辩、情绪和对白渐次缠绕、盘旋，创作的真髓在他的齿缝间绽开，如蜜般甜，酒般醇，不熄火焰般烧痛。
于是作家跑步上前，大笑着抱起自己亲爱的儿子，那尚未知晓生命真容的年幼自己，看着他漂亮的大眼睛和胖嘟嘟的脸蛋。回过头，妻子在夜色中清丽如昔，似乎初识时少女崇拜眼眸闪烁。
于是时间的辉光转动，不舍昼夜，于是他想飞奔回家，现在就开始，写作。
————————
隔壁某活动的练习，命题作文
有幸目睹了本文一部分痛苦的成型过程。（27号下午播的没看到，动物园里没发通知
先感叹一句成文如分娩般不易。25号深夜贪贪结束头脑风暴决定动笔。直到零点看着作者从一堆意象情绪絮语自白片段里把故事的开头拎了出来，然后再告诉大家这一部分基本是屎。（其实我还挺喜欢“睁开眼睛时，太阳已经落下一半”这版开头的……包括下面中年男人恍惚间的意识流与自我问答。“打电动、打电动。想打电动。”我几乎要阴毒的以为这是白老师的负罪告白。但作者还是另起了一个开头。sigh.）
前半段和直播初稿相比确实删繁不少，开头本来是相当欧式的长句，“某某接到电话时是什么时候，他从哪里拿起什么，表情怎么样地做着某事”，定稿是两段干脆的短句。又比如有一段主角默默心中吐槽新书题赠的客套，接以对新人技法的褒贬：人物结构、情绪拿捏、故事合题。我几乎又要以为这是白老师对他身边文学圈的个人吐槽，但是这两段全被删掉了，是觉得太刻薄了，还是不愿开头就在心理活动上花掉太大笔墨？留下的是类似“他隐约记得有事要做。”的全知叙述，以及“时间充裕，他想，”“脑子在空转，他想，如果先发制人的话。”这样的间接引语。（虽然，《搏击俱乐部》的作者让我们少用思想动词）
文章中段开始有大量的生动对白和心理活动了。啊，我是多么喜欢失意者的追悔和自白，以及猝然豹变的生活本相。但是，在插进三大段丧丧的自恋回忆之后（主角在短短十数秒里回忆了自己的成名生涯），他居然还能发现妻子的离婚企图吗？更别提一转颓势先发制人？现实里，妻子则耐心等着主角从悔恨中挣脱，好先于自己踩爆离婚这颗雷，节奏情感的过渡是否自然?
然后是这一部分的结束。“自己过往从未，从未留下任何一人在自己的圈内。”和紧接的“自己是逃离家乡来到这里的，在异乡独自打拼，自始至终都是一个人。”“而真实的真实：他是孤独的失败者。”总觉得议论有点儿重复了。“天色暗沉，把手机关机，禹进让自己淹没在苦痛的静谧里。”不确定这里的“把”字句谓语前置有没有必要，因为读着像是什么口水歌词……天色暗沉，禹进把手机关机，让自己淹没在苦痛的静谧里。这不是很好吗。
另外，禹进“从来未曾”成为的人，读起来有点奇怪，从来未曾+连系动词这个用法汉语好像不常见，大多数用的是“从未有过”“未曾想过”这样的完成时。而且一个被爱的、天真的孩子到底要怎么去“成为”、去“变成”啊……那是已给定的基本
俺非常喜欢的是最后富于抒情色彩的描写，特别是三个“于是”段（虽然几个句子有一逗到底的嫌疑）。肥美的偏正短语或并列短语：“肉欲饱足和琐碎家务”（还押了肉麻的韵脚），“情难自已”、“忧愁悲伤”、“生命真容”、“年幼自己”，特别是“少女崇拜眼眸闪烁”、“辉光转动，不舍昼夜”八字一句很有文采。当然你一直用就不免有点油……
但是像“肉欲饱足和琐碎家务”，还有后面“胸中流动”离得不远的“起伏汹涌”，这种句尾押韵的情况，我也经常会在高中作文里不自觉地写出来。每写出来我就觉得很恶心要把它拆掉，因为总给我一种在写万寿X疆满面红光身体健康的廉价刻奇感，真的骈文和旧体诗词又写不出来对吧……不知道贪贪平时是怎么处理的。
啊，感觉都在挑刺儿，但我真的喜欢这篇，是不是因为主角也是作家的缘故，总觉得贪狼老师在借人物之口说话。说作家幽微的成长之路。（当然他肯定不会这么渣，乔乔你不要信啊男人的嘴都是骗人的）
贪贪还说这篇文打算用前现代手法，虽然我不知道那是啥，传统？古典？就本文结尾而言，读者要是看得不仔细还真的以为主角要洗心革面重新写作了——如果白老师把“霓虹色的光斑”这一段删掉的话。
他已经敢于把笔下的人物台词当作话术诱骗妻子（“到时候再来一次”真是邪恶而下作，令人作呕），这至少表明其本身就不再相信文本有什么传达真善美的教育意义了，在外是赚钱工具，在家无非是榨取妻子无偿劳动和性服务的表演符码。嗯。我真的没有联想到某些少儿小说作家。
“于是，人世间的寒冷恰到好处地包裹在作家的身周。”这幽默的反讽是会让人莞尔的，尤其是想着白老师在写这段时窃笑的神情，我都要感动的哭了（
不过回过头来，贪贪子已经在这篇4k字文章上花掉了（在直播里就能看到的）数个小时，还不算下播打磨的时间，文学的道路真是艰辛啊。今后也请继续努力。
老实说，人物给我的感觉没有塑造好，禹进这个人物是什么样的人，完全感知不到。禹进前面的情绪铺垫的不够“到底”，他的痛苦留出来的文本空间也不够，感觉写的着急了，并且有命题作文的那种感觉，过于急切的往“爆发”的主体内容上靠，而没有很真切的去留给读者感受一个真实人物的那种崩溃的瞬间的空间。
然后最后一段给我的感觉也比较的没有“力气”，整个情绪上我没有被调动起来。
我觉得或许简化一下矛盾内容，更多更深入的先去把人物用描写立起来，可能会好一点。
（最后加点私货，前段时间一个朋友和我聊说，“戏剧性”是小说写作的大敌，我问他为什么，他说过于追求情节上设计可能会导致人物显得苍白，而小说瞬间的张力没有办法和舞台相媲美，但是文字有着承载更坚实更厚实和更真实的内容的能力。尤其是在这种偏现实题材的内容上，更真实的塑造可能会有更好的阅读效果）
感谢评论，确实是命题作文，确实是时间有限硬凹的。而且你有一个判断是很对的，就是急了，为啥呢，因为我写完发现有字数限制……扣扣嗖嗖删改到四千字以内……太久没写短篇了，没估好剪裁的量，情节结构确实很难硬塞在4000字内。原本写的节奏是舒展一点的，也会有空间去发力和去做一个整劲。只能说这篇是不算特别成功的一个练习（写完后我痛苦地决定迅速再写一篇）。
打电动，打电动，打电动的呢喃，确实是从我自己的头脑中流淌出的无意识（
删了很多一部分是因为我比较倾向于简约的白描，更多的是因为我发现这个情节框架不好塞进4000字的篇幅里了，所以最后东删西改的……尽量压缩成勉强成篇的故事。所以你也可以感觉到，节奏情感有比较仓促、不舒展自然的感觉。
伯欢直播写的时候我每次进直播间都坚持不了20分钟就败下阵来，落荒而逃。相比禹进作为一个写作者（出于个人喜好我不愿用作家来称呼这个角色）在文章中以半吊子的、将熄未熄的余烬的姿态存在，伯欢在写这篇文章的时候的痛苦姿态反而更具有燃烧的意味——这种沉重的火焰在伯欢摆出自我批评的态度时更是燃到顶峰，几乎灼伤作为观者共情的我。
回到文章本身，字里行间充斥着不彻底（某种程度上甚至虚伪）的反思和优柔寡断的手法。禹进是如此的令人生厌，与他身上极为不安定的特质不无关系：一种沿袭后现代的悲观和易变的精神特质。这和文章部分相当古典（前现代）的对白以及自述冲突了，导致角色的塑造很“半吊子”。相反，最后部分以戏谑的反讽进行的刻画则和角色相性很好，高效地刻画了禹进的无赖性，但又与“余烬”的姿态略有偏差。