<p>作者：蜂銀     </p><p>评论：随意    </p><p>     </p><p>盛夏，我坐在棚子下等待的时候，有飞机从我的头顶飞过。    </p><p>院子里的野百合长得比我还高，纤细的茎孱弱地在花盆中随风晃动，百合一朵朵结得手掌一样大，洁白的花瓣，一入夜就映照在寂静的黑幕中。我站在花前面，喝了果茶以后舌面上留下一片黏腻的糖味，我伸出舌头，哭着脸给空气看。    </p><p>之后的一天，我和四十多个同学挤在只有风扇的教室里写英语的模拟卷的时候，班主任从前门踱进来，宣布为了减轻压力，每个人需要带一盆植物来学校，要给它起名，还要养它直到毕业。我最后在院子里选了一盆开得正艳的凤仙，起名叫指甲，说是起名，想起来也只是把俗名挪来安上。    </p><p>教室外的柜子上摆满了小盆的植物，讲台旁还多了一个鱼缸，里面有四条小鱼。一个男生负责照顾鱼，原因是他是生物课代表，鱼食放在粉笔盒旁的小罐子中，当天的值日要帮忙喂养。    </p><p>再后来，我的妈妈终于还是死在医院里，家里让我请了两天的假，我参加完葬礼，把院子里的花全部搬去花鸟市场卖掉，拿着八百块钱在网吧里又躲了五天才回学校上课。那天是周一，我算着在学校早会之后才到，进教室之前发现指甲有人帮忙浇水。枯黄的、大约是落花的东西蜷曲在泥土上，沾着一滴浑圆的水珠。    </p><p>放学时，照顾鱼的那个男生叫住我，这应该是他第一次叫我的名字，声音有些畏畏缩缩的，发音跟老师一样叫错了一个多音的字，他的嘴唇张开又闭拢。“曹钥，”他说，“你缺了次值日。”    </p><p>我留下来擦了黑板，整理桌椅，照顾鱼的男生扫了地，然后用小网把鱼捞起来放到一个盆里，抱着鱼缸走出门去。我走进放鱼的盆，闻到水生动物的腥味，皱了皱鼻子，又想起来值日是要喂鱼的，我从罐子里抓了一把鱼食，投进水里。鱼们有些激动地抢食，有一条兴致好像不高，我仔细看了看，发现它的尾鳍缺了一块。    </p><p>照顾鱼的男生抱着鱼缸回来，有些吃力地慢慢放下，他看见盆里抢食的鱼，说：“早上已经喂过了。”    </p><p>“只喂一次吗？”    </p><p>“对。”    </p><p>我蹲着看那条残疾的鱼，它呆在靠近盆的边缘的位置，而另外三条鱼还在游来游去吞食剩余不多的鱼食。    </p><p>我给它取名川端康成，川端康成是唯一一条黑色的鱼，接下来的日子我不时会去鱼缸旁观察它，大多数时候都会在一个装饰的大石头与缸壁的缝隙之间找到它。    </p><p>后来照顾鱼的男生又找了我一次，他说，曹玥，你该记得给你的那盆凤仙浇水。我这才想起指甲来，好像自从发现落花上的那滴水珠之后我就再也没关注过它，这种遗忘让我心惊。    </p><p>“月，不是药，这是一个多音字。”我这样回答照顾鱼的男生，我停顿一下，又补充，“那条黑鱼，尾巴缺了一点的，它叫川端康成。”    </p><p>把名字告诉那个男生的第二天，川端康成就死去了，几乎像是我咒死的。它被捞起来，扔到不知道什么地方。我盯着语文老师不算很好看的板书，想象着把它放在手里，鳞片冰冷，带着腥味的水渗进我手掌纹路里。川端康成，从来心灵残缺的川端康成；走路摇摇摆摆、模仿醉态的颓废男人；花的圆舞曲里的瘸腿男人；洁白的、不能运动的千只鹤。    </p><p>照顾鱼的男生放学后找到我，他拿着喝空的可乐瓶，瓶里装着水和川端康成的尸体。    </p><p>我拖着他去了河边，因为我不会骑自行车，而那条河离学校有不短的一段距离。自行车最后停在石质栏杆边，我靠着粗糙的狮子雕像表面，远远地把可乐瓶伸出去，川端康成合着水从瓶口流出来，顺着重力下落，在水面溅起小小的水花。    </p><p>有飞机从我头上经过，我想象它投下一朵蘑菇云。    </p><p>“我叫陈书春。”照顾鱼的男生顶着高温，一边气化一边这样对我说。河水沸腾，带着川端康成打着旋舞蹈，一直，一直向前流去的话，好似能到达任何地方。    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>