作者：蜂銀       

评论：随意      

早上到科里换完衣服准备交班时，突然注意到洗手池旁边还贴着新冠处理的流程图，撕了一半，正是印象里极度厌恶的那种黏贴方式，残留难以撕去的那一部分上写着隔离的那一半流程。    

恍惚间才发觉好像距离放开已经快有一年。    

查房到负压隔离病房，34床是晚间刚收的新冠病人，67岁，男，发热控制不错，正在俯卧位通气。    

我站在床尾，听老师给家属交代待会儿有CT检查，听隔壁床护工重新铺床，听患者缓缓呼吸。    

出病房时，我用了挂在门外墙上的手消。    

午休时在手机上百无聊赖地划来划去，疫情刚开始时和几个认识许久的朋友玩了一款多人在线游戏，当时的日常大约就是网课和网游，一学期闭门生活下来游戏时长已经一千余小时。后来公会十余人大部分也都不再登录游戏，唯独公会的聊天群组一直活跃。办公室里同治疗小组的学长在分发庆祝文章发表的糖果，我接过来冲他笑了笑，顺手照了发在群里炫耀，平时不怎么说话的朋友起哄说有意思，我回以一个鄙视的表情。    

护士长回办公室热午饭，顺嘴提起24床还在发热，管床的医生长叹一口气说一直难找病原，NGS已经外送一次家属不愿意再做。还有精神的几位开始讨论没准是非结核，我下载了导师发来的几篇自闭谱系量表的补充文献回复谢谢老师。    

不知不觉就到五点半，换完衣服走出医院大门，已经是泛冷的季节，老老实实把针织衫的纽扣扣好，戴着耳机走回租的公寓，在第三个红绿灯路口才想起来口罩已经可以摘掉，摘下后呼吸了一口没什么变化的空气，没能找到垃圾桶只好把口罩反折好，拿小指穿过耳挂随意提着。    

 回家在浴缸里泡半小时，出来把买的三明治在微波炉热好，提着冰好的金酒跟汤力水在电脑前坐好开始晚餐，前后喝了五shot，听电台里聊加沙的事，打开文档准备接着写离群的小说。    

小说是之前写过的幻想风练习的后续，怎么有办法不去用离群的主题接着写关于狼的故事？这篇月初就开始写的故事，陆陆续续写到月底已经快一万字，主人公不得已踏上流亡之旅，和他一起的是收养的幼狼…    

但我写不下去了。    

与其说是写不下去，不如说是没法写得让自己满意。自己的期望是语言能像第一篇练习那样有吟游诗人的表演一般的质感，老实讲能写出那样的文字连我自己也感到吃惊，但随后的第二篇就无论如何也难写出那样的质感来。我私底下把原因归结为参考时阅读的一些藏族故事，甚至还有搜集的格萨尔王传相关资料。那篇练习的结尾很讨巧地用了个格式的花招，结果效果超乎意料，只好一边看评论一边暗自羞愧，决心真的要写一篇更漂亮的故事出来。    

但我似乎真的写不下去了，每天回家面对的就是文档，在粘稠的空气里反复思考敲下一些片段，删减、修改，看资料，喝酒，最后逃掉。    

日常，日常、日常。    

无止境的日常。    

无疑我写得很痛苦，但这种痛苦又和以往写作时的痛苦有某种本质的不同——我恐惧它。    

我恐惧现下的这种痛苦，我恐惧我的创造性或许正在被某种及其飘渺但又具体的、无比私人化的生活模式消磨。    

也许，也许我只是陷入某种思维的陷阱。不如说我期望事实正是如此，期望我只是被和以往并无差别的一些空想的概念，被自己构想的诸如“后新冠”、“虚拟人生”的思考缠住，我只是十分惫懒，我只是…    

我盯着自己的鞋子。    

盯鞋是一种音乐，大约描述的话就是乐队演出吉他手要一直盯着脚上的效果器，盯着鞋，弹出各种音效的演奏来，我虽然吉他只大概学了三个月，但现在我提着酒，靠在椅背上，想象自己正在弹盯鞋。    

和弦随意，但失真先拉高，奏出来就是接近噪音的音色，音量最大，音响喷涌出噪音的音墙无止境地压向我。独奏持续半分钟，接着鼓手进节奏，键盘续上失真，我把反向混响打开，移相调好，吉他变成温柔地絮语，不断地riff循环。    

舞台之上，我一个人盯着自己的鞋子，观众的人群沉默，和我相距大概两米。    

我醒来，现在是七点整，我要去科里，换好衣服，准备交班。