作者：讷

免责Mode：笑语

在八月末一个异常炎热的日子里，我坐上返回家乡的火车，只是由于我始终无法回想起在我儿时的某次因病卧床中，究竟是否曾听见窗外的树上传来乌鸦的啼叫。远在这个夏天开始之前，自这段记忆模糊地浮现于我脑际后，这份不确定便始终折磨着我，直到现在这一秒。我坐在火车的座位上，感到椅子坚硬而粗糙的革料硌着我的后背，我要这样不舒服地坐上三个小时，以到达家乡的火车站。我对这座火车站毫无想象，也无从想象，因为它是在我离开家乡后才修建起来的。我离开后，它未修建时、修建过程中、修建完毕投入使用，我都从未再回到这片故土。当我坐在座位上，看着熟悉的景色快速从窗外掠过时，我觉得这些景色像是被迅疾而有力地不断往后掷去，而永远不会有人能回头再次望清它们。纯粹是为了解闷，我思考着终点的家乡会有一座怎样的车站，很快承认自己根本无从构想，我感到自己仿若正驶向一个全然未知的世界，那里的一砖一瓦都在我了解的概念以外，尽管我在家乡整整生活了二十年。

这样默默无言地独自坐在座位上时，我不可避免地回想起某个阴雨绵绵的傍晚，我的室友在沙发上注视电视屏幕，虽然我觉得他看得并不认真。他对一切事物都持有一种独到的漫不经心的态度。窗户开着，冷风混杂些许凉雨涌入室内，尽管我们谁都不记得有将它打开过。在我走去关上这扇窗时，我们都听见电视中传来确凿无疑的一阵鸟叫，伴随着优雅的背景音乐。我的室友说，这真是个别致的节目。我问他这是什么节目，他回答，不过是个普通的娱乐节目罢了。我忽然脱口而出，说这是乌鸦的叫声；他耸了耸肩，说他没有听过乌鸦叫，想必我听过吧。我的脑海中霎时忆起幼时在病中躺在床上，眼望窗外那棵大树的枝叶的情形。那时空气的味道，树枝因风轻摇的姿态，都颇为生动地浮现出来，同时，我的耳边仿若响起乌鸦的啼叫。在这回忆中，我觉得鸦啼也正是我在病中听到的，但是，这足够清晰无疑吗？在过往的人生中，我不记得还可能在哪里听到过乌鸦的叫声。当晚，我发现自己总是回想着这段记忆，像是用铅笔在缺页的便签本上不断涂抹，以期描摹出缺失的那页留下的痕迹一般。然而愈是如此，我对病中是否听到鸦啼就愈不确定。我忽而发觉，在离开家乡之后，这是我第一次回忆往事。

我下车时，感到空气仍旧炙热，甚至可能比我来的地方更甚。我活动着因久坐而僵硬的身子，咬着牙根走到火车站外滚烫的锃亮日光中，才发觉自己全然忘记要好好打量一番这座让我无以构想的火车站，只好匆匆回头一望，将这座建筑的外部模样映入眼中。那模样可说是一座非常标致的火车站。意即，人们只消一眼便能知晓这是火车站，此后就无需看第二眼了。我果真收回视线，很快将其抛到脑后，只顾头顶艳阳跋涉，如愿找到了一辆空出租车。坐进车内的一瞬间，阳光骤然自周身抽离，令我感到一阵飘忽的清凉。我在这飘忽中大声向司机报出此行的地址，那是我在家乡生活的二十年里所居的故宅，在我的父母随我的兄弟姐妹搬出此地，彻底离开这个小镇后，这座屋子以一个合适的价格卖给了曾在我们家工作的保姆。我此行之前联系上了她，她仍记得在我幼时照拂我的情形，并说，非常欢迎我故地重游；我在小镇时可以暂住她家。她把地址告诉了我，因为在我离开后，我的家乡发生了各种各样的变化，其中就包括街区划分与道路名称的变更。在出租车的疾驰中，我从车窗外看去，无比深切地感到了这变化的彻底；我觉得车子仿佛是在一座我从未涉足的镇子中行驶，只有在汽车因等红绿灯而停下时，有某一次，我抓住这短暂的静止，依稀辨认出我儿时曾嬉跑过的一小块空地的轮廓。如今这里是一片公园，和小时那块干巴巴却奇异地令我们其乐无穷的空地毫不相似。一个想法不经意间晃过我的脑海，在我的亲人都已经迁离、在故居早已变卖之后，面对如此陌生的光景，我该如何言明这是我的家乡。头晕目眩之中，汽车蓦然稳稳停下了。司机回头告诉我已到目的地；让我舒慰的是，这栋二层小楼房差不多仍是我记忆中的模样，虽然它所盘踞的街道已然样貌大变。我付过车钱，司机将旅行包递给我，我走上台阶，用力按响门铃。

为我开门的正是那位保姆。她染过的头发仍见花白，向我露出一个宽和的笑容，告诉我，她看到我长得这么大了真是高兴；我们交换了一个亲切而不失礼节的拥抱，她将我迎入室内，让我坐在茶几前一把舒适的沙发上，旋即离开去为我泡茶。这把沙发与这张茶几都是我见所未见的。我环视室内，在满室陌生的陈设之下，仍逐渐辨出儿时老宅的模样。这个我自小生活、长大的天地，我旧时的家，我曾熟悉如自己的五指。一阵朦胧的感念骤然袭上我的心头，我坐在原地静默不语，仿佛无法动弹。就在这时，室内响起聒噪而尖锐的嘶声，我近乎一惊，回过神来，竟差点以为这声响是乌鸦的嘶啼，随即明白这是水烧开后壶的声响。

饮过茶水，我曾经的保姆领我到客房，略怀歉意地告诉我：我之前住的房间已经挪作书房，只能给我安排其他房间；不过我仍可以去里面看看。我谢过她，说这不要紧，便表示如果方便，现在就想去看。她欣然同意，于是我上了二楼，几乎自然而然地来到那扇门前。在这段路程里，我迈动步子时没有一点思考。我觉得自己仿佛是走在过往回忆构筑的长长走廊中，一边不住往身后回望一边迈步，可我并不能说清我的回望究竟望见了什么。我推开儿时卧室的门。

卧室与书房当然是完全不同的类别。我没有觉得这个房间与我的记忆有任何关联，但仍仔细地看向房中靠墙的书架与纷乱的办公桌。我认出了我曾躺在床上无数次眺望过的窗户，但我凭本能与角度所认出的床的位置如今放着一张小茶几。我走到茶几旁，半蹲下身向窗外望去。我看到街对面的楼房，看到远处的高楼，看到被建筑切成小块的天空。我没有看到那棵树。于是我想起来，在我从出租车下来时就应当注意到，这条街上规整的绿化恰好没有在这栋房前安排栽树，而所有的树都仍旧细小，尚未参天。

走下楼梯时，这位曾照顾过我的保姆正在厨房里忙活。我看了看时间，的确应当做晚饭了。我询问是否有能帮忙的地方，她笑说已经习惯一个人忙活，不过我要是愿意，可以陪她聊聊天。于是我在厨房一角的餐桌前坐下。我们聊起现在的生活，一些旧事，变化颇大的小镇。我委婉地问，在更早的以前，我年纪尚小的时候，镇上会不会更常见到乌鸦。她摇头说她不记得有这回事。大概是藉此，我们谈起我的一位姨姥，她曾在这里与我们家共同生活过一段时间，直到她答应她功成名就的儿子，同意他们将她接走，颐养天年。这位姨姥据说年轻时脑筋就不甚清楚，上年纪后则确实有些糊涂。她的丈夫去世过早。早年她和她的儿子们都是咬牙吃过苦，真正挨过饿的。后来仿佛一眨眼，天地开始变化，小镇的年轻人开始走出小镇，回来时使小镇也开始变化。儿子们的双眼闪动着，倒映着变化的一切。他们也走出了小镇。那是一个蕴藏无数机遇的时代。他们望向前方的眼睛，如同曾经在旷日饥饿中望向米缸缸底薄灰的眼睛。他们曾经是可能为了一粒米使尽一切丑恶手段的。走出小镇的儿子们当然不止他们。有时有人回来留下，但更多的人回来是为了不再留下。老人们开始走出小镇，握着走在前面的孩子的手。那时候不崇尚回头。

在儿子们远走他乡时，我的这位姨姥坐在椅子里缓慢缝补着旧衣。我的父亲从更远的小村里走出来，走过这个小镇又转回这个小镇，因为他不愿走过我的母亲。这栋二层小楼房就是这时候盖起来的。姨姥比我早几年来到这座房子。在我呱呱坠地后，她也曾抚过我的额头。那时大人们便说她有些糊涂了。她惯常坐在客厅窗前那把椅子上，慢慢做着手中已非必要的活计，有时望向窗外的天空。收回视线时她的询问如同自言自语：有没有听见乌鸦的叫声？在近旁看照她的保姆亦或我母亲便回答：没有那声响。于是双方都安然低头，继续做手上的事。这如同静物素描画一般的一问一答，似乎仍隐隐在我记忆更稚嫩的深处回响。保姆说，关于乌鸦叫声的询问她已问了半生。保姆说，她确信这位姨姥的糊涂在更早时便初露端倪，因为听闻儿子们不时传回的捷讯，姨姥并不常常微笑，而当孩子们衣锦还乡，一开始甚至不愿让他们把她接走；不过，保姆又补充，这是可以理解的，老人都不想离开故乡。她告诉我她为这位姨姥感到惋惜，因为在她看来这是位十分和蔼的老人，从未给她添过额外的麻烦；如果不是问起乌鸦，她没有其他糊涂的迹象。

这位旧时保姆的儿子久居外地，丈夫又恰好去临镇亲戚家帮忙，因此这顿晚饭只有我和她两个人。饭后，我走出门去，想借散步来消一消食，顺便捋平思绪。我缓步走过不再熟悉的街道，一边同样缓慢地思考。我是否可能为已经大相径庭的故乡而暗暗松一口气呢？眼前的故乡不可能因触景而惹起我脑海中回忆的巨浪。我总觉得被回忆袭卷是一种可怕的感觉。回忆如同在长长的走廊上回身凝望，望见过去自背后一格格往后不断蔓延，直至目不可及的沉沉远处。回忆难以看清想看清之物，也不目视前方。而当巨浪卷来，人的整个身子都被拍得完全向后转去。那时双眼所直视的，分明只是那不知有何物的沉沉远处而已。

我仍旧不知道自己在那场病中是否真的听见鸦啼，亦或者，是姨姥久远的疑问叩响我儿时的记忆，让我产生了谵妄？可是，耳畔确能回响起乌鸦鸣叫的声音，那像是穿过所有时间，径自荡在我耳边的。

回过神时，我发觉我已经有一段时间没有分心记住来路了。我的本意是在近处转一转，看看儿时最热爱的那家杂货店如今是什么模样，但很快发现在街道划分变化以后，我根本不能辨出原本熟知的方位。现在我又彻底迷路了。好在那张记了地址的纸条仍在我的兜里。我费了一番劲辨认路线，又问了几次路，折腾出半身大汗，终究回到如今已是那位旧时保姆的家的房子。洗漱完毕，回房休息前，我再次转身，环视这方室内，我再一次辨出了儿时记忆中的轮廓。我觉得让我陌生的这些陈设，仿佛是覆在我所熟稔的天地之上的。似乎这未曾谋面的一切，都是由久远曾经的模样一手构筑起来的一般。

第二天，我的儿时玩伴知悉我回到这里的事情，赶来与我见面。见到他时，我感到一阵由衷的欣喜，那是故友重逢会有的快乐；与他的友情是我在人世情谊中尝到的最初的清冽一瓢，那或多或少影响了我此后对友谊的看法。他如今接管了家中的林场，那是他在年少时极其排斥的。我们交换着近况，谈论着过往，当说到小镇翻覆般的变化时，他提醒我，在我们尚一同在此地成长的年岁里，变化便是发生着的，而我们都接受了下来；人毕竟不能两次踏入同一条河流。我把昨晚迷路的事告诉他。他说，他有时走在这里也会感到一阵恍惚，仿佛不知道自己身处何方。我们都自小在镇上长大。这座不大的镇子曾任我们疯跑，每个角落我们都熟知如掌纹，仿佛整座小镇不过是自身的延展。短促的沉默中，我仿佛觉得与昨天在客厅里那阵朦胧的感念相仿的感觉再次掠过我的心头。

在我与他的聊天中，某种画面忽而模糊地浮现在我的脑海。那是一幅简小的油画复印画。那画曾挂在我们的中学教室的最前端，就在黑板旁。在中学二年级时，学校的中学终于搬出那个因中小学共用而拥挤的校区，重新划地建校。挂着画的教室正是新学校的。那是一幅极简单的小画，画上是一望无际的碧草、远处青山的轮廓、湛蓝的天空与其上悠然掠过的鸟类模糊的身影。上课时，我时常凝神紧盯这幅小画，好像这画里有什么神奇的魔力，让我不能移开目光。我在其中仿佛感到一阵清凉的含义，仿佛其中蕴含着某种答案，可以为许多事物归因作结。这种奇怪的想法，而今我回想起来时也并不明了，我究竟想追寻什么答案，又是什么事物需要归因作结。但是我仍记得，在新学校读完剩下的学年中，我总是愈加迫切地凝望这张画，有时我觉得，如果工具齐全，我可以闭上双眼，径自将这幅小画默写下来。

这所新的学校所处地势比原先稍低。每到潮湿烦闷的梅雨季节，校园内爬出不计其数的硕大蜗牛，遍地蠕动，占满背阴的教学楼墙根及仅有的两座名人雕像。而当夏季来临，从教室到体育场的路上毫无荫蔽，赤金的阳光不容置喙地击向整片大地，仿佛能发出剑啸戈鸣的声响。从此我一生厌恶软体动物，也厌恶直射的阳光。

既然我们正在聊天，我便自然而然地提起了以前的学校。他告诉我，原先的中学已经改迁，挪到了更加干燥、学生往来更便利的位置，其旧址没有记错的话，似乎是修作了便民广场。但是，我的儿时玩伴笑着告诉我，在改迁的头几年，有时人们想去中学，还是会不知不觉走到广场边。

由于时间充裕，我的儿时玩伴提出，想不想去看看他家的林场。我们从小镇出发，驾车约摸十分钟左右便驶入林中。他将车在作休整用的小屋前停下后，我们下了车，在这里踱一段步。他谈着他对林场此后的计划，要引入如何的设备，树的长势应如何喜人。我仰头遥望树顶，只觉树干笔直地朝天伸去，模样沉稳，没有犹疑。儿时玩伴告诉我，树是所言非虚的，树的年岁全都写在年轮中，只要懂得阅读便一览无遗。树是所言非虚的。树带着自己所有的记忆生长，以过往一圈圈堆积而上，树始终记得，无需回头，遂毫不迟疑地向天空攀升。我张开五指，将手贴上一棵树的树干，感受到手心粗糙而沟壑的树皮的触感。曾在我窗外摇晃枝叶的那棵树如今在哪里？它是一棵郁郁葱葱的树，曾无数次用枝叶叩响我的窗户。我的儿时玩伴挠着脸颊思索，说它并非木材，也不够年老，不过也有被移植的可能……树是所言非虚的，我可以问它那场病中卧床，它能告诉我那时有没有乌鸦在它身上栖落，那时是否确有鸦啼。但是，窗前已不再有这棵树了。

我们走到林场的一侧边缘，略微走出几步后，眼前是一片宽阔的谷地，满是萋萋绿草。他问我是否记得这块空地。于是我想起来，这里曾被计划修为水库。我们都记得那些勘测人员在这里忙活的情景，但自那之后，这件事似乎终究不了了之。儿时玩伴指着我们脚下，说他会对紧挨林场边缘的一小块草地稍作打理，因为此处群草的长势颇为疯狂，似乎稍不注意就会将整个世界兜头吞下。我们站在原处，眺望着这片谷地。

我们不打算原路返回，而是准备沿林场边缘稍走一段距离，拐到一条旧有的小土路上去。我们默默无言地走着。在一阵微风将我的衣领拂得翻起的时候，我似乎蓦然听见右后方树林的深处，传来确凿无疑的三声鸦啼。我问他是否有听到乌鸦的叫声。我们驻足回望，只见绿茵茵的长草地在风中如波浪般荡漾开来，摇晃不已，远处青山屹然不动，一切恰恍若我曾在教室里注视过的那幅油画。我的儿时玩伴侧耳倾听，稍顷，他告诉我，他什么都没有听到。