作者：土木风 

评论：随意 

*本文为家里两位角色的《漂泊的荷兰人》paro，对原剧设定有化用和改编* 

*按照完整故事写作，不熟悉原角色和原剧的读者也可放心观看* 

“你当真不一起去么？”埃拉的朋友问她。 

埃拉摇摇头。两个朋友叹一口气，挽着胳膊一块儿往码头去了。 

“谁呀，埃拉？”母亲从屋里问。 

“玛丽和伊丽莎白，叫我去码头看热闹。说是今天有幽灵船靠岸，什么的。”埃拉回答。 

她回到厨房，摸了摸晾在灶台上的汤盘。温度刚刚好，她拿上勺子和餐巾，给母亲端去。她照看母亲磕磕绊绊地吃下半盘卷心菜汤、半块面包，又喝下比菜汤多得多的汤药。拿餐巾给母亲擦嘴时，母亲说： 

“别让我拖累你啦。照顾与不照顾，我这病都好不了的。你想去就去吧。” 

“我本来也不想去的，妈妈。”埃拉说。“那儿现在肯定又挤又热，我才不凑这热闹呢。” 

她收走餐盘，站在灶边将自己的那一份胡乱扒进肚里，把盘子洗了。门外，海上烈日高悬，细密的波光像嵌满碎钻的金丝网，在海面上缓缓闪动着。海鸟都已躲起来了。顺着空旷的海岸线，正午的海风穿过门框，扑在身上是温热的，拂过时却有一丝凉爽，吹得人直打瞌睡。 

埃拉发了会儿呆，不情不愿地抱起门边的木筐，踏到那晒得晃眼的沙滩上。几步的功夫，滚烫的沙粒就已钻进脚趾之间。穿凉鞋就这点不好，她嘟哝着。她从筐里捞出湿润又沉重的布料，费力地甩在晾架上，一张张展平，中间一刻也不敢停歇。一旦停下，汗水就会从每个毛孔里往外冒，热气也要在皮肤和衣物之间蒸腾起来。她断断续续地干到天快黑，到海风变得凉飕飕的，整片海面也染成鲜艳的橘红色，玛丽和伊丽莎白终于结伴回来。她们挽着手臂说说笑笑，看见埃拉，远远地挥手冲她打了个招呼。 

埃拉也冲她们挥手。她们走近，埃拉问： 

“下午看见幽灵船了没？” 

“没有，”玛丽回答，“真没意思，只远远见着一艘船影。看着倒是不小呢，就是到底没有开进这边来。” 

“后来它沉了。”伊丽莎白说。 

“沉了！” 

“我听说的，咱俩当时正巧进屋了。那船撞在礁石上沉底了，就是不知道上边有多少人呢。” 

“圣母玛利亚呀！” 

两个朋友叽叽喳喳着离开，这就是一天里仅有的新鲜事了。埃拉把最后一筐干布抱回家，里屋传来剧烈的、呕吐过后的咳嗽声，一定是母亲把刚吃的一点晚饭又吐了个干净。若不是埃拉日日夜夜地看着她，她恐怕早已放弃进食了。埃拉拿来抹布，熟练地收拾完痰盂边上的污物，在酸味和药味中看见母亲愧疚的神色，于是抹着额头上的汗，说： 

“玛丽和伊丽莎白告诉我，她们没看着幽灵船呢。我就说不该去嘛！不然，你早上目送你女儿出门去，晚上就要看见一条肉干回家来了。肉干还要对你嚷嚷：‘我真傻，妈妈！原来人家去码头不是看幽灵船，是看别人的脑袋瓜！’” 

母亲不禁失笑。埃拉出去洗手，很快回到卧室，坐在床边对母亲讲起两位朋友的见闻，中间绘声绘色地比划着，很是添油加醋地扩充了一番，好像她亲眼看见了似的；随后又聊起幽灵船的传说来解闷。她讲：曾经，有一位船长发誓要冒着风暴绕过好望角，惹怒了魔鬼，被诅咒永生永世在海上漂泊，直到世界的末日。紧接着，天使却许给他救赎的条件，允他每七年靠一次岸，如果能在此期间找到最纯粹、忠诚的爱，就可以获得救赎。可怜的人啊，被海上的颠簸和困苦折磨得半人半鬼，船舱中堆满花不出去的财宝，想要的却只有死与解脱而已。可海渊不肯吞没他，礁石不肯埋葬他的巨船，岸上的人也对他既恐惧又厌弃，一个又一个七年就这样过去...他被称作漂泊的荷兰人，只因那幽灵船叫荷兰人号，他原先是哪国人已无人记得了——今天，码头上之所以挤成那样，就是因为有老水手称，荷兰人的七年之期又要到了。按什么规律算，洋流又该把他带到这片海域来了。可谁能说得准这是真事，还是故事？许多人去围观，是为了什么爱呀救赎呀，凑些浪漫热闹。真见到那船长本人，怕是要比赛谁跑得比谁快啦。 

埃拉絮絮叨叨地讲着，母亲因这沉重的故事而皱起眉头，见埃拉讲得开心，那眉心又舒展开，脸上也挂起微笑，仿佛坐在她面前的还是一个小女孩。见此，埃拉才松了口气。她出门重新煮起汤药，伺候母亲喝下，又忙忙碌碌地做了许多家务：扫了地板，把晾好的干布垛起来，又将母亲白天补的渔网全都挂好，贴上它们主人的名字。太阳很快落山了，夜幕不知不觉地将海与天之间的空气收入怀中。埃拉回到自己的卧室时，只感觉身体很沉，窗外轻柔的浪潮声像毯子似的盖在身上，墙上的光斑也像是巨大的航船，随海浪轻轻晃动着。 

睡吧，睡吧，她想，迷迷糊糊地把自己扔在床上。帆船驶上天花板，扬起的浪花也是月光似的银白色，把床铺与四周的墙壁都淹没了。睡吧，这些活儿明天都要再来一遍呐，船上的水手说。他们将她安放在小艇里，她就随着银白色的海浪漂呀，漂呀，漂过一排排巨大的晾布架子，汤盘和熬药的小锅浮在她身旁，形成一支小小的船队。耳畔突然传来烈风呼啸的声响，海浪剧烈地翻涌，像是有什么东西破浪前行；与此同时，她的小艇也颠簸起来。救命，我不会划船呀！埃拉抓紧船边喊道，我要是沉底了，谁来浇我养的花呢？ 

她猛然惊醒，发现自己连睡裙都没有换，窗户也还开着，梦里澎湃的浪潮声正从窗外一阵一阵地涌进来。她向外望去，看不见熟悉的月亮和星星，只有一点闪着银光的浪花在一片漆黑底下。 

别淹了房子，她不安地想。据说海啸前就是这幅景象：漆黑的水墙会从远处竖起，一直推到岸边。可当她来到屋外时，浪潮声早已平息了。广阔的夜幕上，星星和月亮还在原处，仍从天上凝望着她。 

看我们为你带来的新客人，它们好像在说。 

一艘巨船，一艘硕大无朋的巨船，正静静地停泊在海面上，近得好似就在眼前。她震惊地发现，方才窗外的星空原来是被它遮蔽了。它的船身漆黑，几乎隐入夜色之中，需仰起头才能看见船头雕刻的走兽，藤壶和海藻从舷底上方一直生长到甲板边的围栏上；再往上看，三根修长的桅杆直刺夜空，几乎望不到顶，帆缆密密麻麻地从上面垂下来，暗红色的风帆卷收在木架上，颜色像是血染的，破烂的边缘在夜风中轻轻摇曳。小屋在这艘巨船面前只是一块贝壳，岸边的浅海也被衬成薄薄的一层，它却只是悄无声息地漂浮着，毫无搁浅的迹象。有那么一瞬间，埃拉差点伸出手去摸它。直到一个人影从船边的垂梯上攀下来，她才发觉：原来它距她仍有一段不近的距离，只是它实在太庞大了。 

她挪不开眼，直直地盯着那个人影趟过浅海，登上沙滩。待他走近些，她看清这是个男人，一个一袭黑衣、高大阴沉的独眼男人，气质简直像那艘船本身。他每一步都走得很谨慎，仿佛不信任脚下的陆地似的。再近几步，她看清他苍白的肤色，看清那身黑衣怪异的形制。那是一身在世界的任何角落都不属于当时代的服饰，跨步过来时，黑披风下摆翻飞，像浪花似的涌动着。海风带来他的气息，森然又阴冷的，隐约透着腥锈气。而再近几步，她已对上那只同样森然的灰色眼睛。那是怎样的眼神！那里面没有一丝生气，好似一片海那样深的痛苦、疲劳与嫌恶都藏在那深不见底的瞳仁里。她顿时像被什么东西击中或刺穿了似的，浑身的血不知是将要凉下来还是将要沸腾。 

那只灰眼睛冷嘲似地从台阶下仰视她。它的主人用低沉的嗓音开口讲话，言辞礼貌而疏离，说自己是偏离了航向的旅人，想在她家借宿一宿，为此愿给出丰厚的报酬——并拿出一把亮闪闪的金币。埃拉却仍盯着他的脸，连眼都不眨。他的面孔被月光照得惨白，像是大理石或已死之人的面容，衬得左半边的眼罩像一块黑影，那只警惕地打量着她的灰眼睛下隐隐现出半圈憔悴的乌青。 

他没有其他地方可以投宿，别人家这会儿早已睡了，她鬼使神差地想。 

进来吧——她听见自己说。直到他登上台阶，埃拉才发觉自己只到他肩膀高，并很快后怕起来。她引他到已故父亲的房间，因疏于打扫而向他致歉，之后就悄悄取来厨刀藏在自己枕头底下，并将母亲的屋门关上了。卧室角落里有一道墙缝能窥见隔壁，她窝在那儿观察这位不速之客，见他坐在床边凝望着星空，很快和衣睡下。他睡得极沉、极安静，她甚至不确定他是否活着。一整晚，她都好像在盯着他，即使后来见到的东西有些奇怪，床扬起风帆，书柜跳起舞来，陌生人的影子融化在渐渐变成暗蓝色的空气里。后来，门外也传来些模糊的动静，几个人嘀嘀咕咕地交谈，像隔了一层厚布似的；过不久又清晰了，是母亲在说：干布——新布——放在门口吧——埃拉还没醒呢。 

屋内的陈设突然全都看得清了。埃拉连忙从墙角爬起来，发现窗外已是一片亮白；再看墙缝，床上的人已不见踪影。她跑到门口，越过交谈中的母亲和染坊伙计，急切地向外望去。海上空荡荡的，只有成群的海鸥在灰白的晨雾中穿梭。 

“外面那艘大船去哪了？”她问。 

“什么船？”母亲惊讶地反问道。 

埃拉不说话，提起裙子狂奔回屋内，母亲拄着拐杖跟在后面。熹微的晨光投在空屋的床上，床单与被角都掖得平整，好似没有人住过，只有床头柜上的抽屉拉开了一条小缝。仅向缝里望了一眼，母亲就几近昏厥过去，埃拉的心也砰砰直跳。直到送别了染坊的伙计，看着满载布料的牛车消失在海岸那头，她们才敢将它拉开。金灿灿的钱币、金条，成串的珍珠和宝石胡乱堆放在里面，其中一些已有岁月的痕迹，数量如此之多，以至于将抽屉搬出来时，埃拉险些没抱动它。她向母亲讲述昨晚的奇遇，母女俩惶惶不安地凑在一起，合计这究竟是个什么人，有什么目的。母亲设想起若干不好的状况，埃拉却总想起那只阴郁、疲惫的眼睛。 

“先都锁起来吧，”母亲说，“先当作没有这些东西——万一被人家起了疑心，是福是祸就不好说了。” 

她们将财宝藏在箱子里，推进母亲床底下，这事就这样告一段落了。母女俩忧心忡忡地开始这一天，吃饭、熬药，母亲补渔网，埃拉拎起篮子到城里去。她独自穿行在集市中间，穿过成群结队的纺织姑娘们，挑选萝卜和卷心菜，鱼和黑面包。旁人闲聊的声音好像比以往更清晰了，聊起荷兰人的传说时亦如是。他是个独眼男人，她们说，他有许多财宝。他看起来高大、苍白又阴郁。他早已不相信救赎，只一心求死，曾有人见到他跳海，还驾船撞向海边的岩壁。据说，他几百年前的伤口至今仍在流血。他的船很快，却没有目的，上次随洋流来到这里是几十年前；如果没有找到以爱来救赎他的人，下次在这靠岸时，他所见过的船只估计已全部腐朽，遇见的人也都已老死了。 

埃拉默默地听完，拎着篮子回到家。她哄母亲吃下中午的饭菜和汤药，待太阳最大的时候，再次抱起门口的木筐，将湿布搭到晾架上去。搭布没有花费太久，剩下的只是等待。其实，一切工作都不必花费太长时间，剩下的也都不过是等待而已。浇花，等待花长大；熬药，等待母亲病好；搭上湿布，等待它晾干；收好干布，等待第二天人家来拿。等待仿佛只是为了更多等待，分不清是为生活而等待，还是为等待而活着。埃拉坐在台阶上看守这些布匹，中途在屋内外来回数次，照顾母亲，或忙活各种各样的琐事。熬到黄昏，又做了许多家务，漫长又短暂的一天就这样过去。天黑时，她已累得眼皮打架，快把什么都忘了。光斑化作的航船再次开到天花板上，船身似乎是黑色的，并比昨晚大上一点。睡吧，睡吧，船长说，明天还要再来一遍呢。 

她发觉那船长好像是个独眼。与此同时，三声沉重的叩响从门外响起。她跑去开门，又见那陌生人站在门口，巨船也再次停泊在他身后的海面上。 

“您还要来借宿吗？”埃拉问他，“您有那么多钱，完全可以住顶好的旅馆。我家屋子实在很破——” 

“我不能离开船太远。”陌生人回答，“且我厌恶人多的地方。今晚我会给你一样多的报酬。” 

他盯着她。从那眼神看，他好像既等她因害怕而拒绝，又等她因贪婪而应下。无论哪种都使埃拉不太舒服，好像被蔑视了似的。 

“进来吧。”她还是说。 

她照昨晚一样安顿好他，又窝进墙角，窥探起他的一举一动。细细端详才会发现：他的脸其实很年轻，只是周身的气质太过摄人，把它遮蔽了。他在窗边的花盆前驻足片刻，好奇地摩挲着叶片，又很快失去兴趣似的，回到床边坐下。他又要睡了吧，埃拉想——却见他脱下披风，解开上衣。月光照在他苍白、健壮的躯体上，在那腰腹中间，几道破布条潦草而密集地缠着，右半边已呈棕褐色，不知被血浸透过几次了。 

这道伤口怕也要有几百岁了，有个声音在埃拉耳边说。她望着他把布条一圈圈揭开，浓重的血腥味顿时从墙缝那头渗过来；拆到底下，他不得不调整起呼吸，慢慢扯下与皮肉粘连的部分，眉心紧锁，脸上流露出痛苦的神色。这使埃拉几乎不忍再看，心中升起一种微妙的感受，好像与他的距离一下子拉近了似的。伤口完全暴露出来的时候，她不禁捂住嘴，偏过头去。回过神，他已给新绷带草草地打上了结，脸色也恢复如常，好像从来不知疼痛似的。他很快和衣睡下，把披风裹在身上，睡着时胸腹几乎没有起伏。一夜过得很快，清晨埃拉起床时，他已再次不见踪影，又把一抽屉财宝留在床头柜里。 

母亲看到这些钱，补渔网的手都发抖，一上午没能吃下任何东西。埃拉安抚过她，闲暇时特意将那件空屋的地板、桌面都擦洗干净，并换了两盆长势更好的花放在窗边。中午，她去城里找伊丽莎白和玛丽。两个朋友拉她去吃午饭，坐下闲聊时，埃拉问： 

“那漂泊的荷兰人——他既然不相信救赎，为什么还是上岸来呢？” 

“没准他必须上岸。”伊丽莎白说，“也没准，海上总是一样的东西。他觉得无聊，期待岸上能有什么新鲜事呢。” 

她们聊起其他的，说起些埃拉不认识的人。玛丽自豪地向另外两人展示自己要绣的手帕，刚打好草稿。她要将它送给一位追求她的水手，那小伙上周刚出海去了。吃完饭，埃拉就急匆匆地向她们告别，赶回家去看守布料。她很快干完活，待天黑下来，就早早地竖起耳朵守在门后。陌生人再次叩响房门的时候，她猛地将门推开，差点吓了他一跳。 

“我不能再要您的钱了，”她说，“前两次您留下的那些金子，已经够我和妈妈富裕地过后半辈子。我们本来没有可让别人惦记的东西——反正，如果再多下去，对我们来说怕会是祸事了。” 

陌生人什么也没说，只转身要走，却被她一把抓住胳膊。他的手臂果然是冰凉的，埃拉想。她的喉咙发烫，心也怦怦跳着，觉得自己可能是发疯了，不知为什么要说出下面这些话。 

但您可以继续住在这里——她说，钱不要再给了，如果您不介意的话，可以白天帮我干活——事情不算多，呃，大多是琐碎的小事儿...当然，您不乐意也没关系... 

他只是看着她讲，神情说是惊讶、好奇或饶有兴趣都说得通。再看下去，她真要开始胡言乱语了。终于，他用低沉的嗓音回答： 

“好，我接受这个条件。” 

他随她进屋，并在步入卧室时环视四周，发觉她打扫过了。当他投来目光时，埃拉却眼神躲闪，不敢看他的眼睛。她向他道过晚安，逃也似的回到自己房间，半晚上忐忑于自己竟真把他留下，另半个晚上则雀跃地期待起明天，觉得会是个与往常不同的日子。直到窗外泛起朦胧的淡蓝色，她强抬起眼皮窥视墙缝，确认陌生人还在床上，才放心地躺下，准备小睡一会。一闭眼的功夫，日头已爬到海面上，把晨光投向卧室的窗边。海鸥在屋顶上鸣叫，母亲则颤巍着敲起窗玻璃来。 

“埃拉，”她喊道，“快出来看看，埃拉！” 

埃拉迷迷糊糊地起身，瞥见隔壁空荡荡的白床，登时一激灵。她跑去门口，看见沙子上有脚印、蹄印和牛车的辙痕，几个空木筐叠放在门边；再往屋旁望去，一脑袋困意瞬间扫清了。新送来的湿布全都展在晾架上，已按颜色归好了类，像刚切好的面包片似的排着个儿，整整齐齐地迎接清晨的第一缕阳光。 

“你晾错了！”当天晚上，她一把推开正被叩响的屋门，气鼓鼓地对陌生人说。 

男人怔住了。他眨眨眼，神色竟有些无措，像是从没遇到过这种事。 

“对不起。”他愣了一下回答。 

她耐心地对他讲：布料分类晾，这很好，但展平的方式不对，不容易干；并且，应当从正午开始晾晒，海鸟和人都最少的时候。否则，闲人会把布料顺走，海鸥则会——她顿了顿——海鸥会在布上留白印子。她边讲边偷瞄他，见他默默听着，灰眼睛现出认真的神态。她于是说：今天的事没关系，只要你明天中午留下，我可以手把手教你。陌生人点头，与她分别回屋就寝。一夜过去，当埃拉再次窥见空着的床铺时，已经毫不意外了。她拎起篮子上集市，回家路上郁闷地踢起小石子，认为一切都到此为止。反正他有的是钱，还有大船，是传说里的人物，人家干嘛信守你这小人儿的承诺呢！她愤愤不平地想。可当她被沙子烫得踮起脚尖时，却远远望见一团黑影潜在自家的屋檐底下。是那陌生人，他坐在小屋门前，披风从台阶边上垂下来；见她过来，轻轻地挥了下手，就当作是打招呼。 

于是一切就这样顺理成章地进行下去。陌生人在埃拉家住下，每天中午现身，帮埃拉晾好布料、做些家务，之后便不见踪影，深夜才回来；那艘巨船也随他一起夜晚出现，白天消失。对于自身那些异于常人的地方，他一点也不遮掩。每当埃拉累得气喘吁吁的时候，他却面色如常，一滴汗也不落；他从不和母女俩共进晚餐，埃拉也没见他吃过任何东西。他坦然地任她凝视他苍白的面孔、触碰他冰冷的手臂，傲慢而好奇地观察她的表现，像是要看她什么时候才被吓跑似的。“她难道看不见吗？”埃拉曾听他在深夜里喃喃自语道。除此之外，他十分寡言，共处时往往是她自顾自地念叨，他只沉默地听着，似乎不屑于和她对话。他仅有一次主动向她搭话，是某天中午将布料晾上之后。埃拉闲得要命，溜到海岸边缘去，把困在水洼里的小鱼丢进海里。他在一旁看着，冷不丁地问： 

“你在救它么？” 

“那当然，”埃拉回答，“不然这小东西就要晒死在沙滩上了。” 

“你怎样断定，它就一定不羡慕死去的那些呢？” 

埃拉目瞪口呆，一时想不通怎会有人问出这样的话来。“因为它还活——为什么会羡慕呢？”她下意识反问道。 

“死去的只要腐烂就可以了，不必承受生命本身强加于它的许多苦楚。”他回答，“不必觅食，不必日复一日重复地巡游，不必苦于剥落的鳞片、残缺的尾鳍，或惧怕被捕食者吞入腹中。它们获得绝对的休憩，而与此同时，活着的那些永不停息。” 

他说着，独眼望向远方的海面。 

“我不知道它想不想死。”埃拉回答时，却认真地盯着他，“我只知道，我不希望它死。” 

他转过头，有些意外地、深深地看了她一眼，又很快把眼神挪开了。 

“我一个月后就离开。”他说。 

自此，他每天留下的时间却稍长了一点，且不再以那种威慑式的眼光来扫视她，偶尔还会悄悄投来打量的目光。埃拉则松了口气：这才算把她偷看他的事追平了呢。她装作什么都看不见似的，依旧照常人一样对待他，并将日历挂在灶台边上，暗自计算起一个月的时间。两人干活总比一个人要轻松，又一个清闲的下午很快到来，埃拉再次蹲在沙滩上搜寻鱼儿的时候，陌生人突然说： 

“这似乎和昨天是同一条。” 

她检视起手心里那条无力地翕动着鳃盖的小生命，尾鳍少了半边，尾根上有一道被海水泡得发白的裂口。是同一条没错。与此同时，他冷嘲似的接着说： 

“或许它自己又跳上岸来——可惜自认为在救它的人只能把它丢回海里，不能终结它的痛苦。” 

“它挨了那么久的晒，还受了伤。”埃拉回答，“再被海浪卷上来是正常的事。” 

陌生人向她摊开手，她当即护住小鱼，后退半步。 

“你不会把它杀掉吧？” 

“我不会轻易让它死去。”陌生人说。 

他接过那细小的银色身躯，涉水向前几步，俯身放下，目送它有气无力地摆着尾巴，消失在海水中。 

“照你的说法，我也应当算在救它。”他说，“可实际上，我认为它想死，且不想让它如愿以偿。我故意叫它得不到最想要的东西，希望它求死不能，永远遭受折磨。” 

“可是，它没准会因为你而想要活着。”埃拉说。 

他不解地皱起眉。埃拉想了想，解释说： 

“或许它现在想死，是因为被日头晒着，十分痛苦——可你让它再次感受到清凉的海水，它不痛了，就不再想死了。——也可能，它是被迫来到太阳底下，觉得自己除死之外无路可走，你却让它能够选择跳回岸上还是继续生活。无论如何，因为你救它，即使刚才它真的不想活，现在也应该不那么想死了。” 

他惊讶地望着她，许久也没说出话来。接下来的一下午他都若有所思，大概是回想起自己的事。埃拉没有打搅他，而是悄悄地去了镇上；第二天中午碰面，她以天气太热为由，递给他一套当地流行的男子夏装。意料之中地，他再三推拒，久久不肯换上。 

“难道你要在披风里闷一整个七月么？”她半开玩笑地说，“就当是为我穿吧，我看见你就觉得热得慌呢。” 

他拿着那身衣服，接受也不是、放下也不成，踌躇犹豫半晌，还是回屋穿上了。她满意地将他从头打量到脚，夸他比镇上的其他年轻水手要板正得多，竟使他一下午都没敢与她对视。当天夜里，他把腰上那渗着血的绷带换了新的，并多缠了几层，埃拉从此便知道他穿黑衣是为什么了。她没有将这种发现告诉母亲，而只把他当寻常人介绍，因而母亲也逐渐接受这位苍白的大个子水手住在家里，并认为他只是脾气古怪，做事却很认真。他住下后的第一个周末，埃拉又要去集市采购，托他为母亲送药。两人在屋内交谈起来，埃拉听见母亲说： 

“一礼拜了，我还不知道你叫什么呢。” 

“我独自漂泊太久，姓名已不重要了。”他说。他顿了顿，或许是母亲又在用那种热切而失望的目光瞧着他吧。“威廉。我的名字叫威廉。”他最后说。 

威廉——埃拉悄悄记下。或许这是他信口编的名字，可既然有了名字，一切就都将大不相同了。威廉住下的第二周，他们已养成了一定的默契。那漂泊的荷兰人厌弃人类， 集市上的人说；威廉却每天中午都默默从她手中接过提篮，把面包、蔬菜和鱼放到灶台一侧，又帮她生起火。荷兰人出手阔绰，他们讲，但从不在同一家借宿三晚以上；他们互道晚安却已成为习惯，埃拉每天晚上都点起灯等待威廉回家，又偷看他包好伤口才能安心睡下。伊丽莎白说：那荷兰人形同鬼魅、长相骇人，惯于看人害怕逃开的样子。不知从什么时候起，威廉却总在接过东西时飞快地收回手，打量过来的目光也愈发紧张，开始怕埃拉触摸到他冰冷的手心。荷兰人吓唬人是有道理的，玛丽放下绣了一半的手帕，应和道：他那么痛苦——我若是他，就不愿和岸上的人扯上关系；倘若有了牵挂，却没到救赎的程度，之后独自漂泊的日子可还怎么熬呢？威廉现身的时间却越来越短了。甚至有那么两三天，埃拉从集市回来时，他就已不见人影，只留下挂好的布料和灶台上晾温的药汤。 

埃拉费了很大的事，才搞清楚他去了哪里。她穿过沙滩和树丛、登上山坡，在海边的一处山崖上找到了他。这里海风呼啸，天空澄明，远处的海上波光粼粼，闪烁的光点在海天交接处聚集成群，平缓地向岸边推来。威廉独自坐在悬崖边缘，静默地凝望着远方。在他视线所及的地方，城镇嵌在另一处峭壁底下，由绿树环绕着，隐约能看见微小的人影在砖红色的屋顶下穿行。 

埃拉轻声唤他，声音却很快被风声吞没了。她小心翼翼地挪向他，坐在他身边的岩石上。他不动声色地瞥了她一眼，很快回过头，回到方才的沉思里去。他们安静地待了一会，埃拉说： 

“昨天晚上刮了大风。今天中午的时候，许多小鱼都已经晒干在沙滩上了。” 

“我看见了。”他平淡地回答。 

“水坑里还有一些——我拾起它们的时候，看见了之前我们救过的那条。” 

“这次它死了么？” 

“还活着。只剩一口气了。” 

“它运气不大好。” 

埃拉愣了一阵，不知他是指前一点还是后一点。 

“我又把它放回海里了。”她接着说，“这次我趟到大腿那么深的地方，才把它放下，应该能让它更不容易被卷上岸来。” 

“你还会再遇见它的。可能它每天都要这样痛苦挣扎一通。” 

“那我就每天都送它回去一次。要么再往深处走走，要么找片平静点的岸边。总有一天，它尾巴上的伤会养好的。” 

他没再回应，两人双双陷入沉默。过了一会，埃拉问： 

“其他地方也有这么大的风吗？” 

“有很多。”威廉说，“这片海域已算是平静。离岸更远的地方，巨浪会将你的船高高抛起，有时会有这座山崖那样高。——之后向礁石砸去，连人带船都浑身粉碎，或整个卷进暗流里。夜间的狂风起来时，几乎掌不了舵，要颠簸到临近清晨才能看清天上星星的样貌。” 

他说得轻描淡写，眼睛却死死盯着海面，像在凝视一位折磨他的死敌，埃拉很轻易便想象出他漂泊在一片漆黑的混沌中，在颠簸中抓紧帆缆、浑身被海水淋得湿透的模样。他们再次静默下来，片刻之后，埃拉问： 

“可是，像现在这样美的时候也见得很多吧。” 

“太多了。”威廉回答，“多得我已不再能看见它。” 

“我要带你看些不一样的。”埃拉说，“就在这座山上！真的。” 

她猛地站起身，风把她的卷发吹到脸前面，蓝眼睛却在发丝的间隙里闪着光。威廉尚未反应过来，就被她一把牵住手，跟她向环抱着崖顶的树林走去。他们穿过密生的榆树，跨过灌木丛，在长满鲜花的草地逗留一会——这是她的秘密基地之一，埃拉说——最终抵达一处低矮的山坡，地上布满乱石，高耸的岩壁在面前矗立着。她提着裙子领他绕了许久，走得她自己一身大汗、不断抹起鬓边和额头，终于钻进一处还算宽阔的岩缝。这里由几块巨岩包夹形成，堪堪能容纳两个人并排站立。再往前，似乎已是死胡同了，除去头顶的一线青空外，只在岩石间有一些缝隙把光透进来。 

她叫威廉到其中一处孔隙前，并示意他蹲下身子。清凉、潮湿又咸腥的空气从孔洞那头沁过来；向外窥视，海浪拍击着崖底的礁石，水花在烈日下如碎钻般闪耀着，在蒸腾的水汽中骤然投出虹色的光晕。再往远处望去，海上倒与往常无甚差别，光线在海面上跃动着，连成一片致密的、波动着的银白，像织机上来回变换的银色丝线。 

“这还是海。”威廉将目光从孔洞前挪开，说。 

“这不一样！”埃拉气得差点儿跺起脚来。 

这是一片更小、更漂亮的海，她说。她挫败地坐在一边，从另一个孔隙处往外看，以为努力已经白费，转头却看见威廉席地而坐，认真地向外望着。光从孔洞中穿透进来，照得他的灰眼睛近乎透明，从那眼里现出某种微妙的、她从未见过的神态，像个头一次见海的孩子似的。太阳很快西斜，海鸥的纤细黑影也开始穿梭于海天之间；埃拉惊呼一声，发觉自己忘记了时间。他们急忙从山上一路向下，深一脚浅一脚地踩过沙滩，向小屋赶去。好在布料没有损失，母亲也午睡刚醒，没有需要人照顾的地方。她最近睡得越来越多，也越来越不愿意下床了；听说两人去了山上，只是欣慰地摆摆手，叫他们一定要多出去，不要顾及自己。 

“常出去看看才好呢，”母亲说，“回来把见闻对我讲一讲，我也过得不无聊啦。” 

于是，第三个星期里，埃拉利用劳作间的空隙，将自己的“秘密基地”向威廉介绍了个遍。周一，她硬拉着他去喜欢的花店，给他的马甲胸前别上一支稀奇的粉色雏菊；周二，她拽着他在小巷里东拐西逛，终于找到那家卖奇怪玩意的小店，两人隔着橱窗观摩些瓶装帆船、海螺哨子之类的稀奇物件。周三，他们去卖兔子的摊位，摊主将一只刚睁眼的幼兔放在威廉手中。这微小、滚烫的生命栖在他冰凉宽大的掌心里，小鼻子好奇地嗅着他的皮肤，几乎使他不知所措。周四和周五，他们什么也不做，只躺在阳光普照的草地上。...而到了周末，不用晒布的日子，她领他到另一片山坡上漫步。回来时，他们的篮子里满载着野草莓、树莓、醋栗，还有其他各式各样的野浆果。这其中混进了几颗不好惹的小玩意，母亲尝的时候刺到了舌头，却笑得很开心，回想起自己卧床前和埃拉一起在林中采摘的时光。她少见地吃了不少东西，又拉住威廉讲起母女俩以前的事，威廉则坐在床边耐心地听着，并在母亲呛住时将水杯递过去。 

当天晚上，母亲就把埃拉叫去屋里，悄悄问她： 

“说实话，埃拉——你觉得他怎么样？” 

我没有意见，母亲说，一切都要看你的意思。他很不错，为人正直，做事也靠谱，尽管眼睛有残缺。你们最近常待在一起，什么心思我能看得出来——你已经是大姑娘了，我一直觉得对不起你...——这病是好不了的——只要你能找到依靠，我就... 

母亲说着，竟流下泪来。埃拉急忙拿手帕来擦。“别说这种话，妈妈！”她抱紧母亲，眼眶也湿润了，许多话语却死死梗在喉咙中。她安抚母亲到后半夜，到母亲终于睡着，才蹑手蹑脚地摸出卧室。屋内一片静谧，巨船庞大的身影沉在夜色中，被窗棂分割成几片。她已见过它太多次，以至于忘记了她的窗外原本是有星星的。它们在海水里投下细小的、闪烁的倒影，冷笑似的瞧着她。 

那漂泊的荷兰人，他一次上岸当真只有一个月吗？第二天她问玛丽。大抵是吧，玛丽回答。老水手都说是一个月。 

集市上的人也说是一个月。她久违地踏进书店，故事书里写的也是一个月。她熬药、做饭，日历挂在灶台边上，七月的末尾在向她招手。她把日历投进灶里，被浓烟呛得流下眼泪。有什么办法能使他多留一阵呢？她问。没有办法，街边卖花的摊主说，除非他得到救赎。可惜，那是永远不可能的事情，因为连那荷兰人自己都不相信世间还存在纯粹的、忠诚的爱啦！想要让天使显灵，一定得爱得不要命；若是知道自己要没命，谁还会爱他呢？说罢，他接着对摊位周围的小孩讲起荷兰人的传说，并把两根手指竖在额头两侧，做出魔鬼的模样。 

“所以说，你们要小心别讲大话，当心魔鬼的诅咒，”他瞪大眼睛，左右扫视一圈，“那漂泊的荷兰人很快就要离岸了——他自认没有获救的希望，因此谁再像他当年一样吹牛，他就把谁一起带走，一起到海上漂泊去！他见谁还有左眼，就把谁的左眼挖掉；见谁身上没划口子，就要在谁肚皮上划一道跟他一样的。很快，你们就要坐在幽灵船上驶向深海，伤口在海水里泡得生疼，眼看着岸上的家人把你们忘记——永远，永远也没有家啦！” 

孩子们吓得四处逃窜，其中一个险些撞翻埃拉的提篮，这使她从摊主那儿得到一朵白玫瑰作为补偿。回家时，她目不转睛地盯着威廉苍白的脸，盯得他偏过头去，又装作没事一样，踮脚把花别在他的耳后。“航船为何会在明知有危险的时候，还是开向暗礁，跌入你的怀抱里？”当天晚上，她躲在屋后，听见他低声对大海说，“人又为何会在明知事情没有好结果的时候，还是义无反顾地踏入其中呢？” 

她假装刚到家，若无其事地向他道了晚安，却整夜不能安寝，梦中的航船总被摧折在暴风雨里。第二天，伊丽莎白就红着眼圈告诉她：追求玛丽的小伙子在海难中去世了。偌大的船队，唯独那一艘船撞上礁石，声响都湮没在狂风骤雨中，只剩衣物和碎木片漂浮在海面上。她们去诊所看望玛丽——她得知消息后昏厥过去，很久才醒来。怎么说没有就没有了呢？玛丽面无表情地坐在病床上，眼睛都不眨，脸惨白到泛青，手却死死攥着埃拉的胳膊。他还说要为我带礼物的，她喃喃地说。我的手帕还没送给他，我还没来得及跟他说我爱他啊。 

埃拉陪护了玛丽一整天，回到家中，坐在门口的台阶上。她凝望起黄昏时分的海面，夜里巨船停泊的地方。等夜幕降临，船影像幽灵似的浮现在愈发昏黑的天色里，她就认真地仰视起那艘漆黑的大船本身。那直刺天穹的桅杆有多么高，她想，风帆展开的时候，启航得又会有多么快，要多久才会消失在地平线上？她坐了很久很久，直到夜风拂过脸颊，星子散满夜空，直到威廉不知什么时候凑来她的身边。他俯身张开手掌，将掌心里的东西给她看。是那尾受伤的小鱼，已经死去了，沾满沙粒的眼睛上蒙着一层灰翳。 

他们无言地回到海滩上，把它埋在有水的地方，静静望着夜色里一浪一浪的柔光将沙地抹平，一点痕迹也没留下。 

过了许久，埃拉才轻声问： 

“你说——到底怎样才算是救了它呢？如果结局是这样，它好像本不必痛苦这么久的。——现在我也不知道了。”  

“拯救就是给予它最迫切想要的东西。”威廉回答，“倘若它想活，就救活它；倘若它想死，就放它死去。” 

他顿了顿，海浪声立刻清晰起来，填满了他们之间静默的空气。 

“...到现在，我也不清楚它到底想不想活着。”他接着说，“或许如你所言，被你多次送回水中之后，它已重获了一些生的意志——可倘若让我来救它，我仍会选择把它杀死。” 

“为什么？” 

“因为海浪永不止息，太阳也一直高悬在空中。在你看不见的时候，它迟早会再次被暴晒折磨。” 

“那如果我来救它呢？”埃拉问，“如果我要救活它呢？” 

“你要付出很大的代价。你要带它到深水里，到浪潮无法卷它上岸的地方。在那途中，你很可能会死去。你没必要那样做。” 

他注视着她，灰眼睛在夜里微微亮着。她从未在那只眼睛里看见过此刻这样的神情。 

“我要向你坦白一件事。”他说。 

“我要先向你坦白一件事。”埃拉说。 

那艘巨船就在他们身侧。从两人所在之处望去，高挺的船头刚好将月亮遮蔽了。月光像圣画上的光晕似的挡在后头，将直刺向前的船首桅杆勾勒出一圈银边。 

“我其实一直看得见，”她轻轻地说，“一直知道你是谁。” 

我好奇的事情有很多，她说。我一直想知道这艘船白天都去了哪里，航行起来又是什么样子。我想知道你的眼睛是怎样失去的，是否疼痛，是否还在流血。我想知道你为什么裹起披风、远离人群，是否曾遭遇过不好的事情；我也想知道你在漂泊中见过什么样的风景，是不是比山崖下的还要美丽。我明白你只是编造出身份，却害怕一旦戳穿，你就会溜走。我从第一天起就认出你来，只是一直没有勇气告诉你。 

她望向他。起初，他震惊了一瞬，很快，取而代之的是一种早知如此的了然，一种如释重负般的，混杂着欣喜与悲切的复杂神色。他们在黑暗中对视了很久很久，好似比他们相识的时间还要久得多，直到身侧的浅海翻涌起来，浪尖在余光里闪烁起银白色的光辉。他们侧过头去；开阔的星穹之下，荷兰人号那硕大无朋的身躯已悄然降入海里，黑色甲板宛如一片陆地般平展在海面上，木制结构发出轻微的喀吱声，仿佛在向岸上的两人致意。 

“这就是我要向你坦白的事——作为你带我去过那些地方的报答。”它的主人说。 

他微微欠身，向她伸出手。登上甲板的一刹那，船头便再度缓慢抬起，强烈的失重感使埃拉不得不抓紧那生满藤壶的围栏；紧接着，船尾也缓缓找平，整艘船平稳地向上漂浮，越来越高，好似永远也升不到头一般。停下来时，岸边的小屋已像是一颗亮着灯的小小桃核，远处的城镇则是一团遥远的、暗淡的星星。向上望去，真正的星辰却并未因此而离得更近。夜幕高不可测，星星像是布满其上的孔隙，使原本望不到顶的桅杆忽然渺小了，像几条手臂似的徒然伸向夜空；往下，海也仿佛不复存在，微小的浪花几乎被抹平在墨黑的背景中，只由月光映射着，在远处聚成一条亮白的分界线。 

“这就是它白日里的去处：它在白天沉下，夜里浮起，这是它自己选的。它不愿与人接触，却也想有停泊的片刻安宁。”他说。 

他带埃拉游览船上的陈设。一路上，荷兰人号如同有生命一般，为他们打开舱门、降下垂梯。他携她看过船艏那阴森肃穆的雕塑走兽，见过死气沉沉、堆满珍宝的船舱，又在月光烂漫的甲板上散步，埃拉的目光却始终停留在他身上。他似乎比在岸上时更随和，神情却更严肃、更漠然，浓眉下的眼神在夜色中晦暗不清。她不禁想象起他是如何度过数以万计的夜晚，那只灰眼睛如何凝望着远方，仿佛穿透了船只和海洋本身，心绪与表情全都磨失在海风里。他们攀上主桅中间的平台，他在风声呼啸间带她触摸风帆，眺望星幕下的海岸。在你们看来，这里的许多结构都已很古老了，他说。在漫长的时间里，作为一个早已放弃睡眠、放弃进食的人在某一个百年中的绝望消遣，他曾搜寻过各个大洋中的新近沉船，试图仿制、更新其中的一些部件，最终却只能把成品投入大海，从没能把它们更换上。同他一样，这艘船永不变化，永不损毁，永不朽败，即使撞碎在礁石上或沉没在汪洋深处，也会在太阳升起时恢复原状。一切于是停留在诅咒降临的那一刻，只有岁月的印迹得以留存。 

他说到这，眼神却不禁躲闪，因为埃拉正热切而怜惜地凝视着他，那目光几乎要将他灼伤了。她挽上他的胳膊，央求他再多转一圈，他们便回到甲板上，重新从登船的地方开始漫步。他讲起漂泊中那些常人难以想象的困苦，像是期待她听过之后就决绝地离去，却见她细细端详每一块他熟悉到痛恨的木板，每一道他曾细数过的划痕，以她自己的手去摩挲那无数次磨破他手掌的帆缆，无数次撞裂他肋骨的舵轮；见她站在舷边，他曾海葬船上最后一位水手的地方，一边听他讲述，一边久久地凝望着大海，不知在思索什么。她全神贯注地听他讲每一件事，并不断向他询问更多，在黑夜中以手心触碰他所提及的一切事物，像是要把他经历过的一切苦痛都攫取过来，吞入自己腹中。而当两人坐在桅杆下休息，他讲起诅咒降临前的那场风暴时，她便更加仔细地打量起他本身。恍惚间，他的发梢与眉弓化作夜间的巨浪，泡沫融成皮肤，鼻梁是桅杆在暴风中倾斜的角度，阴云聚在他的眉心，为那只灰眼睛降下一线闪电似的光亮。他任她瞧着，当讲到自己在颠簸中撞在围栏的断茬上，刺穿左眼和侧腹的时候，他已几乎不敢看她的眼睛。此刻，万物都相距他们如此遥远，唯有她的蓝眼睛在黑夜里炙热地闪烁着，和天上的星星没有什么两样。 

“说起这个，我还有一件事要向你坦白。”她注视着他，说。 

让我看看你的伤口吧，她说。你包扎得太简陋——你对它实在不太好。你用的绷带太粗糙、太不透气，每次勒得也太紧。让我看看它吧。 

她不顾他的推拒，以及若干无措的、关于被窥视的猜想与疑问，将手伸向他领口的纽扣。触碰到他的一刹那，他突然驯顺地安静下来，任她将扣子一个个解开，把浸血的绷带一圈圈揭下。夜此时已经深了，月亮在夜空中腾挪过位置，投向这边的光辉愈发暗淡，使人堪堪能在黑暗中看见事物模糊鼓胀的轮廓。伤口暴露在空气中的那一刻，她认真地凑近看着，痛惜地抚摸它周围冰凉湿润的皮肤。再抬起脸来时，她的眼中竟已溢满细小的、晶莹的闪光。 

“还痛吗？”她问。 

“已经习惯了。”他木讷地解释道。她却只是扭头撕扯起自己衬裙的边缘。柔软的布料覆上伤口时，他不禁震颤一下，手抓紧一旁的衣物。不知为什么，同样的疼痛似乎比独自包扎时要难以忍耐得多。他望着她在黑暗中摸索着，细细地为他包扎好，轻柔得像在对待一件昂贵的白瓷；待她系好衬衫的最后一个纽扣，他也凝望着她，说： 

“我也还有一件事要向你坦白。” 

“什么事？” 

“你与你母亲是仅有的知道我真名的人。” 

为避免不必要的煎熬，他说，启航前的事他已有意全部忘记，无论是出身还是生活，连曾经的母语是什么都早已在遗忘中消磨殆尽；唯独这个名字他一直记得，只因他在困苦中自言自语时，常常需要一个称呼。它在多种语言中都能找到对应的形态，却仍不为人所知，因为几百年里，几十次仅有的上岸休息中，竟从未有人善意地询问过他。 

“所以威廉就是你真正的名字？”她问。 

他点点头。 

“当真没有别人呼唤过它吗？” 

“他们或惧怕我，或只贪图财宝，或两者兼有。遇见你之前，我以为自己与人类互相厌恶得心知肚明。曾经有人为劫我的船，半夜里拿刀刺进我的胸口——倘若他成功杀死了我，那倒应该感谢他才是。” 

他说得稀松平常，却发现埃拉又开始以那种炽热的眼神凝视他，说不出是欣喜还是痛心。他刚想出言找补，她已扑了上来，紧紧将他抱住。滚烫的泪水沁湿他胸口的衣物，他下意识地轻拍起她的后背，两人却都很快意识到什么似的，把手臂松开了。他们像平常一样若无其事地聊起其他，威廉讲起海上巨浪滔天的奇景，讲起美洲与印度，磅礴的朝阳下长满棕榈的岛屿与环抱海湾的群山，许多埃拉从未梦想过抵达的地方；埃拉则谈起白天里玛丽的事。我担心她会寻短见，她说。她喜欢读爱情小说，她最喜爱的那本书是写一位船长与渔村姑娘，结局就是女主角跳海殉情——他却凝重地看着她，于是她的话便渐渐少了下去。他们在星空下无言地静坐良久，感受夜风拂过耳畔，在海浪翻涌间倾听着彼此呼吸的声响。倦意很快从宁静之中涌上来，埃拉眼皮发沉，不自觉地依偎到身边人的肩上。她感到身体变得轻盈，仿佛被一双手臂拦腰抱起；迷迷糊糊地，她听见自己问： 

“真的没有留下来的希望了吗？” 

“睡吧，睡吧。”那个低沉的嗓音只是说。 

清晨醒来，她已身处自己的卧室中。晨光熹微，海面宁静，染坊刚刚送来布料，威廉与巨船则都已不见踪影。埃拉起来为母亲熬药，昨夜包扎伤口时的血腥气和海水浸泡木料的气味仍萦绕在她的鼻尖。所以这就是结束了，她想。他怕我动那救赎的心思，即使他从未明白地告诉我那是什么。现在他又消失了，和没来过一样，一点痕迹也没留下，连句再见也不愿留给我。她赌气似地将自己投入劳作中，却事事都不顺意，先是打碎了药锅，很快，母亲房间里的花草也突然全数枯萎了。许多事接连不断地发生，两天后的一个晚上，当埃拉家的屋门再度被叩响的时候，她能用来迎接客人的只剩一张迟钝的、麻木的面孔。她将门推开，见威廉穿着来时的那袭黑衣站在门口，披风也已系在肩上，竟使她险些没认出他来。 

“我本以为那夜之后大海就会召我回去，”他说，小心地瞧着她的脸色，“——将我抛回大洋正中。没想到两天过去，我仍能站立在陆地上。” 

他看上去有些忐忑，大概是因为她神情木然，没有什么反应。 

“——我从没遇见过这种事，也不知这宽限能持续几天，因此还是想来与你道别。还有你的母亲，她这两天怎么样？我...” 

“不必了，”埃拉面无表情地说，“妈妈昨晚已经去世了。” 

这位一生苦难的主妇以为女儿已经找到依靠，与埃拉彻夜长谈后，在睡梦中撒手而去，走时脸上还挂着微笑。至死，她也不知道威廉已经离开的消息。威廉震惊地呆愣在原地，看埃拉扶住门框蹲下身去。她浑身微微颤抖，嘴角倔强地向下撇着，那面具似的表情很快崩裂了，从双眼中滚滚地溢出泪水。威廉扑过去抱住她，她才终于在他怀里嚎啕大哭起来。 

“我真的不知道该怎么办了，”她急促地抽噎着，几乎喘不上气，“留下来吧，求你了，留下来吧。我真的不知道怎么办了...” 

他轻轻抚着她后脑勺的卷发，绝望地看向大海。浪花始终如一地涌向沙滩，永不停歇，载满泡沫的浪尖像流苏似的闪着银光。 

他终是答应了埃拉的请求，留下来帮她处理后事，却始终不敢踏进她的屋门。白天，他来帮她清点物品、打点事务，在葬礼前吓退图谋不轨的人，又在夜晚悄然离去；埃拉也像无暇顾及他似的，只缄默地从他手中接过箱子，或躲在屋里流泪、发呆。这间屋子从未如此空旷过，到了夜里，海风与浪潮的声响几乎要将她吞没，遮蔽了呼吸和心跳声，使她不知自己是否还活着。房屋仿佛已化作巨大的航船，在虚空之中缓缓颠簸着；从中放眼望去，星空高不可测，海水深不见底，陆地在千里之外，与她相伴的只有不会说话的草木，以及窗缝里尖啸的风声。而当漫长的夜晚过去，她终于获准在白天靠岸，陆地却对她说：我不知什么时候就要离开。他温和地疏远着她，像陌生人一样礼貌地对待她，紧张于一切趋于亲密的举动，有时却能感受到他紧紧跟随的目光。埃拉故意不看他，他便松了口气似的；从此她便明白了他的意思，只趁他不注意时偷偷瞄他腰腹处的衣物，看那里的伤口有没有再渗出血来。几日后的一个傍晚，当他们再次漫步在海滩上时，相互之间已许久没有开口说话了。埃拉光脚站在浅水中，任海浪把沙粒裹到她的脚趾之间，威廉则默默无言地捧起水洼里的小鱼，一条接一条地丢回海里。 

“玛丽失踪了。”埃拉冷不丁地说。 

身侧的人动作一滞。 

“她趁其他人睡着时溜出了诊所。伊丽莎白她们找了很久，才在山崖上发现了她的鞋子，还有一张信纸——就在我们上次看风景的那个地方。纸上写着：‘我站在这里，对你至死忠贞不渝’。或许是她从书上抄写下来，想对那水手说的吧。” 

他没有回答，但她知道他在认真听着，于是接着说： 

“可她曾对我们说过，她最喜欢的台词并非是这句。她最喜欢的是：‘真正的爱使人放弃生或放弃死’。” 

“因为她已经做出了选择，且选择得没有意义。”威廉生硬地说。 

一条小鱼落在埃拉脚边的海水里，摆起尾巴游走了。他们安静地看了一会夕阳，待深粉色的云霞晕满天空，埃拉终于再度开口道： 

“我知道你的船在哪里。——有人在夜晚看见一艘陌生的大船停在港口，已经在调试风帆。消息都传到这边来了。” 

她顿了顿： 

“我记得你不喜欢人多的地方。” 

“我已经留下太久，无所谓了。”他回答。 

他起身要离去，埃拉上前拥抱他，与他告别。她感到他的手马上要环抱住她的后背，却很快放下了。 

“明天早上你还会来的吧？”她问。 

他沉默不语，她于是也知晓了答案。她目送着他的身影消失在海岸那头，泪水悄无声息地从脸颊上滚落。天色一发不可收拾地昏暗下去，岸边的夜晚很冷，屋内却也早已不再温暖了。埃拉抱着双膝坐在沙滩上，不停眨着肿痛的双眼，望着月光从明亮到暗淡，星辰从稀少到繁多；夜不情不愿地退去，灰蓝色的晨雾弥满海岸时，她已经做好了决定。她用海水抹了把脸，最后浇灌一遍屋里的花草，就穿上凉鞋，马不停蹄地向港口赶去。一路上，她仿佛在与太阳赛跑，每向前一段，周遭的空气都明亮一点，身边览过的草木与房屋也愈发清晰；待她在码头的栈桥边望见威廉的背影时，天色已然泛白，雾霭中也已传来海鸥的啼鸣。他一动不动地伫立在岸上，任微风吹动他的衣摆和披风，像一块礁岩似的注视着浓雾下翻涌的海面。 

埃拉冲上前去，一把抓住他的手臂。 

“我爱你。”她气喘吁吁、一字一顿地，对着他猛然僵住的肩背说。 

我爱你。她又重复了一遍。我不知道这有没有用处，但我决定要让你知道。我永远爱你。 

她说完，平静地望着他的反应。他的背影松动了，从一旁伸上来一只冰冷的大手，微微颤抖着覆在她的手上；紧接着，却粗暴地抓住她，一把将她撇开。他转过身，不可置信地、惊恐地后退半步，灰眼睛绝望地瞧了她一眼——接着便皱起眉头，暴怒地大喝道：走开！ 

走开——竟真敢追来，你以为你是谁，以为你能救得了谁？——回到你的家里去！别让我后悔上岸，后悔认识你——比起这浅薄无趣的日子，还是永远地航行更合我的心意——离我远些，我不想毁了你！... 

他呵斥着她，同时向水边退去，戴着眼罩的左眼却流下一道血泪。埃拉早已料到这样，原本静静地立在原地，心都碎了；见他流泪，却忽然来了勇气，直直地冲他那边追过去。他很痛苦——她对自己说，他说的不是真心话。你最起码要抱一抱他吧！她追着他登上栈桥，差一点就扯到他的披风，一转眼，他的身影却不见了。海上突然传来震雷般的声响，巨浪漫上岸边，将埃拉冲得摔倒在地上。她拨开挡脸的湿发，向海面望去：光点似的太阳底下，山脉般涌起的骇浪中，两支高大的桅杆首先浮现在朦胧的晨雾里；紧接着，荷兰人号漆黑的甲板露出水面，瀑布般的水流从围栏的间隙中冲刷下来，发出震耳欲聋的轰鸣。滔天的水雾扑面而来，叫人睁不开眼，再能看清的时候，那庞然巨物的身躯已有一半浮在海面之上，被雾气模糊了轮廓，像一片煤炭筑成的浮岛。埃拉费劲地抬头望着，终于找到了她所追逐之人的影子。他站在桅杆下，正神色冷峻地俯视着她。 

“你们尚不真正认识我，尚不知晓我是谁，”他冲埃拉身后振声道；她这才发现，码头上已挤满听见响动出来查看的男女老少，都目瞪口呆地仰望着这一奇景，其中一些已将目光投在浑身湿透的她身上。 

“——去问一问全球的各大海洋，问一问大海上航行的水手；他们认得这艘船，懂得一切虔诚之人对其的畏惧。” 

“回去将我的名字告诉你们的后辈，教他们也不要来打扰我启航前的宁静，”他宣告着，到最后一句，眼睛却看向埃拉，“——漂泊的荷兰人才是我的名姓！” 

话音刚落，荷兰人号那庞大到可怖的船身终于全数升出海面，遮天蔽日，如同一片漆黑的剪影，十几道血红色的风帆同时展开，狂风肆虐着掠过甲板、穿过帆缆，发出瘆人的尖锐哨音。围观的人群顿时尖叫连连，作鸟兽散，埃拉却逆着人流挤向水边，只因雾霭吹散后她终于看清他悲哀的眼神，看清那张熟悉的惨白脸孔，那上面分明已被血泪染红半边了。她趁乱抢到各家停泊渔船的地方，随手解开一条小船。很好，埃拉，她对自己说——你不会划船，也不会游泳；海水很深，也很冷，可你总见过人家都是怎么做的。她试探地踏进船里，一上来就差点翻倒，挣扎许久才堪堪稳住，并挑战似的抬头向他望去，果然见他慌了神，伏在围栏上紧张地盯着她。 

你分明告诉过我你真正的名字——她在汹涌的浪声中冲他对口型道。话毕，她便学着记忆里的样子抄起木桨，向起锚中的荷兰人号划去。起初，海水像咬住了她的船底似的，半天也没使她前进一厘；待风向调转，巨船开始驶向广阔的海面，埃拉的小渔船也终于能够破浪前行，甚至隐隐要有赶上它的势头。她听见身后传来此起彼伏的呼喊声，是人群又聚起来了，试图喊她回到岸边去。向后瞭望，晨雾已然散尽，淡青色的天空下晨曦普照，城镇的屋瓦上闪烁着微光，仿佛能闻见树上的花朵与街道中新烤的面包散发的香气，她与母亲曾经常去的那片山坡默然矗立在远处，绿树飘摇，青草依依；而往前看，大海深不见底、一望无际，墨蓝的海水上浮起一层迷眼的淡金色粼光，小船如一粒麦壳般漂流在其中，两侧泛起渺小的银白浪花。埃拉不舍地回望一眼，又仰头望向前方，威廉正站在荷兰人号的船尾，担忧的目光定在她身上。她于是决绝地挥舞起木桨，向前划去。她听着岸上的呼喊声愈来愈远，巨船后方的浪涛声愈来愈近——终于要触到船尾时，她听见他的声音在上方祷告着。我乞求你，暗流涌动的汪洋——他的声音微微战栗，低声呢喃着——今天之前，我从未向你低下头去；看在互相搏斗几百年的份上，请你将她留在岸边，用海浪声哄她安眠，使她忘记我，再不能想起我。我愿为此付出代价，倘若你从我身上还有可索取的——我愿继续忍受颠簸和折磨，再有几百年也一样... 

埃拉终于赶到船侧，伸手去抓舷边的垂梯。就在触碰到它的一刹那，偌大的荷兰人号散发出光辉，如水汽般消失在日光里。一波大浪推来，将她的小船掀翻在水中；之后，她就什么也不知道了。 

“你当时是在家门口醒来的。——你当真不记得了？”伊丽莎白说。 

埃拉摇摇头，对着镜子把这位老朋友新送来的发带系在已有零星银丝的发髻上。 

“二十年前的事，谁还记得呢？说实在的，我连你长什么样都快不记得了。谁叫你总不来我这儿做客呢。”她说。 

“玛丽你还记得吗？”伊丽莎白问。 

“记得，可怜的傻姑娘。她妈妈可伤心了。” 

“我们一起出去吃饭那次呢？” 

“当然记得。看，还挺合适的。跟你年轻时送我的那条一模一样。” 

“怪事，你连它都记得，唯独不记得那一件事吗？你当时莫名其妙地浑身湿透，躺在你家的老房子门口，我散步的时候发现了你——” 

“停，我已经听你讲了八百回啦。”埃拉说，“可一点儿切身的记忆也没有。就像你说我有阵子总爱打听漂泊的荷兰人的事，我也不记得。” 

“说起漂泊的荷兰人，你听过新的传说了没？” 

“还没呢，只记得之前那些。” 

“听说，这事就发生在我们那边的码头上。那荷兰人获得了救赎——按道理，救赎他的女子是应当爱他到为他而死的；当时据说也真有一位姑娘划船追他，可在她落水之前，荷兰人就像被抽走了生命般跪倒在甲板上，幽灵船也消失了。——之后还有人看见过那女孩，可见她还活着，也没听说有谁家女儿失踪的事。说真的，要不是知道你不会划船，我真会以为是你呢。” 

“我没准只是躺在沙滩上睡着了，赶上了涨潮。那可怜的荷兰人，所以是谁救赎了他呢？” 

“不知道呢，有人说是他自个儿。可能他真心爱那姑娘，愿意为她死去，他自己的爱让他获得了救赎吧。也没有别的说得通的解释了。” 

“可我记得故事里都说他求死不得才对。” 

“那就是爱到为了她而想活啦。” 

埃拉梳妆完毕，她们于是一块出门去。这会正值夏天，阳光将树叶照得透绿，街边的小摊都支在房屋与树木的阴影底下。在饰品摊前停留时，伊丽莎白问： 

“说起来，你搬到城里之后过得怎么样？” 

“还不错，这里比镇子大些，更有人气，可逛的地方要更多。要是妈妈还在就好了，她喜欢热闹的地方。”埃拉说着，拈起一只深蓝色的蝴蝶结，“你看，这个给希尔德戴怎么样？” 

“挺衬她的头发。小孩子嘛，戴大一点的蝴蝶结也挺不错。不过我还是好奇一件事——你别见怪。” 

“哈，我已经猜到你要问什么了。” 

她们为蝴蝶结买了单，漫步到人少的地方，找一张长椅坐下。伊丽莎白凑到埃拉耳边，小声问： 

“——我们都没收到你结婚的请柬——哪里来的小姑娘呢？” 

“你真的想知道？我可要从头开始讲的。” 

“真的想知道。” 

“我是在妈妈去世之后搬到这里的——这你知道。我原本没有钱在城里置办房产，也不知道自己能做什么活计，只想先租一间小屋，再慢慢寻思谋生的路子，之类的——结果，搬家前整理遗物的时候，你猜我在床底下发现了什么？” 

“什么？” 

“一整箱金币呀，珍珠呀——总之，一整箱钱。我吓坏了，我从没有见过这么多钱，后来仔细想了想，可能是妈妈一辈子的积蓄，或者年轻时继承的遗产什么的，只是不知为何没告诉我。我拿出一部分来置办房子，剩下的够我舒舒服服地过两辈子还要多。我本来是想结婚的，可是接受过两三个追求我的人，也主动追求过人——说实话，有的甜蜜，有的酸涩——爱情真美好呀，可一谈到结婚，我就不舒服，感觉要被缚住了似的。给别人做家务和给自己做家务可是两码事。所以，后来的一段时间，我一直自己过着。出海去玩的时候，也是自己一个人去——” 

“你还出过海！”伊丽莎白惊呼道。 

“我去过可多地方呢！”埃拉说，“去过印度——那儿的人用手抓饭吃——还去过美洲，去过冰岛和挪威，还去看过荷兰人号当年启航的那个港口，他们给它和它的船长立了塑像。幽灵船的传说在哪儿都有，看来他们是真的漂泊了很久，到过世界各地。——到后来，我玩累了，实在不想再出远门了，就收养了一个别人家养不起的女孩。希尔德是我见过最好的小孩子，即使我没见过多少小孩——她爱读书，现在还没多大，知道的东西已经比我多了。我不知道能陪她多少年；等她长大了，有自己的家，我就继续过自己一个人的日子。” 

埃拉靠在长椅的靠背上，被树叶间投下的光斑照得眯起眼睛。几只云雀在树枝间叽叽喳喳，很快嬉戏着飞走了。 

“说起来，如果换做妈妈去世之前，我是没办法忍受孤单的生活的。”她突然说。 

“我记得你母亲刚去世的时候，你也是消沉了一阵。” 

“对。但那之后，我莫名其妙地就好了，就在你从海滩上发现我的那天之后。” 

她顿了顿，若有所思地望向蓝天。 

“我虽然不记得那件事，却感觉像是做了一场很长的梦。从那以后，我总觉得有人在什么地方等待我——即使我从未梦到他，也记不起他的样貌，却从此不再感觉那么孤单，一个人过夜时也可以入睡了。” 

“这是件好事，”伊丽莎白说，“我们这个年纪，将来要面对的离别还有很多呢。” 

她们站起身，说说笑笑地向下一条街漫步过去。她们一直逛到黄昏才分别，送伊丽莎白上马车的时候，埃拉忽然说： 

“——改天我想回老房子去看看。——自从搬家以来，我还经常梦见那片海岸的浪声呢。” 

“随时欢迎，”伊丽莎白说，“你可以来我家住。” 

“好呀。再见。” 

“再见。” 

写在后面： 

感谢您读完！这一篇是边写边构思的产物，自觉情节构思不够精巧，有些地方也写得不太清楚，好在终于是尝试了一些风格不一样的东西hhh如对剧情或角色有疑惑欢迎在下方评论区或群里提问，我会尽力解释的！