这是大正十二年的春天，一位曾就读于龙胆花班、却早在第一学期就退学的女学生的葬礼。

实际上，渊上白鸟并不想来参加葬礼。但无论是婚礼还是葬礼，都是社交的重要一环。这名逝去的同学也曾在时花就读，然而并未与她同班，甚至没有几次照面，让白鸟难以产生真实的悲伤，好在（好在？）没有什么人会注意这点。宾客们并不都保持着沉默，当然有将少女的死当成谈资的人，因此白鸟能悄无声息地躲在阴影里，从悄声说话的人们口中听到一些流言。

据说死者性子古怪尖刻。任何一个表现不够好的大小姐都可以被冠上这样的名号。

据说死者是从时院自主退学的。没有人能准确地说明理由，但退学到底不是一件多么光彩的事，华族也不可能为此召开什么说明会。

哦，还有。据说死者是自杀。该论调一出口就引来了驳斥。这个年龄的女孩子，为什么会自杀呢？她又不像那些庶民出身的学生，又或者一个女仆……再差一些，一个农家的孩子，那些上不了时院的庶民，甚至要更命硬呢。所以，一个人推定，万一真是自杀了，那也一定是读书读坏了脑袋。

听到这里，白鸟就不想再听下去了。所幸，最后一个宾客到来后，众人就从座位上站起、在棺材前排成一条不带丝毫暖色的长队，从葬仪师手中取来花朵放进棺材，遮住已被收敛的遗体。出于尊重（当然不是对死者而是对她家族的），他们都没有出声。棺材的另一头，那名年轻的死者在仅有黑白的相片中看着这一切。线香被点燃的那端仍然有稀薄的烟雾飘起，遮住她的眉眼。而房间最深处，是一帘平整的鲸幕。

即使白鸟再次屏住呼吸，也没听到一声应由亲近之人发出的哭泣。对华族来说，尊严就是这么重要的东西吗？为自己女儿的死而哀哭，难道就会损害他们的尊严吗？

转眼间，她已经排到了靠前的位置。棺木的黑色给人沉重之感，白鸟尽可能轻柔地放下一支小雏菊，和它的同伴靠在一起，遮住了死者的半个面孔。实际上，遗体露出来的部分也只剩这么多了。

忽然，白鸟看到了一个熟悉的身影。给人平静之感的长发，有着严冬中常绿林带的青色。她转过半张脸，手中落下一支洁白的雏菊。这并不是个适合打招呼的场合，所以白鸟保持了沉默，只是远远地望着。那张脸上无悲无喜，双眼像山顶不化的积雪，却与一旁线香长燃所洒落的灰烬十分相似。

那朵雏菊恰好横在亡者的脸上，遮住了她无法看见春天的双眼。