作者：林树 

评论：随意 

一 

凌晨十二点半，距离新年还剩两天，我在演出的酒吧门口那条街上捡了个金发的小孩回家。 

我虽然是个行善积德的好市民，也远没有好到见了倒在地上的人就要带回家奉献爱心的程度。事实上，我的形象总被朋友戏说是街边小混混。我是看上了他的——你想啊，打扮得那么考究，身上穿的那质地，一看就是牌子货。从他的长相看来也是个小年轻，总是家里有些小钱才能有这样的条件。万一这一帮不小心立了大功，奖赏八成也是少不了的。 

反正是个年轻的公子哥，敢半夜一个人躺在路边，兜里多点少点也没差——我向他那看着鼓囊囊的外衣口袋里摸去，确实碰到了一叠略有些粗糙的纸。 

我失望地发现那只是叠信纸。更失望的是，他哼哼唧唧了两声，突然醒了过来，睁着一双清澈得能望到底的眼睛，直勾勾盯着我的手。 

真倒霉！我一介市井小民可惹不起这麻烦。 

“你是？” 

“啊，我，看你倒在路上，东西都掉了。你看，你家在哪，帮你打车？” 

“我，那个，我、我不记得了……” 

不会吧。 

无所谓，反正也算个有点种混混吧。总之人都捡回来了，对着现在已经睡死的人干瞪眼也没用。家里的狗早就睡了，我决定先去洗个澡，不能为这个莫名其妙的人赔了自己的休息。 

鬼使神差地，我看了看他已挂在一旁的外套，又摸上了那个口袋，展开了那张纸。从名字看来像是个女的写给他的——有意思。我顺着往下看去，一时竟感觉额角滑下了冷汗。我顾不上把动作放轻，也不知道自己是不是按着原有的痕折回去的，只是迅速地叠好将它放回原处。 

“怎么了？” 

“喂，那边的……我问你，你不会是自己跑出来的吧？” 

他不做声了，样子像只被雨淋湿的金毛。他四下望了望，终于抬起头，噼里啪啦一下倒出几年份的苦水，并不管听者是否有心，仅仅是要把它们排出去。 

可惜，他的烦恼对于几年前还是吃了上顿愁下顿的我来说很陌生，我让自己显得若有所思地点了点头。他好像看穿了我的心思，并没有再与我交流的意思，只是完成了项对象是谁都无所谓的任务，留下光线微弱的夜灯在深夜里的出租屋中静默良久。最后我随便总结出“你也是挺不容易”的结论开溜，回房睡觉的脚步蹭得拖鞋踏踏响。 

我并不承认最后自己还是赔上了休息，只是比平时多了翻来覆去的冗长的前奏而已。 

早晨的光透过窗帘缝隙钻进房间，偶尔有几声鸟叫和上学的高中生骑自行车的声音。我习惯早起，早起能让自己多出一段放松自己、打理房子的时间，早晨那股能感染人的蓬勃朝气也是很值得珍惜的。像我这种从一无所有开始的人，只有靠自己的双手去把握更多的东西。 

可能因为昨天折腾了好一番，我实在又困又倦，只好放弃了感受朝气这一宝贵的活动。朦胧之中，我听见有人在客厅抱着吉他唱什么。 

明明是同一首歌——不同于我所热衷的摇滚，从木吉他上拨动出的音符如行云流水，好像有细丝般的雨落在耳边，歌声在风中飘荡，在雨中飞扬。顿时我有千万个想要询问却说不出口的问题，异样的不安堵塞在胸口，泉水一样突突地跳。 

“你还没走？” 

乐声戛然而止。金发的家伙猛然回头，貌似刚才一直没发现我已醒来，正倚在门框边听着。 

“那个，我看到琴架上……” 

“歌倒是唱得挺好听，混声也很通透。这歌是挺久了，没想到你居然听过。” 

“家里没……很少有人会这么用心听我唱歌。我只是想起，以前经常和姐姐听这首歌。”他的耳根蹭一下红起来。想必他也意识到自己该离开了。他尽量让自己收拾东西的动作显得利落又有余裕，不幸的是紧锁的眉头出卖了他。 

“喂，你以后打算怎么办？有地方去？”我突然开口。 

“对不起，不过我不叫喂。” 

“好吧，小鬼。我是说，你走了要去哪住？” 

他刚要回呛，张开口，却顿了顿，终于从喉咙里滚出了句“我会有办法的”，毅然决然大步流星迈向玄关，连鞋也忘了换就准备开门。 

“谢谢你……再见！” 

“——你要是不想走。”我瞟了一眼鞋架。 

他一愣，转过身，向我投来疑惑的眼神。我怕自己显得突兀，又补充到：“你歌唱得还不错……有兴趣和我一起玩不？” 

“也许还能遛狗？”他瞟了一眼边上堪称豪华的狗窝。 

“那不行。狗必须由我亲自遛……等等、你这家伙接受得还真快！房租你可要付啊！” 

“我没钱。”他沉下脸别开视线。 

“哈，没钱！” 

“我可以给你当，嗯……管家？” 

“我还有雇得起管家的时候！” 

“毕竟是我这个档次的。” 

幼稚得没救了。然而毕竟是我提出来的，我深吸上一口气，叽里呱啦开始交代起来。他没有自己想象中那么心不在焉，相反，他听得很认真。到这时候我才又想起来，跟平常自己打交道的不同，他好歹是个体面家庭养出来的。再说竟有勇气出走，我心里也十分好奇他能干出什么成就来。这么算下来，假如他有工钱了，我能收点租费什么的，还能有点小赚。不过关键不在这里，我心里明白得很。 

他缺双耳朵，聆听他的声音的耳朵。 

二 

新年前夕的早晨七点半，我从沙发上睁开眼，发现他已经不在家了。早餐还有一份留在餐桌上。我在餐桌边四下搜寻，并未发现哪里有理应出现的便签条的踪影。我又望了望那个比我睡的沙发看起来舒服上很多倍的豪华狗窝，里面果然也是空的。 

还真是，亲自遛狗啊…… 

我说着，亲自咬了口盘子里的煎鸡蛋。 

总体来说，我认为自己的表现十分良好，不仅亲自吃完了早餐，还亲自冲干净了叉子，甚至亲自把盘子放在洗碗池里泡上了，当然最后也亲自挨了遛狗回来的那人一顿训。不就是刷个碗吗？打扫整理我可都不在话下，必须要让那人为他说出的话后悔！姐姐总说，十句空话也比不上一件实事，我斗志昂扬，在他刚扛上吉他出门的那一刻，就迅速投入了光荣的劳动实践中。 

可是晚饭怎么办呢？要是像中午那样拿冰箱里的速食对付倒好，不过依那个人的性格，我一定会被骂的。虽然对他夸下如此海口，可是饭……我可以说是一点都不会做。 

十分钟后，他在电话里破口大骂，说我打破了他在回家路上难得享受晚上没有活动的宁静。他像是踹了一脚路边的石子还是什么，被吓到的路人小姑娘连忙跟妈妈说还好石头叔叔不会哭。 

“什么世道！家里家外都净是些莫名其妙的人，这世上怪人还真多。” 

我无语凝噎。 

二十分钟后，也许路人小姑娘就会在附近的超市看见石头叔叔杀手，和一位风度翩翩、优雅时尚的好青年，一起在货架前买年货。 

我对于年夜饭并没有多少特殊的记忆，只是在兴师动众的家庭聚会上看着一个个样式精美的餐盘里装着各式各样造型精致的美食，由穿着典雅的漂亮小姐逐一送上来。有的味道十分惊艳，也有的难吃到差点叫我当场就吐。每年我都是看眼缘吃些，只记得几样尤其好吃的。 

所以他说要“打边炉”，我足足反应了好一会才给出回复。 

“你、你还是……锅炉工吗？” 

“啊？” 

房间里静得只能听到倒数新年的钟声和锅里的汤冒着泡的声音，再听下去连自己的心跳也像要同频共振了。我一点也不擅长应对这种安静的场面，这样空气总是会变得沉重，人至少应该活得轻松点才是。 

看来对面的人是不会在我开口之前打破沉默了。我只好试探性地问：“你每年都是这样吗？一个人做点什么，然后安静地跨年。呃……也许还有，跟狗说一声新年快乐？我是说，至少比起现在，应该再热闹点吧？虽然放了电视，你好像也没听……” 

“在听啊。” 

“那是重点吗……” 

“唠唠叨叨的。这不是在等你开口吗？” 

“我……” 

“不想也无所谓，”他叹了口气，起身收拾餐桌，“碗拿来。” 

明明只是刚认识自己，这世上怪人还真多。 

凌晨，我躺在沙发上，辗转反侧，怎么也睡不着，又或许自己正做着一场长久的美梦，不愿睡下后在第二天睁眼时清醒。那人房间的门缝里还亮着灯，我就爬起来坐着，面朝那道光发呆。 

结果他拎起吉他开门时被沙发上立起来的我吓了一跳。他没有开灯，应该只是打算把吉他放出来就睡。他瞟了两眼还坐着纹丝不动的我，就转身准备回房睡。 

“我觉得，我好像获得了新生。” 

他停下，回头看我。我呆楞两秒，迅速把头埋在膝盖里，恨不得为这中二的发言冲下楼掰开下水井盖跳进去。我听见他从房间里搬出一张板凳，放在我旁边坐下。我抬头，接着又是一阵诡异的沉默。 

三 

“我也想做个好孩子的。” 

“喔。” 

“但我不想辜负自己的内心，我想做我真正能爱上的事。” 

“好吧，但你还是要过活的。” 

“我、我好想妈妈……” 

“那就去见她。” 

“可是……再也见不到了……” 

我一时不知道怎么应他了，转头用一副我也不知道看着是怎样的表情看着他。 

“姐姐按爸爸安排的那样结婚了。” 

我用力拍了拍他的肩膀。 

“已经没有人会支持我了，姐姐也不会，我们再也不会像以前那样，分享着一副耳机，偷着一起听歌了。我只能自己……” 

“你，有一个人听过吗？” 

“嗯。它的左右声道不一样，这是后来才发现的。” 

他又把头埋回了膝盖里，肩膀也不住地抖动，哭了个痛快，哭得额前的刘海像蛇爬过，哭得眼睛都肿起来。又过了很久，他再悄悄抬头，发现我还坐在那个位置，居然吓了一跳。 

“那个……” 

“有话就说。” 

“……要不要，先关灯？”  

“哈？”我一头雾水。 

“你说过，要节省电费。” 他瞟了瞟他卧室一直亮着的灯，满脸是委屈。 

“哈哈、哈哈哈哈哈……”我捧腹大笑，乐得眼泪都冒出来了。才想着“这人又要搞什么名堂”，居然冷不丁冒出来一句这个。 

“你这小家伙真有意思！” 

他也破涕为笑：“你一点也不温柔，明明要留在这里看我的狼狈相，完了眼泪也不擦一个——我可不像你这种人。好吧，既然是我让你把眼泪给笑出来的，我也会负起责任擦掉你的眼泪！” 

“睡觉去！”我一把推开他，拖鞋蹭得踏踏响，砰的一声关上房门。 

四 

我看着那人一张不耐烦的脸，总觉得我们的相遇是他的一场劫数，像雨，稀里哗啦就冲坏了他原有的生活。然而雨并不总是坏的，对要在春天发芽的种子来说，每一场雨都金贵得像久旱逢甘露。就像现在，我听见自己心房一震，仿佛有颗种子要破土而出。 

“愣着不走，你是要等到下个年都过了吗？我可要走了！” 

他的脸迎着早晨的阳光对着我。我伸手上去掰开他皱成一团的眉毛：“眉头皱多了人会变得更老。” 

“我可活不了那么久。”他白我一眼，牵着狗转身走了。 

我忍不住大笑出声。自己又何必担心区区一场雨能冲垮他什么呢？不如说，如果多做了不必要的担心，他反而会认为自己被人小看，大概要发火的。 

去看妈妈的路上，我望着晴朗的，海一样蔚蓝的天空。 

我承认：我是个胆小的人。我害怕回头，所以只好拼命向前奔逃。 

晚上，我做了个梦。梦里我在无边际的夜中下坠，面前立着一个糊成一团的黑影，引着我不受控制地开口。 

“医生和护士来来往往，嘈杂的声音快把我淹没了。我看见妈妈身上的管子被移除下来，突然就听不见心电图机的声音了——听不见那属于生命的，有规律的跳动声。 

“我被医生赶了出去。我靠在门边，感觉自己的心脏前所未有地在强烈跳动着，我被死死揪起来，又被狠狠摁在墙壁上，周而复始。我感觉全身血管都通了电，血液上下翻腾，就要从喉咙里涌出来了。父亲、哥哥和姐姐都不在——我该去通知他们的，我该去的！我冲出医院大门，可是外面正在下雨，我被淋湿了。路过的护士把我拉回来训了一通。她用手指着我湿透的裤子上凸起来的方块形的东西，这时我才发现：原来是带了手机的，原来打个电话就可以了。 

“于是我拨了父亲的电话，却只有一阵忙音，拨不通。我已经不是第一次拨电话了，所以我知道，拨不通并不是它沾到水坏掉的原因。” 

黑影只沉默相对，然而他却自顾自说了下去。 

“我又转手拨了姐姐的。” 

雨水像瀑布一样流进下水管道，天晴以后，走在街上就能听见水在地下流动的声音。 

下水管道就像一座城市的血脉，在水泥和柏油的皮肤下纵横交错，维持着这座城市的生命。天空被雨洗刷过后，夜里就能看到很多星星。蒙在星星前的尘会凝结上雨水，然后不堪重负，向下坠落，一直淌进地下。 

这是雨的旋律，我喜欢这样的声音。尽管在家门口的街上会遭人侧目——毕竟凑在雨后排流的井盖边听水声，实在不能算是件雅事，但我不在意。它们都会被沉淀过滤，最终干干净净地回归大海。 

“他们说我真是可怜的孩子。妈妈没了，悲伤过度，发了疯了。只有我一个人知道，这有多么惬意。不过父亲听不得那样的话，他知道我还理智着，把伞撑在我头顶，呵斥我进了家。 

“丧礼那天也下着一样的大雨。妈妈总说要回归大海，我想是她等不了了，便叫了雨水做她的使者。” 

我惧怕这团影子。简直像黑洞一样，要把我所有肺腑里的话都抽空。于是我强迫自己闭上了嘴。 

许多戴着悲伤面具的人前来吊唁，向父亲表演着他们的沉痛。也有来送别妈妈前往大海的，他们会静静地看着她启程的碑石，伸出手来接雨，用眼神与我打照面，表演的人却不会——糊弄父亲已耗上他们不少宝贵的时间精力，没人有必要来糊弄妈妈、糊弄我。可分明有些人连糊弄父亲都不会，看不见他平静深沉的眼里蕴含着哀伤悔恨的泪。 

咦？泪。 

我还在惊讶眼眶的热度时，面前的黑影不知何时转成微微发着光的白色，环绕在他的身边，散发出暖暖的味道。我感到前所未有的安心，于是想伸手捉住那团影子一探究竟，它却突然被拽起来在空中乱飘。我咬着牙，费尽九牛二虎之力把影子扳回自己面前，影子却开口说话了。 

我吓得一愣，放跑了影子。 

睁开眼睛的时候，那人充满嘲弄的脸就出现在我正前方。我重新合上又睁开了几次，他还是在我面前。我束手无策，只好望着他，突然感觉眼睛涩涩的。 

“泪痕，”他漫不经心地说，“已经粘在脸上干掉了。” 

“老大不小了，还爱看人笑话！” 

我弹射起身，光速冲向洗手间的镜子，悲哀地发现干涸已久的泪痕在历经几次大力眨眼后断成了一截一截的。我连碎发也顾不上撇在一边，接起水就往脸上泼起来。等我终于觉得自己已整理好心情，回到客厅，却没了他的影子。正想着他又上了哪去，厨房边的门砰的一响，一个冰凉的东西带着水珠贴上我的脸颊。 

“真不好意思，但这是我准备喝的。” 

“我已经是成年人了。” 

他自顾自喝了起来。 

“梦见什么了？” 

“问你个问题。你喜欢雨吗？” 

五 

我一如既往坐在一旁，安静地听着。见他不作声了，我就开口接话。 

“你现在也会那样胡乱地做事？” 

他突然爽朗地笑出声来。 

“你说呢？也许我打雷了都不敢往树下过。” 

“你太夸张了点吧！” 

“我才没骗你。妈妈去世之后，我也更惜命了……生命是很脆弱的，我们说不定哪天就会死掉。所以我才想逃离那里，按照自己的活法，不留遗憾地过完每一天。” 

他确实是个真诚又简单的人，对世道想得简单，对人也想得过于简单，这就对我放下戒备，轻松愉快地聊起天了。噼里啪啦讲完，他一副释然的样子，伸了个懒腰，再看看我，脸上挂起了笑。 

真是青春啊，丝毫不用为生计发愁。我可能也有点被感染了。我瞥了一眼家里已经睡着的狗，生出一个主意来，起身走向玄关，蹬掉拖鞋，换上皮靴，抓了摩托车钥匙，打开门。 

“你要出去？”他看着我开门的背影，最后总算有点悟性，后知后觉地起身，披上外套追了出来。我就撑在摩托旁边，从箱子里翻出另一个头盔抛给他。他手忙脚乱地接住，盯着那个头盔，说：“想来我好像还没坐过一次你的摩托。” 

“上车！” 

“你要带我去干什么？” 

“带你兜风。” 

“兜风？去哪？” 

“不知道，总之去未来看看。” 

他只是愣愣地被我一把扯上车后座。凌晨三四点的街道空无一人，我们好像真的在尚且无人触碰到的通往未来时空的路上，月下奔逃，拂晓抵达。 

“我现在，脑子里，净是梦到的影子在耳边说的话。” 

“影子讲的什么？” 

他沉默片刻，搭着我的手突然放松，一下张开了手臂。 

“如果害怕回望过去，那就逃得远远的，直到远得看不见尽头的未来。” 

“中二病啊？” 

“我觉得这是我有史以来最幸福的时刻了，真的，像小时候和妈妈去海边玩那样幸福。”他没有搭理我的吐槽，接着自己的话头往下说。 

“那就好好感激我吧。” 

“也许我会认为，即使面对未知的恐惧也可以不去害怕……”后座传来的声音越来越小，像是说话的人有意要让它消散在风里。 

“听过不打不相识吗？不知道的东西，就是要去与它交手，才能认识啊！”我恨铁不成钢地回应。起码这是我一贯的作风。 

“——与未知的东西交手，让它变成已知吗。” 

我不耐烦地应了一声。 

“你说过要当我的第一个支持者。你会一直支持我吧？” 

“你找茬吗？” 

他不再回应我，只是在黎明前凛冽的风中开怀大笑。 

那天，我工作了一整晚。本该回了家立马休息的，却心血来潮陪着他疯逛了半夜，回来时疲倦得沾床就倒，一觉沉沉睡到了正午。我很久没有做梦了，那天却也做了一个。 

我梦见了以前乐队里尊敬的前辈，他说着一些相信我能把别的所有事照顾好，只是真担心我忙起来顾不了自身的话。想起我刚住上单独的公寓不久，竟累得病倒了，一连就是三天，这情况还是前辈认识我以来头次见，竟着急忙慌地拎了一堆东西跑来看我。 

“我是一直想不通。就凭你这狂野奔放，就差把横冲直撞四个字写在脸上的性子，我估计着你家里的状况也不太乐观，甚至做好了勇闯鸡窝的准备——每个角落都去看了，楼顶砖头围的菜地里辣椒长得好好的，狗也还活蹦乱跳的，录好的新曲demo都给摆桌上了，只有人窝在被子里头烧着。要我来编个《俗世奇人》续篇，肯定给你这人写在第一个。” 

后面说了些什么记不清了，大概也是些与当年没什么区别的东西，我也不愿再想了。起身拉开窗帘，外边的阳光亮得眼睛都开始刺痛。我这才反应过来已经正午了。我推开房门想要叫来那个金发的家伙瞧瞧心情怎么样了，却怎么喊都没有回应。 

我找遍了全屋，也没发现他的身影，甚至连他带来的个人物品也一并消失了。借用的我的衣服和被子都洗好烘干了，叠得整整齐齐躺在沙发上。我四下搜寻，并未发现哪里有理应出现的便签条的踪影。我又望了望狗窝，狗还在里面睡着，好像也没有被吵醒过。 

我此后再也没见到过他。 

PS：没什么意义的交叉视角，感觉有点逻辑混乱对不上题目，但是就先这样吧（缓缓躺倒）……