作者：巫念桃 

评论：随意 

浓稠的夜，腥黄的雨，没有月亮。 

淅淅沥沥、淅淅沥沥，越织越密、越下越紧，宛如蛛网一般的黄雨。 

黑色的树影在雨中扭曲地私语，嘈嘈切切，切切嘈嘈。细耳去听，那树音也是扭曲的、嘶哑的、如鬼魅般听不分明。 

倏忽一道闪电—— 

世界快速闪灭。 

在那惨白的一瞬间，坟地里的衰草绷直着向上、向上，此刻它全然没了草的纤弱，硬挺着如不甘的僵尸的手，恨不能死死拽住那闪电，叫它照亮一切，在这个没有月亮的夜晚，它是唯一的荧光。好教周遭的梦里的梦外的人都看看，看看哪——透过离离衰草，透过黄泥石沙，透过蛇虫碎卵——地底下尸首的胸腔，那被河水泡得饱胀的鲜红心脏正渴饮着渗透下来的雨，发出有节奏的咚、咚、咚的音律。 

咚、咚、咚。 

咚、咚、咚。 

我从床上惊醒时，下意识看向客厅的方向。 

有人在敲门。 

“给您放门口了——” 

传来遥遥的呼喊，我也提亮嗓门应和了声，这才松下身子，汗津津地倒在床枕上，好一会儿才神形合一。等到梳洗完毕，走到门口，先是通过猫眼往外小心一探——什么也没有。我暗笑自己被一个梦吓到了，打开门，忍不住惊呼一声——鞋柜上放着一大捧玫瑰，深绿色的包装纸，外罩浅绿色的纱网，中间用浅黄色缎带打上一个纤细精致的蝴蝶结，衬得玫瑰愈发娇艳。满怀欣喜地将其抱起，好沉！玫瑰中间插了一张喷了香水的粉色卡片，捻起来，低低地念着—— 

遗憾情人节当日不能陪你左右，特买玫瑰聊表心意。 

脸不住地发烫。 

咬着下唇，做贼似的左右看看，幸好正是午睡时分，走廊外没有人。这么一大捧玫瑰，太招摇了，若是让左邻右舍看见，指不定明天传成什么样。又略遗憾，没人路过，这捧花只能自己欣赏。单身女子被人送花，虽容易招致风言风语，但总归是件荣耀事。 

将它抱回客厅，窝在沙发上，脸贴着花束，蹭着柔软的花瓣，好似接触到情人亲昵的抚摸。馥郁的玫瑰花香幽幽地钻入身体，熏得身体都泛出美妙的红。 

忍不住埋怨起来，百货公司就这么忙？情人节也不叫人放假？只顾着自己的业绩去了。又想，怎么买这么大捧，有九十九朵么，实在是浪费——小小一束足以。只恨自己第一次恋爱，不会养花，拿这捧热烈的浪漫束手无策。 

我从中抽出一朵最艳丽的修掉刺剪去一截茎，在镜子前对着头发比划，最后简单扎了个丸子头，将其插在侧面。左欣右赏，会不会太招摇了？却又暗自得意。一切收拾好后，我前去上班。 

一路上都是挨挨挤挤的情侣，手挽着手肩依着肩，遇见这样的，我加快脚步从旁傲然穿过，不屑露出半分羡慕，长他人士气。也有吵架的，女子背过身去，男子不耐地哄着，我便一步分作三步偷偷旁听——两手空空，活该被骂，女人真该擦亮眼睛！ 

平时不过十几分钟的上班路程，今日竟走了快半小时。踏进百货公司，冷气从头罩下，我的心也一下子空了。说不羡慕是假的，无论吵也好甜也好，总归是两个人在一起。哪像我，男友是百货公司的经理，我又在百货公司下属的饰品专柜做销售，两人忙到一块去。他所在的办公室在三楼，我在一楼，偶尔他会出来倚着走廊的扶手，看向我的方向，我在下面朝他笑，这隐秘的见面令我感到欢喜。 

我们的相识简直是浪漫小说里的情节，雨天借伞，一来二去便相识相知。他是我理想的男友类型，光是一双多情的眼睛就令我心跳不已。更不消说我们在文学上有许多共同话题，我爱尤瑟纳尔的故事集，那神秘清隽的想象与戛然而止的故事令我神往不已，可每当我将其推荐给其他友人，得到的无不是敷衍着的“有空再看”。唯有他不仅读了，还与我爱着同一个短篇。在收到送回的书本，看着里面写着批注的便利贴时，我的心流淌了一地。此后我便主动出击，追到男友。因此，当我得知男友比我年长许多时，我虽惊讶（我以为他至多比我大五岁），却也很快接受。当他低顺着眉眼，用那一汪秋水的眼睛望着我说“我在这里无亲无友，你给予了我不少慰藉”时，我的心酸得发皱。这个可怜的、英俊的大龄男人！我迫不及待去爱他。 

现在回想起来，还是不敢相信。 

刚到柜台，同事小朱便眯着一双翘眼，指着我头上别着的红玫瑰，也不说话，只是娇伶伶地笑。瞧她那样子，说什么都藏在眼里了！我作势要拧她的脸，她才挥挥手变回正经样，擦拭展柜的玻璃去。只是眼睛是时不时往我这儿瞟。我受不住，朝她矜持地点点头，小朱立刻露出“我就知道”的表情。见她马上要开口问个没完，我立马假作要清点库存溜之大吉，随她怎么想去，我有更要紧的事。 

时钟已经走到六点五十七分。我在盯着分针，心里跟着熟着：五十八、五十九、七点！ 

我满怀期待地看向柜台对面，那是一家临广场的咖啡厅，通体的落地玻璃，能无遮拦地看见里面忙碌的店员，柜台里摆放着精致的蛋糕切件和妙龄女郎风姿绰约的背影。没一会儿，一个熟悉的身影推开店门。门上的电子铃都会响起好听的音乐，咖啡混着甜点的香气从开合的门里散溢出来。我看着她靠近柜台，微微倾身跟店员点单。那位店员是个年轻的毛头小子，被这突如其来的靠近弄得面红耳赤。我想她一定是笑着的，红润的唇角微微陷进去，那是一个迷人而危险的弧度，就像陷阱中的红苹果。 

我透过玻璃凝视着。 

那位笨手笨脚的店员再次开口——“您要喝点什么？” 

——意式浓缩。我想象着她开口的样子。 

她每周三七点都会来这家咖啡厅，点同一杯意式浓缩，接着坐在靠窗的位置，也不喝，就这么消磨时光。来这里的女郎多得是，她美得独具一格。永远梳得饱满的乌黑光丽的秀发，搭配一身旗袍——她似乎格外偏爱绿色，墨绿的旗袍贴在身上，幽幽的绿光随着身体的幅度摇曳，使那轻薄的布片活过来似的，人人看它，它也看着人——丛林深处的绿蜥蜴一般滴溜溜地盯着你——一种令人呼吸一窒头皮发麻的美。所过之处一片辛辣潮湿的植物气息，地上仿佛都蜿蜒出一苔藓。 

我曾暗自猜过她的姓，徐姓太俗辣，陈姓太中庸，叶姓太轻薄，配不上她那有分量的美。自那一天——我清晰地记得，或许很多人也同我一样清晰地记得——那是九九年八月二十五日七点整她推门走进咖啡厅，那时我正在给一位顾客介绍耳环，目光却越过展示台、透过落地玻璃落在她的侧脸、她的背影、她纤细的脚踝。我看着她坐在窗户边，周围的人的目光隐隐如鬼火罩在她身上。 

那时我刚认识男友不久，见到这样的人，第一眼便自惭形愧。真是奇怪，我因为一个陌生女子感到自卑，或许是因为和男友的进展太顺利，又陡然遇到这样美丽的人，心里便忍不住泛起疑虑，他身边没有这样的人么？他为什么会和我走得近？越是想，眼睛越不自觉地追逐着她，渐渐地脑海里竟然不再是男友，而全是她的轮廓。我向来唾弃追着人看的色迷迷的男人，但现在我却控制不住自己的眼睛，这让我面红耳赤。此后每个周三七点，或早一些或晚一些，她都如约而至，周而复始。我想应当姓周，周女士，zh——ou——周——我在心里念着，嘴里念着，越念越觉得是了，以至于我同她第一次搭讪，不小心将“周女士”脱口而出，惹她讶异。 

“你知道我的姓？” 

我大窘，只觉得有火星子从耳朵烧到心脏。 

那是一场突如其来的雨。晚上八点左右，闪电突至，滚滚闷雷紧随而来，不消一会儿，大雨倾盆。她坐在窗边看外面形形色色狼狈躲雨的人。间或有人上前，手里拎着散，似乎是在询问是否要一同出行，她摆摆手把那些人打发走了。我只看了一眼便忙于眼前的工作，因下雨，不少人趁着躲雨的空档顺便看看耳环项链等首饰打发时间，只有我和小朱两人，忙得团团转。当晚的成交量不少。直到我忙完了，再望向咖啡厅的方向——那里已经开始打样，灯只留下在她周围的几盏。此时她显得格外寂寞。 

雨还在下。 

等我将一切盘点完，咖啡厅已经打样，她静静地站在玻璃外面看雨。百货公司里的灯也暗了下去。她几乎与黑夜融为一体。 

我让小朱先走一步，自己攥着伞上前—— 

“一起走吗，周女士？” 

“你知道我的姓？” 

她的声音在夜里格外得柔和，带着一点讶异，好似暖风熏得游人醉。我几乎无所遁形。 

我们一起走到车站，交换姓名，此后便是沉默，只有雨声、风声和来往车辆的轰鸣。黑暗把一切感官放大，我能嗅到身侧传来的暖烘烘的香气，她喷的什么香水？用的什么牌子的洗发水？真想问问，却不知该如何开口。偶然碰上随即分离的肩膀，如春柳拂水，泛起涟漪。 

在我所等的公交即将到来时，我将伞留给她——“你用吧。” 

她叫住我。 

我回头，头发在风雨中凌乱，并不能看清她的身形。 

香气扑面，脸上的发丝被拂去，我下意识屏住呼吸，顺着她的动作仰起脸——她靠得极近，我被她黑夜中依旧明澈的双眼摄住了心魂。直到眼下传来尖锐的疼——短短一瞬——又很快变为轻柔的抚摸—— 

“我今天一见你，就觉得你像极了我的……妹妹，”她顿了一会儿，声音发飘，“你让我感到格外亲切。” 

指尖向下，一直到我的手腕处，她拉过我的手，一声轻微的细响，手腕被冰凉的金属贴上。 “这是我妹妹的手链，一直保管在我这里。你和它有缘，它是你的了。” 我素来没有戴饰品的习惯，陡一戴上，手腕觉得有千钧重。 

旋即，那股香气连带着指尖的温度离开了我，她已经轻飘飘地后退。冰凉的雨滴落在我发烫的脸上。“车来了。” 

公交车灯照亮了她的脸，美丽的、苍白的、惊心动魄的。 

司机不耐烦地按喇叭，我匆匆忙忙投币上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上倒映着我的脸，雨水打湿的头发被她抚到耳侧，眼下有一枚弯而锐利的指甲印。 

回到家，打开灯，对着灯举起手腕，那串手链在灯光下泛着银光，好似她雨中的一双冷瞳。我竟生出了被她牢牢注视着的错觉，这让我脸热心跳。 

到下一个周三。从早上开始我的眼睛就时不时地看表，看一次在心里算一次距离七点还差多久。我从未觉得一天如此漫长。 越接近七点，我越是感到焦虑，小朱用手不停地在我眼前晃，戏称“你的眼睛都快长在钟表上了！”我惊觉自己似乎着了魔，悻悻然低下头，心里祈祷着最好有客人来，让我分散注意力。只是在服务客人的时候，我的眼睛又忍不住咖啡厅那边瞟去，看看她今天来了没有。我强迫自己回神，打足十二分精神应对眼前的客人。 

等到我休息时，她已经施施然落座在以往的位置，身边斜架着长柄伞——是我们上次一同使用的伞。恰巧她也回头，在她看我的瞬间，我第一反应是躲避她的视线。我多么像一位猥琐的男客啊！好一会儿我才肯抬眼，发现她还看着我，嘴角如同鱼钩一般微微凹陷，我是那甘愿上钩的鱼儿。 

今日是情人节，她一个出人现在咖啡厅。她的男伴呢？她的男伴也抛下她为工作忙碌奔波吗？她有男伴吗？她也同我一样感到寂寞吗……我顾自陷入思绪，却不知何时她走到我所在的柜台前，她似乎有些近视，微微弯腰，细细地看着展柜里的耳环。带着卷儿的长发从一侧垂下，她用手撩着，一幅合宜的仕女图。 

“这一款红宝石耳坠很衬您今天的旗袍。” 

她抬眼，并不看我手中的耳坠：“你别着的这朵玫瑰好看。” 

她的手虚虚地伸过来，轻纱罩面一般停在我耳侧，迟迟没有落下，我的心随着她的动作兀自快了许多，说话也磕绊起来：“这是男友送的……你的男伴肯定也为你准备了比这更美丽的花束。” 

她收回手，抬头望上看了一眼—— 

“他今天忙，”神色意味不明，“我收不到了”。 

我为她打抱不平，这么重要的节日他居然缺席，继而开始嫉妒这个我从未见过面的男人，他拥有这么好的女友，却不肯为她从工作中抽出身来，甚至不肯送她一捧花。这是何等鱼目的人！ 

她开口，带着些说不清道不明的笑：“他有一双多情的眼睛。你见了就会知道的。”字如毛绒滚珠，从我手臂滚过。 

我将玫瑰取下来送到她面前。她将脸往旁边侧了侧，我顺势别在她耳畔。 

“你男友送的，不要紧么？” 

“家里还有很多，”我差点咬了舌头，“……你值得更好的，我是说，希望你不要寂寞。” 

她仿佛才看到我手中的耳坠，捻起来对着灯光看了看，说：“帮我戴一下吧。” 

她比我略高一些，我走到她身侧，请她坐在转椅上。 我将她的头发撩至耳后，冰凉的发丝从我手背滑过，如幽幽的蛇吐着信子。用手拈起耳坠——不知怎得，小小的耳坠几次从我手里滑落，我感到窘迫极了，脸也开始发烫，不敢呼吸。她的香水与上次那个雨夜是同一款，使我仿佛置身于雨林，被野蛮的香气熏炙着。我握着耳坠的手微微发抖，半天也没戴好。她的手覆上来，很自然地从我指间顺走耳坠，也不看镜子，就这么戴了上去，尖尖的勾子穿过她的耳洞，也穿过我的心。 

她站起来买单欲走。我叫住她，却不知该说什么。 

“下周这个时候，你还来吗？” 

真是一句废话。 

她从随身拎着的小包里拿出香水放在柜台上，推给我：“谢谢你的玫瑰。” 

走前，她看向我的手腕，似乎只是闲闲一问：“今天没带那串手链？” 

我下意识捂住——我怀揣着连自己也说不清的心思日日佩戴着手链——她既然送我，我又喜欢，为什么不能戴？可到底是怕被她发现，每此她到店时，我都忍不住将手背到后面去，生怕被她发现了，又要回去。这很没道理，没道理东西送了人被要回去，可我就是忐忑，做贼似的。 

我便跟她讲起昨天的梦。这是很不应该的，甚至有些冒犯，我们并没有熟悉到可以互相谈论梦境的地步——这比同睡一张床还要私密，意味着精神上完全向对方打开。但鬼使神差地，我讲了——梦里那样的夜晚，那衰草离披，那凄凉坟地。那梦境令我头晕，以至于早起时疏忽了床头放着的手链。 

她静静地礼貌地听着，头微微侧着，我一边讲一边想，她会想些什么呢？这个梦实在是没头没尾，她会觉得无聊么？会害怕么？我应该讲些别的令她高兴才是。 

她走后，我拿起香水做贼似的躲进休息室，往脖子上喷了一点——熟悉的味道包裹着我，给人以耳鬓厮磨的错觉，想到这，我又慌忙把香味打散。我搞不懂自己的心了，我说什么、想什么全然不由我自己决定，好像有什么茫茫然之物摄住了我的心魂。在这最不该的时刻，我想到了男友，许许多多的事情如万花筒一般在我的脑海里旋转变换，越不去想越是要浮现，好像水上飘着的塑料球，怎么也按不下去，令人神晕目眩。就这么昏沉着昏沉着，我已然回到家，窝在沙发里，手里把玩着那一小瓶香水。香气浮沉中，男友突然开门，我下意识把香水塞进沙发缝里，抬头看他。望着他下巴处青色的胡茬——他曾经有过胡子么？再细回想，却只能想到磨砂玻璃似的脸，我竟然已经对他的脸陌生了。 

男友走近，我下意识往旁边坐。 

“你买香水了？”他往日低沉而温和的声音在此刻变成了水中的鹅卵石，寡淡无味。 

下一个瞬间，我面前的这位英俊的男人的脸一下子变了——那是一种我从未在他脸上见到的怯懦到有些丑陋的表情，顺着他的眼睛，我看到了藏在后面的香水的一角。 

女人的第六感真奇妙，在一瞬间我便想通了很多事情。 

原来她感到寂寞是因为我。这样的想法既令我感到痛心，又带着一种奇异的滋味——一种短暂的头皮发麻的欢欣。紧随而来的是愤怒，对面前男人的愤怒，我盯着眼前的男人，我盯着他，他一句话不说。那一刻我明了，他并不打算向我解释一切，只是低垂着眼睛，像无数次使用过并得到奖励的婴儿一样滥用自己的脸蛋，企图令女人心软，以此逃脱自己的罪责。他依旧是英俊的，但这样的英俊如画皮，而我，有那么一瞬间依旧为这画皮而晃神。他是懦弱的，我也是。 

我请他离开。他走时，还停留在门口回头望。在电灯的点缀下，那真是一双多情而莹润的眼睛。我毫不客气地关上门，用尽了最后的力气，最终脱力地蹲坐在门口。他也曾用这样的眼睛望过她吗？她又是如何回望这双眼睛的？想到她——她是否还沉溺在这双眼睛中？可他背叛了她！她期盼着他回去吗？我想到她灯光下寂寞的身影， 一阵冷一阵热，她一定什么都知道。她会怎么看我呢？在他与我相处的每一分每一秒，她怨憎过我吗？一想到她可能因此而对我产生怨憎，我就想把自己卷起来，缩到最小，再变成一颗子弹穿过他的脑袋。现在他回去了，她的寂寞会消失吗？她之后还会去咖啡厅吗？我们还能再见面吗……这些念头如大字报在我的脑海里旋转跳跃，放大缩小，令我头昏眼花，气力尽无。 

我就这么浑浑噩噩在门边睡着了，第二天去工作也心不在焉，擦拭饰品时险些把它砸在地上，好在小朱及时从我手中抢救下这些“受害者”。她看我状态不对，勒令我去坐着休息。我真想把时钟拨到周三。 

分针与秒针像棍棒，缓慢地熬着时间这一大锅麦芽糖。我是掉进去的老鼠，被煎熬得皮滚毛裂。 

我望着咖啡厅来往的人，高的矮的胖的瘦的都不是她。有那么一瞬间，我甚至想冲进那个人的办公室，质问他人在哪里。 

我怕她不来，又怕她来，更怕她不是一个人来。 

她一个人走进咖啡厅。依旧是意式浓缩，依旧坐在窗边，依旧很寂寞。她的爱人——可以这么说么——回到她身边，但她的寂寞却比已往更甚。往日丛林的繁茂与生命力被黑色的长裙吞噬，远远看去如夜色下的衰草。 

为什么她不高兴？为什么她感到寂寞？我走上前，脚步越来越快—— 

临近却又慢了下来。 

我是以什么身份去问？问到了又能怎样呢？我想做什么呢？我问的这些真的能帮到她吗？ 

但还是开口，话转了个弯：“你是他的——” 

她伸出左手，我看到左手无名指根处的一截皮肤略白。 

心下了然，随即问：“他成功回到了你的身边，你不高兴吗？” 

她看着玻璃窗外，不知在想些什么：“我以为我会高兴。在我跟他结婚时，我也以为我会高兴。”她的眉头蹙起，似乎也在问自己这个问题。 

“你呢？你知道我为什么不高兴吗？” 

我摇摇头：“既然如此，为什么不离婚？” 

她笑了一下，一下子锐利起来，两眼灼灼，带着一丝不甘心：“为了得到他我付出了太多。” 

我想了想，跟她讲沉没成本，企图劝她及时了断脱身。她只是听着，什么表情也没有。一直到我口干舌燥，停下来时，她才轻轻地、轻轻地咧开嘴，声音似雪：“你不知道我付出了什么。” 

说到这里，她朝我勾勾手：“跟我来。” 

她叫了个的士，去距离这里七公里开外的一座山。那是这里有名的坟山。 

下车，她头也不回地往前走。这几天一直在下小雨，进山的路湿软泥泞，两旁的野草有半人高，争先恐后往路中间挤。此时天色已晚，阴风阵阵，野草在夜色中张牙舞爪，时不时能感受到皮肉被草隔开的细痛。我不识山路，走得跌跌撞撞，她却如履平地，一袭黑衣似幽魂游荡，直直往坟墓边飘去。要不是她是活人，我简直要怀疑自己被鬼魂精怪所引诱，要骗去肉体凡胎。我叫住她，问我们去哪儿。她的声音被风从远处送来，她说去见她妹妹。 

不知走了多久，在我即将坚持不住要放弃时，她说到了。 

夜里我什么也看不清，只凭借感觉，感到自己被野草包围。风声渐紧，草与草撕咬着，发出刷剌剌的声音。 

“你跟她长得真像。”黑暗里，一双冷手猝不及防抚上我的脸，指尖在脸上逡巡。我下意识瑟缩，却没有躲开，只是屏息等待，“就在这儿，她这儿有一颗小痣。已经消了啊。”我眼下一紧，那道指甲印永远刻在我的心里。  

过了一会儿，我听见细细簌簌的声音，聚拢精神细看，是她蹲下来拨开野草抚摸面前的墓碑。 

“我的妹妹先爱他——”她缓缓开口，“接着我也爱他。他只能属于一个人，怎么办？” 

“怎么办？” 

“他这样一个懦弱的人，用一双眼睛骗了我们，在我们之间犹豫不定，我只好逼他一把。我的妹妹死了，可他却跟我说他心里放不下我的妹妹，真是搞笑。” 

“妹妹是怎么……” 我忍不住咽了一口口水，拧紧了声音。 

又是一阵沉默。直到云层褪去，一轮薄月探出头来，月光下，她的背影格外瘦削，声音也细骨伶仃—— 

“溺亡。” 

“你说她一个怕水的人为什么会去河边，又为什么会溺亡？没有人救她吗？怎么会有人忍心不救她？”她抬头看月亮。旁边的野草在她脸上形成的阴影，像一湾黑色的泪。 

她并不是一个很会讲故事的人，寥寥数语讲得不清不楚，我听得不明不白。我想她或许只是想跟人说说话。 

“我为什么从来没有梦见她？她不肯见我么？” 

她没有等我的回答，自顾自站起来离去了。 

从此以后她再也没有在咖啡厅出现，我也没有再见过她。打听了一下，在百货公司就职的男人也已经离开了。 

某个晴朗的一天，我去花店让店员帮我包了一捧适合祭拜的花，搜寻记忆里的路线，再次来到梦里的那座坟前。到那里时，我看见坟前已有一大捧郁金香，看样子是这几天刚放的。我蹲下来，看了一会儿，起身准备走时，起风了，坟墓周围新长出来的草发出刷剌剌、刷剌剌的声音，好似从地下冒出的雨。 

感情真是奇怪，我到现在还偶尔会想起她，想起她黑夜里伶仃的身影，想着想着，夏天到了。