<p>作者：林树 </p><p>评论：随意 </p><p>  </p><p>我有一个困扰了很久的烦恼。  </p><p>   </p><p>挂着“诊疗中心”牌子的建筑里人流极其密集，相当数目的孤独者们被压缩在狭小的白色空间内，我几乎要紧紧攥着才能拿住挂号单。巨大而混沌的洪流在坚固的白墙里搅动着，发出消化不良的嘈杂噪音，简直像要给人治病的建筑也患了同样的病。  </p><p>然而挤在里面的都是我们这类变质的人，“诊疗中心”即使消化不良，也只是正常的生理反应。医生在我的对面平静地坐着，面色红润，头发即使斑白却茂密顺滑，眉毛、眼睑和嘴巴都弯成一个似有似无的弧度，让像我这样的人无法通过表情看清真实病情。  </p><p>不出所料，我被确诊了厌食症。医生说我的感官反应失常，已经到了对许多种类的正常食物都会产生厌恶感的地步。远低于标准的体重也昭示了我因此造成的营养不良。我问，那我需要怎么做？要开药吗？要先输些营养液吗？要给我的器官做手术吗？  </p><p>“不用，好孩子，”医生和蔼地回复道，“厌食症是一种心理障碍性疾病，我们可以通过调试你的心理状况来逐步改善病情，不用怕的。”  </p><p>“可是医生，这孩子……”  </p><p>旁边的年轻见习生忐忑地查插话，却被医生眼神制止。这位见习医生即使年轻，精神面貌却没有头发斑白的老医生来得好，脸色与外头的许多护士、许多大人一样透着些苍白。老医生把滑到鼻梁上的眼镜往上推了推，还是一样友好地看着我。  </p><p>“你的爸爸妈妈呢，让他们进来吧？”  </p><p>我的脸涨得通红，努力让自己的背再挺直些：“我已经成年了。”  </p><p>   </p><p>隔天，我就准备好洗漱用具，上交了自己签署的同意书，搬进了诊疗中心的住院部。那是一个很大的独立园区。根据医生初步的病情评估，我被分配到了楼层较高的双人间，床位在靠窗的一侧。我经过一系列入园检查，换上病号服，来到住院楼。电梯嘎吱嘎吱地带着我们笨重地上升。我跟着领路的护士在走廊穿梭，交错的脚步声在静悄悄的长廊里不断回响，竟没听到两边传来一点哭泣和哀嚎。  </p><p>我又想起医生和蔼得吓人的笑容。  </p><p>“你好。”  </p><p>隔壁床的人礼貌地打断了我的思绪。五十岁上下的中年女人，干枯毛躁的头发在肩侧梳成一个低麻花辫，瘦削的脸颊更显出原本立体的颧骨，像一株缺水的盆栽静静地倚着床架。  </p><p>“我们又见面了。”  </p><p>我瞟了瞟她脖子上挂的号牌。  </p><p>“啊，阿姨好！我们都是中重度，我们……以后互相关照，一起努力康复吧。”新鲜的环境让我差点忘了礼节性的问候，我只顾着观察她，竟差点以为她真是盆栽，而忘了她在对我开口说话了。她咯咯笑了起来，让我开始怀疑我的用语和挑起话题的方式是否存在引人发笑的不妥。她沉默地上下打量了一会，然后再次看向我。  </p><p>“年轻人，你还是第一次来吧？”  </p><p>我这才发现她床头桌上有一盘没吃完的……  </p><p>   </p><p>白色的干柴。  </p><p>湿软的树皮黏在干硬的柴块上，灰绿色的汁液淌满了缝隙，叫人连肠子都开始刺痛起来。  </p><p>我忍不住擦了擦额角的冷汗，吞了一下口水，却被身旁的护士观测到了。  </p><p>   </p><p>“你吞口水了。这是在表达饥饿吗？它让你感到想吃吗？”  </p><p>   </p><p>我使劲摇了摇头，又担心自己的反应显得太不配合，刚纠结着要不要补充些什么，就发现她离开了房间。  </p><p>“你看，像这种情况，说‘想吃’对你的病情就比较好。”我的病友好心提示我。  </p><p>“一碟干柴，黏着湿哒哒的树皮，也能叫人想吃？”  </p><p>她又咯咯笑了起来，夸我有幽默感，嘴巴也很犀利，尽管她笑起来牵动着嘴角细纹的样子像好久没有笑过了。我问她为什么得这病，又怎么反复进来多次。她只说自己有瘾。  </p><p>“那你呢，年轻人？”  </p><p>“我不知道，好像是天生的。”  </p><p>    </p><p>说来奇怪，我从小就缺少正常的食欲。第一次喝到妈妈给我做的鸡汤时，我忍不住当场吐了出来。沙土质的细粉混杂在冒着泡的加温反应水里，硌得喉咙发疼。我说，妈妈，这个汤里有沙子。她一听见，手里的碗碟都摔在地上。同学们爱吃的小零食也很少能吊住我的胃口。于是我问他们：这个，好吃在哪里？  </p><p>“真没品，这都吃不出来，孩子你无敌了。”  </p><p>“不懂Q怪曲奇的有难了。这可是既有黄油又有淡奶油的曲奇，甚至还用了烤箱！”  </p><p>“那也不应该拿橡皮泥做材料吧？”  </p><p>“都能上架卖，还不给人吃了？吃得到曲奇已经很不错了，现在谁还有这个良心加这么多真材实料，能吃到这点很不错了，现在还有几家能做到这样的？还是用烤箱烘烤的。你老实承认吧，是不是你自己不爱吃这种口味，就来审判我们？”  </p><p>“曲奇都要用烤箱烤啊……”  </p><p>“饱汉不知饿汉饥，什么成分一看就知道。”  </p><p>我不明白，为什么只有我这么抗拒？妈妈说那是附近的超市里最好的鸡汤味粉，品牌是最有口碑的大食品公司之一，全国连锁，销量居高不下，热门博主推荐，网络好评不断。他们甚至称自己家的味粉能掩盖任何东西的味道，让所有人都能轻松吃上佳肴代餐，是所谓的平价战斗机。Q怪曲奇更是许多年轻的当红明星偶像都要抢着代言，各大热门IP联名不断的零食牌子。  </p><p>可沙子确实是沙子，就算它的产品名起得多美味，它的销量数据有多好，都改变不了它其实是沙子的本质。并不是有多少万人指着太阳叫月亮，太阳就真能变成月亮，除非回到这两个词出生以前。  </p><p>但我只是说：“它不能吃。”  </p><p>“说什么胡话，只要烹饪得好，哪有什么东西不能吃的。只要有人类的智慧，没有什么材料是我们不能征服的。只要你乖乖吃下去，不要马上吐出来，你也会知道这是对的。”  </p><p>我不太擅长和人说话，于是气氛就一直僵持着。她又给我打了一碗汤，放在案台边，什么也没再说。我看着她无动于衷的背影，只好端起那碗汤，回到座位上，试图切断自己所有的感官来喝下它。  </p><p>我成功了，我的胃却失败了。妈妈数落我娇气，却也带着我去医院挂号。路上经过诊疗中心，我问：“为什么我们不去那一家？它离家更近，而且也很大。”  </p><p>“你太小了，不用去那里。现在注意一下还来得及。”  </p><p>   </p><p>恍惚中睁开眼，窗外的阳光火辣辣地刺进我的眼睛，颜色却是冷的。阿姨似乎很早就醒了，搬了把椅子坐在床边，出神地向下盯着，没有察觉到我醒来。我起身站在她旁边，顺着她的目光往下看，看见绿化带里不知名的树和灌木丛的顶。  </p><p>“你看，像不像一片菜地？”  </p><p>我点点头，不明就里。比起这个，我更担忧她的生命健康，毕竟看树叶顶是没办法看饱的，就算是柴炭也多少忍着吃一些，她却轻轻摇了摇头。  </p><p>“菜是可以搞到的。”  </p><p>“那你怎么还要进来？”  </p><p>“呵，问得好，怎么还要进来！唉呀……你果然还是个年轻人。  </p><p>“因为我嫁人了。”  </p><p>我看见了她无名指上的疤痕。  </p><p>“有一次我实在太想吃、太想吃了，你也知道，现摘的，就算有渠道也不便宜，还得偷摸出去背着婆家吃，手里又怎么能捏住钱！可我想吃啊，比在娘家还想吃，只要吃了一次，根本停不下来，做梦都满嘴是那菜清脆的味道……我就把戒指当出去了，足银的。婆家知道了，个个非把我皮剥了不可。公婆说都是因为我整天吃这些坏身体，才这么多年都延不了家里香火。他们知道什么？年轻的时候我还打过一次胎呢。我那老公骂我是瘾君子，要让我长教训，拿刀在那地方划了一圈——现在长出新的了，还是当不掉的。”  </p><p>“肯定很痛吧……”  </p><p>“痛？早就不痛了，再痛都没有现在痛。这儿对我来说就像个戒毒所，每次馋瘾犯了，要败家了，我就被送来这。”  </p><p>“那等你不馋了，就能出院了。”  </p><p>“娘家人知道了，会来接我。我那老母亲虽然嘴毒，总嫌我半百的人了还不懂事，心里还是疼我。老头子可没那么好对付……他每次都让我吃够了，吃吐了，吃得再也不想吃了，再送回婆家去。”  </p><p>“吃得再也不想吃了啊……”  </p><p>“你好好表现，争取早点出去，别像我一样染上瘾……出去了就别再回来了。”  </p><p>   </p><p>诊疗中心的生活没什么特别的——换句话说，就是非常枯燥。我们每天被看护在白色的房子里，穿着白色的病号服，睡在白色的房间里，醒来去白色的车间干着枯燥重复的体力活，接受白色制服的专家的思想教育。到了饭点，同一疗程的病友便按着号牌列成一队直线，去白色的食堂等待分发食疗配餐。每个位置上都有和挂牌对应的编号，不能改变顺序，更不能请人代劳。医护人员端着和我们样子相同的配餐，面无表情地与我们插空就座，机械地吞咽食物。  </p><p>白干柴、湿树皮，淡黄色软质凝胶，塑料口感。偶尔发一些特制液体腌制的纸屑糊罐头，分量压得很实。食堂的桌子又长又窄，中间没有断开的地方，墙壁和我们的后背贴得很近，隔一段距离就有一个洗手间，没有垃圾桶。每进去一个病友，就进去一个医护人员。如果拒绝进食，面前的托盘也不会消失——那就是下一餐。  </p><p>我的注意力放在了墙顶上播放的电视：毕竟我想不出谁有这个心情，即使在这里，也能每天看枯燥乏味的新闻节目下饭。刚开始的两个星期里，每天吃饭时，墙背后传出一阵阵的呕吐声、排泄声、尖叫声、捶墙声，裹挟着墙面压迫而来，好像被病友们丢弃的冤魂在呼号，在对我们所有人提出愤怒的指控。护士长从口袋里掏出遥控器，调大了电视的音量。  </p><p>病友们很快就不再抗拒他们的配餐了，只有她依旧不往自己的嘴里送一口。  </p><p>   </p><p>她说，娘家人会来的，一定会来接自己回去。也许是明天，也许下个小时就来了，她老母亲总是不忍心的，只要再捱一会，再撑一下，一切很快就会结束。等她坐在家里大口吃菜了，她会觉得快到连自己都不记得还曾进来过。她从只喝水开始等，等到站不起来，等到也坐不起来，等到肚子连咕咕的叫声都发不出来，等到各项生命体征都开始变弱，也没等来娘家的人。  </p><p>就算一棵草也是要喝水的，我想，看着她的身材变得比盘中冷了几天的枯柴还要干瘦，心里很不是滋味。她了无生气地睡着，说是要用睡眠抵抗饥饿。我悄悄端走她冰凉的配餐托盘，用筷子戳了戳盖在柴堆上的树皮，想要揭开。可想而知，它已经干得硬邦邦了，保持着黏附在粗硬的柴上那扭曲、疲软的形状。这可不好再剥下来了，但我还是想试一试。  </p><p>咔擦一声，树皮碎了。  </p><p>心中忽然响起另一个声音：这次她真的会死的！我决定要趁她睡着把树皮捣碎了，和在水里给她喂下去。我拉开一罐自己的压缩纸屑，拌了浸湿的碎树皮进去，还用铁勺子将柴块表皮刮成一片片。无论怎么看都要比沙子泡水恶心，可我看着自己反复搅水碾压的这坨糊状物，竟也没感到有多像霉菌，才发觉自己早已对这里的食物麻木了。  </p><p>就在我快要喂到她嘴边时，她惊醒了，居然破天荒地坐起身了，眼珠子都要从挂不住器官的眼眶里瞪出去。  </p><p>许久未见的医生推门进来，脸上还是那段一致的弧度。  </p><p>“我……家属，来……了？”  </p><p>她等来了一则讣告。  </p><p>吊了一晚的水，她又被送回来了，连着新的托盘一起。毕竟她当场就晕了过去，被护士抬走我就见不到她了。我担心她回不来，一晚上没怎么睡，第一时间就看到了她回来。那是我这么多天里第一次见她吃光自己的配餐。  </p><p>“怎么办、怎么办……年轻人！我会死的……我还不想死……我该死吗？死了也挺好、也挺好……不，不，可我怕死……我可比谁都向往活着啊！”  </p><p>我不知道该说什么安慰她。  </p><p>   </p><p>一个星期后，我隔壁的病床换人了。  </p><p>那个桀骜不驯的大哥搬来后，连我们这一层都久违地听到了病人大叫着挣扎反抗的声音。我看着他散乱地翘起来的头发，黏在脖子和肩上的发尾，和一张嘴喊叫就会显出来的两颗突起的虎牙——如果不是要穿统一的白色病号服，我想他应该会很喜欢皮衣和破洞的牛仔裤。他总是把动静闹得特别大，念叨着说大家只是醉了，需要一个清醒的人来叫醒世界。病友们没有投诉过他打扰别人休息，似乎都默许着这种行为。  </p><p>护士可不一样了。这里的护士不像医院里的护士，每个都很有气势，随身带着一根伸缩棍，倒是更像老师和警察。负责我们这房的护士无论怎么罚他，他还是一样负隅顽抗。她烦躁了，就抽出那根棍子来制服他。  </p><p>“嘿！天天给人发不能吃的东西，连那边的小孩都知道，还说是我先不讲理呢。要我说，你这可不怎么公平！”  </p><p>“那你说，什么才叫能吃的东西？大家都这样吃，怎么就你不一样呢。你说能吃的，你自己搞得到吗？不吃还能吃什么，哪来那么多给你挑的。”  </p><p>“喂，小孩，别发呆了，你说能不能吃？”  </p><p>“有完没完了？都开始扯别人下水了，天天这么多名堂，我每天上班已经够辛苦了，你要搞就搞收敛点，一天到晚跟个麻雀一样叫叫叫，你看谁想理你？别逼得连领导都非要叫我来给你擦屁股。”  </p><p>“看看！这就是医疗工作者该有的态度！”  </p><p>“赶紧闭嘴，等主任生气了你连炭都吃不上，好自为之吧。”  </p><p>护士砰一声关上门，他还在骂骂咧咧地说她是走狗。  </p><p>“没用的，哥哥，”我不忍再继续沉默下去，“我们就是跟他们不同。再这样你就该去关‘禁闭’了。”  </p><p>“小孩，你妈妈送你来的？”  </p><p>他理了理被弄乱的头发，坐在我的床边摸摸我的头，比我想象中要友善。  </p><p>“不是，她死了。”  </p><p>“……看来你也不容易啊。你妈怎么死的？”  </p><p>“她吃了原切肉。她原来只吃搅在一起的碎肉，用合成技术压的……接受不了原切肉里结实的纹路结构，胃闹出毛病死的。是我害死的她，所以我想治好，不想再害人了。”  </p><p>“隔壁床都换了，可你还待在这层楼——真是放狗屁，我看是这个世界才有病！小孩，你记着，你妈染上的是这个世界的病，不是你害的。”  </p><p>“刚刚我就想说了，不要叫我小孩！至少……至少叫我‘年轻人’。”  </p><p>“好吧！年轻的朋友，就照你的那套说法——你不觉得可笑吗？大米变成炭，肉类变成柴，蛋白质变成凝胶，蔬菜变成树皮，人们却照样吃下去！刀切不了柴，就发明出更锋利的刀；锅炒不了树皮，就搞出一套处理的流程……新商品一套接着一套！没有人质疑这一切吗？多荒谬、多搞笑，大家都做着这种自欺欺人的无厘头的事，还要叫着别人一起做！简直像喜剧里装疯卖傻的小丑！”  </p><p>“我不这么认为。他们只是别无选择，只有用自己的逻辑努力理解生活，挣扎着生存下去。我没有那样的勇气和懦弱，也没有足够坚强而麻木的身体，所以不得不到这里来。”  </p><p>“刚好，我也没有——所以我们在这里相遇。听着，我不管你怎么想，我俩也算是朋友了，你可别再阻拦我了，我不怕什么禁闭。”  </p><p>   </p><p>他说谎了。  </p><p>后来，他果然被抓去关禁闭了。我不知道人在里面会经历什么，但我已见过不少从禁闭室里出来的人，没一个还有进去之前的样子。我总把那里想成一个巨大的绞肉机，有筋有骨的人被倒进去，搅得两只眼睛都找不到彼此，再把碎肉压在模子里，捡着五官捏回人形来。常有病友调侃：“怎么没听着麻雀叫了呀？”听得我心里七上八下的，一想到我那聒噪的朋友还关在里面，连嚼炭都没有感觉了，分明就像在嚼用水煮熟的大米。他确实很吵闹，也给护士惹了许多麻烦，可他还有反抗的活力，还会拍拍我夸我聪明，说实话我不太想看到他变成其他样子。  </p><p>半个月过去了，隔壁的床空空荡荡的，让我回想起上一位病友还在的时候。  </p><p>我想起妈妈，想起那位阿姨，想起那片附生在柴上一触即碎的树皮，于是我故意争取积极地表现自己，希望能获得更多行动的权限，最好能够见到我的第二个朋友，或帮他做点什么事。我模仿着医护人员机械的样子，学着他们的词汇，说富含蛋白质和一些什么素的食物激发了我的进食欲望。一旦把注意力全部放在模仿表演上，实物是什么也就不再重要。然而我也许用力过猛了：比探望他先来的是我的出院观察许可。我坚持要等见到他出来才肯出院，好让我知道他有没有变，变成了什么样子。他是个情绪激烈的人，靠他的筋骨而不是肉为生，我不敢确定他是否还活着。  </p><p>又过了十多天，我终于见到他了。  </p><p>我拿着护士给我申请的慰问品，跟着她等待安保人员打开禁闭室的铁门，宣布他的“自由”。他一看到我，眼睛就放光，舔着牙齿猛扑过来，唾液在喉咙里呼哧呼哧回荡，完全成了一头饥肠辘辘的野兽。他的牙尖擦过我的皮肤，就要撕咬上我的血肉时，却突然一口咬在下唇上止住，低头扫了一眼打翻在地的慰问品，使出全身的劲把我推开，趴在地上开始大口啃食起来。冰冷的人造光探在他身上，松垮的领口里透出刚被撕裂血痂的疤痕。  </p><p>“他在对你散发捕食的信号。你的生物本能不令你感到恐惧吗？”一旁的护士也没再露出先前那样烦躁的样子，恢复了以往机械的对话。  </p><p>“他饿得连猫的力气都没有了。”  </p><p>哪怕是在流行用泪水给配餐增加咸味的住院部里，我也很久没有尝过眼泪的滋味了。  </p><p>   </p><p>护士叹了口气，把门掩上等在外面，只留我们两个在房间里。  </p><p>我按照他的说法，从他干净的那个口袋里拿出一张折皱的合同，盖着诊疗中心的章。  </p><p>“一起干吧，别抵抗了，”他放下那双满是油污的手，爽朗地笑起来，“你猜怎么着，我隔壁是个走私的——他说那些家伙看着光鲜亮丽的，却净是些异食癖。你没有家人，出去也是无依无靠的。等我干发达了，可不想丢下我这个年轻的朋友不管。”  </p><p>见我瞪大了眼睛，他忍不住啧了一声：“别抖得跟鹌鹑似的，挺起胸膛来！”  </p><p>他伸手想拍拍我的肩膀，迟疑了几秒，又收了回去，只把手肘用力碰了碰我，凑到我的耳边。  </p><p>“等你站到了塔顶，怎么吃炒肉、喝高汤都没人说你，哪怕用的是原切肉，煮的是现摘菜！就算那哥们落网了，他的兄弟还有无数个呢！你永远、永远……永远都不会没饭吃！”  </p><p>办完康复出院的隔天，我看到他在诊疗中心外的宣传电子屏上，深情诉说着对中心的感激，感谢诊疗中心治好他的顽疾，助他重新融入社会，回归正常生活，拥抱美好未来。他笑得那么爽朗、灿烂，我却想象不出他吃炒肉、喝高汤的样子，满脑子都是他从禁闭室见光的那天，混着血水、汗水、泪水，双手用力抓着湿树皮，捏碎了裹着土渣的油炸炭块，趴倒在人造灯光下拼命地呜咽着往嘴里塞的画面。  </p><p>   </p><p>“诊疗中心还真是有本事啊。”  </p><p>“可不是呢，我孩子就是在那调理好的，也不闹着要原切肉了，说是只吃水煮速冻菜和鸡肉，当然是合成的，市面上最常见那种真空包装。我还担心他要那样矫情一辈子呢，不然就现在这环境，我可得上哪给他找去！”  </p><p>  </p><p> </p>