作者：林树

评论：随意

我有一个困扰了很久的烦恼。

诊疗中心里人流极其密集，相当数目的孤独者们被压缩在白色的狭小空间内，我几乎要紧紧攥着才能拿住挂号单。巨大而混沌的洪流在坚固的白墙里搅动着，发出消化不良的嘈杂噪音，简直像要给人治病的建筑也患了同样的病。

然而挤在里面的都是我们这类变质的人，诊疗中心即使消化不良，也只是正常的生理反应。

我很快就被确诊了厌食症。医生说我的感官反应失常，已经到了对许多种类的正常食物都产生厌恶感的地步，远低于标准的体重也昭示了我因此造成的营养不良。我问，那我需要怎么做？要先输些营养液吗？要给我的器官做手术吗？

“不用，好孩子，”头发斑白的医生和蔼地回复道，“厌食症是一种心理障碍性疾病，我们可以通过调试你的心理状况来逐步改善病情，不用怕的。你的爸爸妈妈呢，把他们叫进来？”

我的脸涨得通红：“我已经成年了。”

隔天，我就准备好洗漱用具，上交了签署的同意书，搬进了诊疗中心的住院部。根据病情，我被分配到了楼层较高的双人间，床位在靠窗的方位。我换上病号服，跟着领路的护士在走廊穿梭，脚步声在静悄悄的长廊里来回响着，竟没听到两边传来一点哭声和哀嚎。

我又想起医生和蔼的笑容。

“你好。”

隔壁床的人礼貌地打断了我的思绪，我认出她排队问诊时在我前面，“我们又见面了。”

我瞟了瞟她脖子上挂的号牌。

“啊，你好！我们都是中重度，我们……以后多多关照，一起努力康复吧。”

“哈哈……年轻人，你还是第一次来吧？”

我这才发现她床头桌上有一盘没吃完的……

一盘白色的干柴。

湿软的树皮黏在干柴块上，淌着灰绿色的汁液，叫人连肠子都开始刺痛起来。

我忍不住擦了擦额角的冷汗，吞了一下口水，却被身旁的护士观测到了。

“你吞口水了。这是在表达饥饿吗？它让你感到想吃吗？”

我使劲摇了摇头，又担心自己的反应显得太不配合，刚纠结着要不要补充些什么，就发现她离开了房间。

“刚刚的情况，说想吃对你比较好。”我的病友好心提示我。

“一碟干柴配浸湿的树皮，也能叫人说想吃吗？”

她咯咯笑了起来，夸我感受很敏锐，牵动着嘴角细纹的样子像好久没有笑过了。我问她为什么得这病，又怎么反复进来多次都没有好转。她只说自己有瘾。

“那你呢，年轻人？”

“我不知道，好像是天生的。”

说来奇怪，我从小就缺少正常的食欲。当我喝到妈妈给我做的第一碗汤时，我就忍不住吐了出来。沙土质的细粉混杂在冒泡结束的加温反应水里，硌得喉咙发疼。同学们爱吃的小零食也很少能吊住我的胃口。于是我问他们：这个，好吃在哪里？

“真没品，这都吃不出来，孩子你无敌了。”

“一边去，不懂Q怪曲奇的有难了。这可是既有黄油又有淡奶油的曲奇，甚至还用了烤箱！”

“那也不应该拿橡皮泥做材料吧？”

“都成形了，还不给人吃了？吃得到曲奇已经很不错了，还是用烤箱烤的，别家曲奇做得到吗？你老实承认吧，是不是你自己不爱吃橡皮泥味？”

“所有的曲奇都要用烤箱烤啊……”

“饱汉不知饿汉饥，什么成分一看就知道。”

我不明白，为什么只有我这么抗拒？妈妈说那是附近的超市里最好的鸡汤味粉，品牌是最有口碑的大食品公司之一，全国连锁，销量居高不下，热门博主推荐，网络好评不断。他们甚至称自己家的味粉能掩盖任何东西的味道，让所有人都能轻松吃上佳肴代餐。

“说什么胡话，只要烹饪得好，哪有什么东西不能吃的。”

我身边的病友还是一如既往地什么都不吃。我担忧她的生命健康，劝她就算是柴炭也多少忍着吃一些，她却轻轻摇了摇头。

“你想要吃的那些，也是可以搞到的。这儿对我来说就像个戒毒所，每次现摘蔬菜瘾犯了，我就被送来这。”

“那等你不想吃了，就能出院了。”

“娘家人知道了，会来接我。等我吃够了，吃吐了，吃得再也不想吃了，就送回婆家去。”

要说诊疗中心的生活，也没什么特别。我们就这样每天被看护在白色的房子里，穿着白色的衣服，睡在白色的房间里，干着些有的没的枯燥体力活，接受专家的思想教育。到了饭点，同一疗程的病友便按着号牌列成一队直线，去白色的食堂等待分发食疗配餐。每个位置上都有和挂牌对应的编号，不能改变顺序，更不能请人代劳。医护人员端着和我们样子相同的配餐，面无表情地与我们插空就座，机械地吞咽食物。

白干柴、湿树皮，淡黄色软质凝胶，塑料口感。偶尔发一些腌制纸屑糊罐头，分量压得很实。食堂的桌子又长又窄，中间没有断开的地方，墙壁和我们的后背贴得很近，隔一段距离就有一个洗手间，没有垃圾桶。每进去一个病友，就进去一个医护人员。如果你拒绝进食，面前的托盘也不会消失——那是你的下一餐。

我的注意力放在了墙顶上播放的电视：毕竟我想不出谁有这个心情在这里每天看枯燥乏味的新闻节目下饭。刚开始的两个星期里，每天吃饭时，墙背后传出的一阵阵的呕吐声、排泄声、尖叫声、捶墙声压迫而来，好像被病友们丢弃的冤魂在呼号，在对我们所有人提出愤怒的指控。护士长从口袋里掏出遥控器，调大了电视的音量。

病友们很快就不再抗拒他们的配餐了，只有她依旧不往自己的嘴里送一口。

她说，娘家人会来的，一定会来接自己回去。也许是明天，也许下个小时就来了，她老母亲总是不忍心自己受这苦，无论怎样也会劝老头子接她回家去。她从只喝水开始等，等到站不起来，等到也坐不起来，等到生命体征都开始变弱，也没等来娘家的人。

就算一棵草也是要喝水的，我想，看着她的身材变得比盘中冷了几天的枯柴还要干瘦，心里很不是滋味。她了无生气地睡着，我悄悄端走她冰凉的配餐托盘，用筷子戳了戳盖在柴堆上的树皮，想要揭开。显然它们已经干了，只是还保持着黏在上面的扭曲形状。

咔擦一声，树皮碎了。

我心中生出不好的预感：再这样下去她会死的！我决心要趁她睡着把树皮捣碎了，和在水里给她喂下去。我拉开一罐自己的压缩纸屑，拌了浸湿树皮进去，看着自己用餐具反复碾压的这坨糊状物，才发觉自己早已对这里的食物感到麻木了。

就在我准备喂给她时，她惊醒了，居然破天荒地坐起身了，眼睛都要从挂不住器官的眼眶里瞪出去。

许久未见的医生推门进来。

“我……家人，来……了？”

她等来了一则讣告。

吊了一晚的水，她又被送回来了，连着新的托盘一起。那是我这么多天里见她第一次吃光自己的配餐。

“怎么办、怎么办……年轻人？我会死的……我还不想死……我该死吗？死了好像也挺好、挺好的……不，可我怕死……”

我不知道该说什么安慰她。

一个星期后，我隔壁的病床换人了。

那个桀骜不驯的大哥搬来后，连我们这一层都久违地听到了病人大叫着挣扎反抗的声音。他总是把动静闹得特别大，念叨着说大家只是醉了，需要一个清醒的人来叫醒世界。无论护士们怎么罚他，他还是一样负隅顽抗。

“没用的，哥哥，”我不忍再继续沉默下去，“我们就是跟他们不同。再这样你就该去关禁闭了。”

“小孩，是你妈妈送你来的？”

他理了理被弄乱的头发，坐在我的床边摸了摸我的头，比我想象中要友善。

“不是，她死了。”

“……觉悟真不小啊。你妈怎么死的？”

“她吃了原切肉。她原来只吃碎片的那种肉，用合成技术压在一起……接受不了原切肉里的纹路结构，胃闹出毛病死的。是我害死的她，所以我想治好，不想再害人了。”

“可你还待在这层楼——真是放狗屁，我看还是这个世界才有病！小孩，你记着，你妈染上的是这个世界的病，不是你害的。”

“不要叫我小孩！至少……至少叫我‘年轻人’。”

“好吧！年轻的朋友——这样我俩也算是朋友了，你可别再阻拦我了，我不怕什么禁闭。”

他说谎了。

后来，他果然被抓去关禁闭了。我不知道人在里面会经历什么，但我见过从禁闭室里出来的，没一个人身上还有进去之前的样子。我的心里七上八下，一想到我那聒噪的朋友还关在里面，连嚼炭都没有感觉了，和嚼用水煮熟的大米也没有区别。他确实很吵闹，也惹了很多麻烦，可他还有反抗的活力，还会夸我聪明，说实话我不太想看到他变成其他样子。

半个月过去了，隔壁的床空空荡荡的，让我回想起上一个病友还在的时候。

我想起妈妈，想起那位病友，于是我故意争取积极地表现自己，希望能获得更多行动的权限，能够见到我的再一个朋友，或帮他做点什么事。我模仿着医护人员机械的样子，学着他们的词汇，说富含蛋白质和一些什么素的食物激发了我的进食欲望。一旦把注意力放在模仿表演上，实物是什么也就不再重要。然而我也许用力过猛了：比探望他先来的许可，是我的出院观察许可。我坚持要等见到他出来才肯出院，好让我知道他有没有变，如今变成什么样了。他是个情绪激烈的人，我不敢确定他是否还活着。

又过了半个月，我终于见到他了。

我拿着工作人员给的慰问品，等待护士和安保人员打开了禁闭室的铁门，宣布他“自由”了。他一看到我，就舔着牙齿猛扑过来，唾液在喉咙里呼哧呼哧回荡，完全成了一头饥肠辘辘的野兽。他的牙尖擦过我的皮肤，就要撕咬上我的血肉时，却突然止住，低头扫了一眼打翻在地的慰问品，使出全身的劲把我推开，趴在地上开始大口吃起来。冰冷的人造光探在他身上，松垮的领口里透出刚被撕裂血痂的疤痕。

“他在对你散发捕食的信号。你的生物本能不令你感到恐惧吗？”一旁的护士突然开口。

“他饿得连猫的力气都没有了。”

哪怕是在流行用泪水给配餐增加咸味的住院部里，我也很久没有尝过眼泪的滋味了。

护士把门掩上，等在外面，只留我们两个在房间里。

我按照他的说法，从他干净的那个口袋里拿出一张折皱的合同，盖着诊疗中心的章。

“一起干吧，别抵抗了，”他放下那双满是油污的手，爽朗地笑起来，“你猜怎么着，我隔壁关禁闭的是个走私犯——他说高层的人净是些异食癖。”

见我瞪大了眼睛，他忍不住啧了一声：“别抖得跟鹌鹑似的，挺起胸膛来！”

他伸手想拍我的肩膀，迟疑了几秒，又收了回去，只把手肘用力碰了碰我，凑到我的耳边。

“等你做到了高层，怎么吃炒肉、喝高汤都没人说你，哪怕用的是原切肉！就算那哥们落网了，他的兄弟还有无数个呢！你永远、永远……永远都不会没饭吃！”

康复出院的隔天，我看到他在诊疗中心外的宣传电子屏上，深情诉说着对中心的感激，感谢诊疗中心治好他的顽疾，助他重新融入社会，回归正常生活，拥抱美好未来。

我看着他灿烂的笑容，却想象不出他吃炒肉、喝高汤的样子，满脑子都是他从禁闭室见光的那天，混着血水、汗水、泪水，双手用力抓着湿树皮，捏碎了裹着土渣的油炸炭块，拼命地呜咽着往嘴里塞的画面。

“诊疗中心还真是有本事啊。”

“可不是呢，我家孩子出来，饮食都变清淡了，也不闹着要原切肉了，说是只吃水煮青菜和鸡肉，当然是合成的，还要少油少盐，不放也可以。”