<p>作者:谢绽 </p><p>免责mod:求知 </p><p>听到电梯嗑瞪一声随即响起了提示音,宁鸣生定了定神,拖着大包小包走了出去。他三五步走到女儿家门口,是不太熟悉的指纹锁。但是女儿提前嘱咐过了,说是虽然还没输入他鸣生的指纹信息,但是可以用密码开锁,而密码就是——198604,他们家的门牌号。 </p><p>鸣生戳那个电子屏,戳了几下亮起了数字。他用力地按——198604,然后#号确认,却没有通过。他以为自己是哪里按错了,又按了几遍,直到密码错误太多,暂时冻结。这几声报错倒是把家里睡觉的猫叫起来了,它啪嗒一声从沙发上跳下来,走到门口喵喵叫起来。 </p><p>他给女儿打电话,女儿没有接。女儿上班的时候都是不接电话的,工作时候另有他所不知道的号码,所以他等待了许久听到忙音的时候并不特别失落和意外。他给儿子打电话,儿子接是立马就接了,他说:“嗯?不应该啊,她家密码就是姐告诉你的呀,这是怎么回事?”儿子的一筹莫展也在鸣生的料想之中。 </p><p>鸣生挂了电话,努力不让自己接受沮丧的情绪。但是今天却是一个雨天,关节隐隐在作痛。就算鸣生一路上打伞过来,裤管也被迈步时溅起的水花打湿了。运动鞋的鞋带开了,泡着雨有些发暗,鸣生找不到暂且能蹲下来系的落脚点,也就这么一路踢耷踢耷地淌水来了。此刻,他的棉袜像死鱼一样贴着他变冷的脚,鞋垫潮又闷地似乎下一秒就要发霉。宁鸣生对自己说:这有什么大不了呢?这他妈有什么大不了呢。他对自己重复了两遍。 </p><p>他从口袋里找出了香烟,这举动倒是给了他一些从容,让他看上去不像是有家进不了的样子。他安静下来,像是从这个想法中得到了些许慰藉。背后,有人从楼梯上上下下的。宁鸣生看了看表,下午5点。他想,只要打发一到两个钟的时间,等母亲回来就好了。 </p><p>忽然地。他听见楼梯间有轻轻的脚步声,感觉偷偷摸摸的。鸣生出于好奇探身去看,发现竟然是一个半大的孩子坐在楼梯间。她应该是小学年纪,头发齐齐短短的是童花头,穿一件正红色的羊毛衫,正把头埋在两膝之间。好像察觉了来自别人的视线便抬头起来看,眼睛红红的好像哭了一段时间。 </p><p>说起来,楼上好像是有这么一家人。但是鸣生印象也不太深刻,他也不爱关心他人家里的鸡零狗碎,只是依稀记得以前坐电梯的时候好像遇见过8楼的一家三口。鸣生女儿是一个爱打交道的人,一次她在饭桌上提起,那一家三口似乎父母都是老师? </p><p>鸣生问:“你怎么啦?”然后想起了什么慌忙辩白:“你瞧,我手上拿了这么多行李是回家的,只是一时出了状况进不去而已——我就是住这层楼的——你呢?是不是楼上老师家的小孩?”小孩吸了吸鼻子:“不告诉你。” </p><p>鸣生觉得蛮逗:“你干啥坐在这?”小孩白了一白眼睛:“要你管。”头别了过去。 </p><p>“这时间,学校应该下课了吧?你咋不回去?可不是惹爸妈生气了关门外了吧!” </p><p>小孩厉声叫起来:“才不是!你尽胡说八道!” </p><p>接着她声音又低了下去:“我把钥匙弄断在锁芯里了。” </p><p>“哇!你手劲怎么这么大?那在学校里别人是不是都不敢和你打架?”鸣生乐了。 </p><p>“你真讨厌!我不要和你说话了。”小孩噔噔咚跑上几级台阶,从鸣生视野里消失了。但是过了约莫十分钟左右,她偷偷摸摸地又走下来。 </p><p>“你怎么回来了?” </p><p>“我不告诉你!” </p><p>鸣生说:”好吧!不说拉倒。“ </p><p>小孩犹豫了一下,说:“我刚才,好像听见有猫叫。就在这几层,你知道是哪家的吗?” </p><p>鸣生敲敲自家的门,门边的猫又叫了起来。 </p><p>小孩一下跳起来跑到门口赞叹道:“果然是在这里!“她轻轻拍打门,唤猫:”小咪咪!小咪!“鸣生靠在门边,说:”它可不是小咪,换算成人的年纪都比我大啦!““比我个头小就能叫小咪。”“那我叫你小人?”“才不要。” </p><p>电梯显示灯终于亮了起来,123456,在6停了下来。鸣生以为是母亲回来了,说:“不陪你啦,我要回家罗。”门打开,里面却是同层的邻居和年轻的女老师。小孩扑到妈妈腿上:“妈妈!我把钥匙弄断在锁里面了。这位伯伯家里有小猫!我在这里听小猫呢。伯伯再见!”老师牵起小孩,电梯门缓缓关闭下降。 </p><p>鸣生周边一下子安静下来,他有些不适应。他低下头,就像一个小孩想起了自己妈妈的晚饭。 </p><p> </p>
很喜欢结尾,电梯停在六楼,以为是母亲回来了。在很久很久以前,母亲还在的时候,尚是孩子的鸣生也曾无数次因为忘带钥匙而蹲在家门口等待母亲回来。恍恍惚惚许多年过去,鸣生已经长大,成了父亲,但还是会在某一瞬间想起自己的母亲。非常喜欢鸣生和孩子的对照组,有种时空交错的感觉
一个很淡的故事。鸣生之前就和女儿住在一起,但是他“提着大包小包”回来后,发现女儿家换了锁。大包小包,乍一看会觉得是来投奔女儿的,但是他记得女孩,又显示出他和女儿住过一段时间。是去和儿子住了,现在回到了女儿这里吗?最后结尾主角有点无措,是的,我们都是这样来不及反应地变老了,这个结尾有这种感觉
故事截取了生活中很短暂的一幕,大致能读出主角作为有一定年纪的中年人和子女的微妙隔阂,以及他对过去的怀念。
虽然选择了以中年男性的视角展开故事,叙述语言却很难读出“中年”这个重要的要素对主角行为和说话方式的影响。如果把子女换成兄弟姐妹,再将“鸣生”代入这个故事,整体似乎也并不违和。作者对于特定年龄层没有足够观察的话,其实可以选择贴近自己年龄的主人公视角讲故事。