作者：高以谰 

评论：随意

*已补完

.

女孩身着一袭白裙端正地坐在窗前背光处，光滑馥白的瓷瓶在她臂弯安稳如睡婴。平淡的灰色空气纱一般笼罩她的脸、她的全身。一片静默里她的嘴唇动了动……这不仅仅是瓷瓶，她的声音轻柔、温和、坚定。她说：凭借它我可以逃脱死亡的权柄。

.

我们公司有位前辈，早早结婚但从不回家，据说他家里有个疯女儿，你不如去采访她吧。罗南的眼睛藏在金丝镜框后面，连瞥我一眼都不肯。他刚刚吃完一盘绿沙拉做晚饭，现在正在服用补剂，我注意到他皮肤保养得很好，很明显精油和其他种类的昂贵护肤品在他皮肤表面与侵蚀一切的岁月做了许多英勇斗争。二十一岁那年他曾经和我一起宿醉飙车将租来的车冲下山崖，那次我们都因骨折在医院里住了两个月。我想，如果二十一岁的罗南发现自己后来成为了一个每天按时吃保健药物、精挑细选各种保险和理财产品的成功人士，他会气疯的。

…早就不写了。我嚼着一大口烧鸡腿肉，金色油滴溅上褶皱的白衬衫。写了也发表不了，写了也没用。我现在的人生目标是酗酒、磕药，以期早早在梦里魂归西天。生活拿我一点办法都没有，罗南。我望着他剃的干干净净的下巴有点嘲讽地笑起来。我和你不一样，你的房地产契和银行账户余额早晚会像藤壶一样爬满你灵魂再将它拖进地狱，现在的你甚至没法对你老板比个中指。天啊，罗南，我话语里全部的震惊和失望都是真心的。你怎么会变成如此软弱的人？

你个不识好歹的连自己都养不活的傻逼，米克斯。难道你在等谁给你颁个“永不妥协”纪念奖杯奖励你矢志不渝贯彻自己年轻时的信条？罗南的声音里毫不克制地展露一种既同情又不屑的轻蔑，可我还能想起，想起它并非如此冷酷而是兴致高昂、充满热情的许多瞬间。我们早就不是二十一岁了，罗南说，答案就这么简单。要不是看在黛娜的面子上，我才不管你会不会饿死或者喝酒喝到吐血。

我沉默了一会，因为门齿要和鸡腿骨上的肉质纤维顽固分子努力搏斗，不知为什么上面一小簇肉有点血红，就像生的。我要点一瓶最贵的酒再打包一瓶。我将输得干干净净的鸡腿骨丢在瓷盘上。反正你请客。

过量的酒精和油脂会腐化你的内脏，罗南叹了口气，你是要有多迟钝，才会从来都感觉不到害怕？他收起装补剂的小瓶子，招手叫来服务员，就在那瞬间，我一不小心在银餐叉的背面瞥见自己扭曲变形到难以辨认的脸。

.

罗南总是会打点好一切，这让事情变得稍微简单。我敲了敲门，一个看起来长期劳累、心绪不宁的女人出现在我面前，她身上有种让人怀疑下一秒她就要骤然倒地或者歇斯底里地尖叫的气质。米克斯先生，快请进吧。出乎意料地，我注意到即使疲惫不耐烦至此，她话音里也有一种残存的贵气。抱歉，真是打扰了，我迈进大门，整个走廊泛着一股冷肃的灰——当门在我身后合拢，最后一缕斜觑的光也随之被掐灭。

女人将我领进一扇门前，就在我要推门进入时，她叫住了我。我的女儿已经疯了，彻底没救了。她的声音既平淡又冷静，像是陈述某种公理。某种已经尘埃落定的事实。我不是来治疗她的，我连忙回答，害怕她误解了什么不切实际的期望，这只是一次采访而已，我会尽快完成，不给您和女儿添麻烦。不等她再回话，我用最快的速度推开门钻进屋里，门外脚步声迟疑着远去，我一回头，看见在窗前背光处端坐的女孩。

您好，米克斯先生。女孩说。她的神情平和、自然，除了怀里抱着一个大约与她上半身一样长的鹅颈瓷瓶外与普通女孩别无二致。她的眉眼很像她妈妈，但是毫无疑问更轻松、更舒展、更美。嗨，我清了清嗓子。这时我才发现在我醉生梦死的岁月里曾经学过的采访技巧好像都从被酒精泡发的大脑里漏出去了。你为什么抱着那个瓷瓶？最后，我干脆直接询问她。

因为我想长生不死。女孩眉眼弯弯，笑了。

呃……必须承认，这个回答让我感到困惑。死亡和瓷瓶有什么关系？

只要瓷瓶不碎掉，我就不会死的。所以我会永远怀抱它，不会让它有任何闪失。我已经不去上学了，哪里都不去，我觉得那些在死亡面前都无足轻重，米克斯先生。我只想要永远怀抱这个瓷瓶，永远活着。

她这一番神神秘秘的话语彻底把我搞糊涂了。这个瓷瓶什么来头？为什么说瓷瓶不碎掉你就可以永远活着？何况，即使这是真的，你把它放家里一个安稳的角落不就行了，何必一直抱着它呢？

米克斯先生不会相信的。反正，您只想要一个故事而已。女孩仍然端坐着，眼睛眨呀眨，她皮肤那样白，简直和瓷瓶一个颜色，甚至看起来也一样冷，只是或许质地柔软一些。如果我把瓷瓶放在家里，妈妈会立刻将它打碎的。她恨我。她恨我没有死，死掉的是我弟弟。她太爱他了，太信任他了，那天她本来想让我去搬两个瓷瓶，可是我弟弟缠着她也要搬一个，于是妈妈就给了他一个。他失手将瓷瓶摔碎。如果是我打碎了瓷瓶，妈妈会直接杀了我，她之前亲口对我说过如果摔碎瓷瓶就会死——但是，她却笑眯眯地对弟弟说没关系，还递给他一支冰淇淋，甚至没有让他打扫碎片。弟弟拿着冰淇淋欢天喜地地跑出去，横穿马路时就出了车祸。我在那瞬间明白原来打碎瓷瓶就会死是真的。那么被宠爱的、从出生开始就一切顺遂的弟弟不也死掉了？那么，不打碎瓷瓶不就可以永远活着吗？从那时起我就什么也不做了。我下定决心不会让我的瓷瓶碎掉。米克斯先生，您也觉得这故事荒谬吗？女孩平静地笑着，光从她背后渗进来，我望着端着瓷瓶的女孩，她光滑的脸，她纤细的胳臂，她垂地的裙摆沾染了一点灰。这一切在我眼前组成一幅意义不明的油画。我一时哑口无言。

.

这算不上一个故事。我想，这女孩根本也没疯。她只是和普通人认知不大一样，又有点莫名其妙的固执，仅此而已。也许这就叫疯了？我仔细想了想，还是拿不准。反正我觉得她没有。她身上没有那种歇斯底里的气质——要说她妈妈有，我还相信。当我从屋内出去的时候，她妈妈正在走廊尽头的窗边吸烟，烟雾缭绕下她侧脸的轮廓极美，一种尖锐的、憎恶一切的美丽。注意到我走近，她转过脸，旁若无人的美丽在褶皱里潮水一样褪去，裸露出一个疲惫的笑容。我女儿是不是说了她弟弟的事？她的声音听起来有点沙哑了，但仍然很好听。我点点头。她重重哼了一声。

疯子。是非不分的疯子。我上辈子真是欠了这一家的。我从未做什么对不起她的事，但从某一天开始她就是疯了，什么都不肯做，哪里都不肯去，学也不上了，成天抱着个瓷瓶我拿她根本没办法。我不明白这是为什么。我的小儿子死了，大儿子离开了家，唯一的女儿发了疯，丈夫每个月寄回一张支票，和大儿子一样从不回来。米克斯先生，你能告诉我这一切是为什么吗？为什么这样的事发生在我家？发生在我身上？她狠狠将烟头掐灭，像是同时还在努力掐灭别的什么东西一样。我还是说不出话，脑神经对酒精的渴望倒是越来越强烈，我想找个借口溜掉，回去告诉罗南我写不了，让他失望了。反正我们都对彼此失望过不止一次，多一次也没关系。就在我打算脚底抹油的时候女人开口留我吃个午饭。免费的饭不吃白不吃，我偷偷瞟了一眼橱柜，还有几个酒杯呢。其实我想麻烦你去见见我大儿子，她递给我一支烟。我一去找他他就搬家，何况照顾这个女儿我已经够累了，还有一堆家务要做。了解一些其他家庭成员的情况或许对你的采访也有帮助？她将我带到厨房餐桌上，摆了几盘熟食，倒了杯啤酒。我答应下来。她又露出了那种疲惫的笑，提高音量叫她女儿吃饭，这次她换了一种既压迫又严酷的语气，让我想起农夫赶鸡回鸡舍时会用的那种语气，在这种语气中她声音里仅存的贵气已经烟消云散了。我抿了一口酒，努力将这个讨厌的比喻从脑子里驱逐。

我来到女人给我的地址，比对着纸条上的门牌号。我得承认自己有点醉了。我大按喇叭，叫着女人给我的名字，迈可，迈可，小迈迈！好蠢的昵称。我正在心里偷笑，对面廉价公寓的百叶窗迅速开合，门被砰一声踢开，似乎伴随一声短促的女人惊叫。

够了！来人看起来正式二十岁上下，他继承了母亲那种有攻击性的美貌，将其升级一步成了足够支撑其傲慢的俊美。现在，他看起来对整个世界并不按照他的期望运作而非常生气，我还是想笑，因为想起自己年轻时也有这样的时候。因为我明白他不久以后就会对生活缴械投降，放弃怒火，成为普通人。而现在他全部的愤怒矛头都暂时调转回来，指向了我。我早说过我和那个疯人院一样的家一刀两断，怎么她又找人来！搬了三次家了还要我怎样！你快走吧！男孩咬着牙，好像很努力才忍住了一个滚字。他没有关门，我趁机往屋里偷看，地上有几个好像刚搬家还没来得及拆的箱子，几个家具乱七八糟地堆着，一个破沙发，一个柜子，柜子上堆着几个风格各异的小花瓶。一个年轻的女孩怯生生地往外看——当她目光碰到我的目光时她哆嗦了一下，不小心将一个花瓶推倒在地上。

一切都发生的太快了。或许，是酒精让我的反应变得迟钝了，总之，有几件事好像同时发生一样——我的眼前忽然闪过黛娜年轻时的脸；迈可怒吼着向那女孩奔去大骂晦气；我的眼前闪过我和黛娜第一次拿到合租公寓的钥匙她微笑的脸；我扑过去抱住迈可；我的眼前闪过黛娜第一次在我面前流泪的、心碎的脸；你谁啊关你屁事你他妈有病吧迈可的拳头雨点一样朝我的脸砸下来我的鼻梁骨好痛；我的眼前闪过黛娜离开我时冷漠的脸。女孩还在尖叫。

疼痛的时候，一切好像都变得缓慢。我忽然想起好多事，太多了，它们多得甚至可以随着我鼻腔的血流溢出来。我的眼前闪过血沫一样的幻影，滚烫，脆弱，一文不值。我的眼前闪过罗南、黛娜和我的高中毕业舞会，灯光特别明亮、音乐震耳欲聋，我们一直跳舞，一直跳啊跳啊跳啊跳啊跳，那时我们都坚信自己和酒精都永远无需节制，我们都坚信希望和明天都不会有尽头，我们都坚信自己会永远活下去唱下去跳下去，我们无所畏惧，我们永生不死，我们会永远永远永远永远，永远年轻。

.

好吧。我承认。我承认其实我隐瞒了一些事。遗漏，删改，隐藏。记叙者的特权。通过这些我们可以夺走许多其他的东西，真相，人们知道真相的权利，还有巴拉巴拉别的什么。如果我声称这是我后来被一些事情教会的，人们会说这是狡辩。你应当学习一些更高尚的东西，比如保持诚实。

但事实就是这样。二十一岁那年，我和罗南是学院里成绩最好的学生，我们决定做一件大事。我们收集线索，找到校长的情妇。我们顺藤摸瓜。我们查清了一些不应该被查清的腐败。我们感到胜利的血液在头脑里乱撞，我们动笔写了洋洋洒洒的详细的调查报告，我们将它们打印并分发。我们得到其他学生们的崇拜和赞美。我们被抓到校长办公室。我们被痛骂。我们被曾经为我们献上鲜花与掌声的人嘲笑、讽刺。我们被扫地出门，没拿到毕业证书。我和罗南把自己灌得烂醉，开车从高速路的护栏边上翻了下去，在空中的零点几秒我隐约听见罗南说我们永远不要恐惧我们永远不要投降，那短暂的片刻里我们好像长出翅膀、真正在飞。我没想到我能再睁开眼睛，当我再次醒来，黛娜告诉我罗南已经转院。我和黛娜短暂同居了一段时间，可是我找不到工作，很快她离开了我。当我再见到她，她挽着罗南的手臂，罗南将自己塞进昂贵的西服。

我知道这还是像狡辩，毕竟我的拳头曾经挥出去，打到过无辜的人。有段时间我拼命地踢呀打呀拽呀咬呀，像疯了一样。我对空气宣战，对黛娜宣战，对生活宣战，对自己宣战。你不能就这么把我全部相信的都夺走，我说，你没有那个权力，我绝不给你那个权力。那时候我早已不是二十一岁了。我开始酗酒。

我得说，当我抿了一口那女人递给我的酒时，我真的想只喝一杯的。但是我一不小心，真的是一不小心，又多喝了一杯。然后又多喝了一杯。就这样一发不可收拾。我看着女孩从屋里出来，怀抱着她的瓷瓶，我想起她逻辑漏洞百出的、令人费解的所谓信念。她抱着瓷瓶落座，她母亲一边亲手将饭菜喂到她嘴边，一边用最恶毒的话语辱骂她。我有一种奇怪的感觉，那就是她们其实都不讨厌现状，在这种扭曲的境况里，她们都得到某种满足。女孩在辱骂里安静、乖巧地张开嘴，吞咽饭菜，她的喉管蠕动，如蛇腹缓行，瓷瓶和她胳臂之间由一根细细的深色阴影隔开。我不知道我为什么要这么做但是我还是这么做了。我站起了身。

女人好像对我的行为并不惊诧。也许因为她自己做过同样的事，也许她看别人做过，也许她每时每刻都在幻想自己能够这样做。她收回喂饭的手，转过脸去，那个方向只有一堵空墙，既无窗子也无装饰。我伸手去夺女孩怀中的瓷瓶——我喝得有点多了，酒精在我脑血管里飞速奔流，发出让人同时联想到生命和死亡的声音——或许，我是想知道，她到底相信到什么程度。相信很重要。当你相信，你就赋予了事物伤害你的权力。要么承受伤害，要么放弃吧，我想这么说，但我只是踢倒女孩的椅子，尝试抢夺她的花瓶。女孩倒在冰冷的瓷砖上，双臂将花瓶裹得更紧，整个人蜷曲起来在阴影里像一只青灰色的虾子。女人仍没有转过脸，女孩抱着瓷瓶无法起身，一片狼藉里我没有道歉，夺门而出。

.

我给罗南打电话，说我写不了，他的声音听起来没有想象中失望，很平静。那就算了吧，罗南说。你还有别的事吗？

这样真的好吗？我问罗南，为了扳倒你公司里的竞争对手，你在利用我，这没什么。可是你同样利用文字，而你曾经对它们宣誓忠诚。你从来不愧疚吗？难道你从来不会做梦，梦到你的……我们的二十一岁？

罗南轻轻笑了，他好像在赶路，电话另一头不时传来杂音。米克斯，这就是你最大的问题，你总觉得别人想要从你身上夺走点什么，你总觉得你有什么东西值得被夺走。你总觉得你得对抗整个世界，但事实是，就是因为你一次一次宣战你才会一次一次输。为什么不想想这也许真的是件两全其美的好事？

不，这是构陷。我反驳，这是操弄文字，煽动舆论，揭露伤疤。

错，这是陈述事实，展示真相，你个无可救药的大白痴。但是无所谓，我已经赢了。他是卷铺盖走人的那个，我升迁了，我和黛娜要搬到别的城市去，我们不会再回来。再见，米克斯。别真的把自己喝死了，保重。罗南挂掉了电话。他没给我他新的地址。

我环视我的屋子，这里只有灰尘、失望和乱七八糟的空酒瓶，和我一样。我感觉自己的身体无比沉重，为了向这种感觉宣战我赶紧又开了一瓶酒——毫无预兆地，这一次当酒精淌过我的五脏六腑时它们忽然全都扭绞粘结在一次，凝成一把尖刀在我体内用力旋转，我头晕目眩，可一切仍然寂静无声。所有空酒瓶沉默地望着我。那场二十一岁时的坠崖此刻在我体内重新上演一次，而我依旧什么都抓不住，只有疼痛在膨胀，膨胀，膨胀，像要从我体内破土而出的小行星系。眼前泛白时我似乎看见端坐在光里的女孩——只要相信，她的嘴唇在动，她说，只要相信就好了。我捏紧酒瓶，手指骨节因为巨大的承力而泛白。不要碎掉，求你了，在一片平白的痛苦里，我如此对着空酒瓶祈祷。

END.