<p>作者：林树   </p><p>评论：随意   </p><p>    </p><p>我放下手机，拉开房间门时，金玲正在隔壁厨房的水槽里洗菜。   </p><p>“电话打完啦？那来帮我切个菜吧。”   </p><p>我没精神地应了一声，她没有像往常安慰其他朋友那样说“叹气会更伤心”这种日剧式的台词，只是自顾自备起了配料。我顺着她的动作加入这场准备，两个人沉默地做着手上的事，食材代替话语完成轮回制的你来我往。   </p><p>她在我来前已买好菜了。我们再见，怀着并不那么单纯的目的，然而我们对彼此的揣测也许都错了。   </p><p>“所以，那是她送你的礼物？一会要拆吗？”她递过来削好皮的土豆。   </p><p>“嗯。蒜好了。”   </p><p>我用刀将蒜末撇到一边。不知有多久没和他人一起做饭了，心里意外地平静，我原以为我会有更多一点的情绪——毕竟是在情人节这样的日子。她的头发长了不少，已经能撇在肩头绑一个辫子了。南方城市的初春，空气中只剩下些残留的冷意，来打扰的路上，许多地方都换上了轻飘飘的粉色装饰，与这旧街区本身的面貌多少显得不太搭配。   </p><p>弟弟在客厅里又闹又跳，很快打断了我的思绪。她说这家伙是人来疯，看来已经不习惯我还常来的感觉了。这也正常，毕竟辫子都缠上肩头了，她的头发细软，以前还短着的时候，发梢总被厨房里的水汽蒸得粘在脖子上，歪歪曲曲的。弟弟跑到厨房门口上蹿下跳，不知道是要进来帮忙还是添乱。她拿出一个小砧板和水果刀，叫我陪他玩玩，我顺手接过，捏起一根胡萝卜走了出去。   </p><p>“我要吃这个爱心！”   </p><p>“不要啦，一会这个星星给你吃。”   </p><p>弟弟跑开后，我收拾着剩下的碎渣。她推门出来，问：“你们聊得怎样？”   </p><p>“聊不下去了。”   </p><p>“就吵架了？”   </p><p>“分了。”   </p><p>咕嘴、咕嘟，咖喱块熔在土豆上缓缓地冒泡。   </p><p>水汽在揭开锅盖的一刻液化成可视的雾气，每一滴水都裹着浓郁的辛香扩散，空气中弥漫着令人眷恋的暖意。红的胡萝卜、绿的西兰花、黄的玉米粒，再捞上鲜嫩的鸡肉块混着洒进锅作点缀，明艳温暖的色泽令人垂涎三尺。   </p><p>“好啦，先开饭。”   </p><p>“真是好久没这样了。”我感叹。   </p><p>她说随时欢迎我来蹭饭。即使如此，我还是难以形容自己此刻立场的窘迫。开门看见我时，她的脸上确实露出了意外的表情。当天早上我才说要来——提前告诉她会又怎么样呢？她早已习惯我许多次的心血来潮，习惯我不声不响地消失，习惯我们有时毫无联系，有时亲如密友。我说，方便我在你家打个电话吗？家里住了亲戚。她打开自己房间的门，见我进去了，就关上门离开。   </p><p>初春，有些冷意的室内空气中，混杂着香味的腾腾热气萦绕着餐桌。我看着她搭在肩上的辫子，有时真讨厌她如此精通习惯。不过扎起头发来，低头时谁都能看到脸上的表情了。弟弟迫不及待地在菜里寻找我切来哄他的星形萝卜片，她看着我拆开带来的快递。   </p><p>“盒子蛋糕欸，得放冰箱，不然化了。”   </p><p>“你吃吗？”   </p><p>“吃完饭分了吧。”不等她回答，我就看懂了她游离的视线。很久没见了，我们彼此陌生了许多，但有些习惯是改不掉的。金玲，住在隔壁楼的小学同学，爱好是做饭。我们在小学附近的托管班初识：那时我是个新来的，她已经待了好一段时间了，身边总是站着一个同班跳拉丁舞的女孩，她妈妈是个很厉害的舞蹈老师，全班同学都知道那个阿姨是个大美女。那时候的我不关心这些八卦，我是个喜欢安静的人，在同龄人的欢声笑语中亦步亦趋地捱过了几星期，已经忍无可忍地闹着要走。父母一面向老师道歉，一面向我开出自己学会做饭吃的条件，或许没想到我是个即使垫着椅子也要自力更生的倔强小孩。   </p><p>就是那时，一片嘈杂里的几秒钟里，她的视线好像停在了我身上。   </p><p>巧合之下，我们的父亲认识了。经常加班的两家大人总把我们丢在一起，称为互相照应。她从她父亲背后探出身子来，又短又齐的头发贴住小巧的鹅蛋脸，像只歪头的小蘑菇。我拉着她到我的房间里玩玩具，问她喜欢玩什么。   </p><p>“真羡慕你的房间，墙是蓝色的，蚊帐上还印着草莓，好漂亮。”   </p><p>“哇，谢谢你！下次有机会我也去你家玩，看看你的房间吧？”   </p><p>“对不起，我爸爸妈妈不太喜欢别人来自己家……”   </p><p>“啊！没事，没关系！我们欢迎你来我家玩！”   </p><p>“不说了，听说……你也会做饭？你喜欢吃什么？我们可以一起做……”   </p><p>于是，很久以前的平日里，我们常常放学后在我家做好吃的，有菜也有点心。我跟着她去家里常光顾的店，拎上她精心挑选的食材，站在阴凉一侧等候。我认为辛苦的事，她却笑得灿烂；即使偶尔露出有些气馁的神态，笑容也会在下一秒爬回她的脸颊。尽管爱做饭，她的身材却很细瘦，性格也怕生，只是那头小蘑菇一样的短发衬得她依旧阳光又有活力。蒸饭炒菜的时候，天气炎热的时候，只需要一点水汽，她细软的发梢就会沾湿，粘在脸颊上，粘在脖子上，像画里的太阳晕出来的光。   </p><p>“你为什么想要留这种短头发？”   </p><p>我刚问完就后悔了，其实我们都知道，那只是最常见的学生蘑菇头。   </p><p>“妈妈说这样方便洗。你看，像现在出汗了，等下回去一会就洗完了。”   </p><p>她花了很长一段时间才真正开始亲近我：一两年的朝夕相处，她在我这尝试了很多新体验，我也陪她度过了无需在托管等父母下班的一大段时光。那时她最爱的是和我一起打双人游戏，因为在家很少有电脑留给她玩的机会；还喜欢一起用玩具在我房间摆出一条街来过家家——后来我才知道，她其实没有自己的房间，睡觉的床在走廊里。第一次把我偷偷请去她家的出租屋时，她的神经都格外敏感，生怕爸妈提早回家碰见我。我们住的街上一排两栋八层的矮楼背靠着背，中间隔着逼仄的天井连在一起。大城市中心地段的老破小要价奇高，即使是租金也不便宜，这才有了许多像她家房东这样，用格挡把一户房子一分为二分开租的房子。租金上确实便宜不少，我家隔壁也是这个样式的，里面住的人总隔几个月就换一批。在他们家买了房子搬离出租屋之后，我才第一次被叔叔阿姨留下来吃饭。   </p><p>第二次偷偷去出租屋玩的下午，一阵急促的敲门声惊得我们跳起来。叔叔阿姨回来了？我心惊胆战地想，这样不行，她会挨骂的！还不如说都是我的错呢！她猫着身子去门口看了一眼，对我比了个“嘘——”，接着熟练地把家里的灯全关了，牵着我的手躲去房间深处的角落。   </p><p>“大概是收租的，忍一下吧……一会就好。很快就不用忍了。”   </p><p>我们并排蹲在大床的床脚，肩靠着肩。还没有到做饭的时间，房间里也偷偷开了空调，她的发梢很干燥，近看有些碎碎的，并不像印象里那般齐整。我与她一起玩了这么久，却要在这种时候才能意识到她短短的、长出来的小碎发梢。我默默看着她，她静静盯着房子唯一一扇窗的外面……回过神来，我已经紧紧抱住了她好一会。   </p><p>“别担心啦，我又没有难过。等我搬去跟你对着窗的房间，晚上就能隔着窗户悄悄聊天了。”   </p><p>我们都没有等到那一天。   </p><p>她本就没有把我看作她最要好的朋友，又与我初中时分了班，高中时分了校，大学更是形同陌路。再见时弟弟早从襁褓里走下来，变成要她天天催着做作业、接送兴趣班、帮着做饭吃的烦心小孩。我不清楚当她兴奋得又蹦又跳，说新房子就在天井对面，她的新房间还跟我对窗的时候，叔叔阿姨是否已经计划要生下她弟弟。印象中她现在的家里有一间弟弟出生时爷爷奶奶来住过的房间。我只记得悄悄跟我说家里要买房子的那天，她开心得连小蘑菇都散开来，飞在天上成了蒲公英。   </p><p>初中时，她们家搬去了另一栋楼，另一套更大的、装了电梯的房子。她留给我的，是同学录上静默的一句“可能我们以后会成为最好的朋友”。   </p><p>我意外自己并没有感到开心，平静得就像这是件理应平静接受的事实。也许从那时开始，我们就互相装作揣测错了彼此。她还是一样细瘦，性格却已完全不像当初那个偷偷好奇着、向往着什么的小女孩。年龄长大了，也逐渐要有个女孩子样了。每次遇到她，我的头发一年年剪短，她的头发一年年蓄长，又分成几股拧成好看的辫子形状，用皮筋捆住。在我不知不觉间，她已不再想尝试踏出家的边界，也不再乐于面对生活中繁琐的一切，只是沉默地接受一切，像一个包容的“母亲”。那我今后的角色该往什么方向走呢？不，我是因为无所谓才配合她的举动，因为不想受牵连才帮她出声抗议，甚至不会在她选择其他人时吵闹着比谁才是“最好的朋友”。我其实从没在意过“最好的朋友”这个头衔，甚至“朋友”。   </p><p>“哎呀——热乎乎的菜！这种凉凉的天气，让人想喝一杯暖暖的咖啡啊……”她把搭在肩前的辫子甩到后面去，收拾着厨房里的锅盆，不好意思地笑笑，“其实我平时不太敢喝咖啡，喝了就睡不着，就算高三的时候也不敢。”   </p><p>“我好像没有这样睡不着过……可能咖啡因对我没效。”   </p><p>“你本来就睡得晚，以后要早点睡觉！”   </p><p>“你知道我没法轻易睡着吧。”   </p><p>“我偶尔也有睡不着的时候，偶尔啦！我懂，我懂的，但还是要积极点好。”   </p><p>“你们俩都不爱睡觉！”弟弟不知何时出现在门边，模仿着大人一样呵斥，“晚上了还要偷偷自己玩！”   </p><p>我把他带到端好菜的餐桌上，碗碟的最中间放着那锅刚煮好的土豆炖肉。我拿起筷子搅一搅，土豆已经从爽脆变得软烂，就趁机夹上一口，想要堵住他的嘴。可热气一直往外冒，我又怕烫着了他，只好粗暴地吹了吹，勉强扬起一个笑脸，向他喊：“快吃，小心烫嘴！”   </p><p>我回头看她忙上忙下的身影，好像她根本没听到这些动静，或是听到也早就习以为常了。我们还结伴走在去我家路上的时候，听我分享各种趣事的时候，长大后又忘了她生日的时候，她说：“不送礼物也没有关系，只要能偶尔跟我玩玩就好。”   </p><p>因为无所谓、因为不想受牵连……那，此时我的无名火又该如何解释？无论心如何冰凉，开火做饭时仍会稳定飘出热腾腾的蒸气，她被灶旁的水熏着，湿湿的，捏下去一个坑，便软软地维持那样的形状了。也许是因为短短的发梢粘在脖子上让人痒，扎起来就粘不住了。我退在一旁的拉门边安静站着，看着她身边弥漫着的热气，看不到那装饰画里的光晕般扭在脸颊和脖子上的形状了。   </p><p>没过多少时候她就忘记了我的存在。等她终于准备来享受美食时，才发现我还立在原地。   </p><p>“哎呀，都让你等这么久了！怎么不先吃呢？”   </p><p>“想再等你一下。”   </p><p>“胡说，你上个假期都没有来找我玩。明明已经大学了。认识这么久不容易，我们以后要像妈妈辈、奶奶辈的老朋友一样，两家人互相蹭饭；还要边打着毛衣边聊孩子们的趣事呢！”   </p><p>“孩子们就算啦，我大概也当不成什么妈妈，别说奶奶了。”   </p><p>“你……以后还能喜欢得上男人吗？”   </p><p>“不清楚。”   </p><p>“那……你依然会喜欢女生喽。”   </p><p>“咖啡还是可以请你的。等我下次来给你带吧，冒着热气的。”   </p><p>实际上我们的妈妈不熟，可以说完全不是一路人，只是爸爸如今还算互相认识。准备分别时，她给了我一袋精致的伴手礼。惭愧的是，久别重逢，我依旧像从前那样随意，并没有准备任何上门礼。那时我悲哀地意识到，原来我们的距离已远到了这种程度。她一直把我送到电梯边，挥手笑说那变成老阿姨了也要一起玩，目送着我下楼。   </p><p>我却默认，此刻开始，我们已经等不到那一天了。就像我们终将不再是学生，她也不会再剪回小蘑菇一样的学生头。   </p><p>  </p><p> </p>