<p>作者：林树 </p><p>评论：随意 </p><p>  </p><p>我放下手机，拉开房间门时，金玲正在隔壁厨房的水槽里洗菜。 </p><p>“电话打完啦？那来帮我切个菜吧。” </p><p>我没精神地应了一声，她没有像往常安慰其他朋友那样说“叹气会更伤心”这种如今小红书上早已泛滥的日剧式的台词，只是自顾自备起了配料。我顺着她的动作加入这场准备，两个人沉默地做着手上的事，食材代替话语完成轮回制的你来我往。让我庆幸的是，许久未见，我们一起做饭的默契还是能撑得起这一段无声的交流。 </p><p>她在我来时已买好菜了。尽管我现在有着比儿时放学后还要多的时间——作为应届生裸辞大军的一员——她也依旧没有叫我出来一起买菜，也许是因为我还没有听到她教师编上岸的好消息，也许是如今的网购送货上门太方便了，也许只是想给我一个空间好好休息。我来时急匆匆放在几袋菜旁边的快递盒子也沉默地躺在冰凉的瓷砖地上。 </p><p>“所以，那是她送你的礼物？一会要拆吗？”她递过来削好皮的土豆。 </p><p>“嗯。蒜好了。” </p><p>我用刀将蒜末撇到一边。不知有多久没和他人一起备菜做饭了，心里意外地平静，我原以为我会有更多一点的情绪——毕竟是在情人节这样的日子。当初也是自己执意搬出家里的房子，要给自己找一个门锁完好的私人空间，要让异地的女友来广州时，两人不再躲躲藏藏、惊慌失措。为了省钱交房租，只好又像多年以前那样自己做饭吃。一个人对付远没有两个人备菜来得精致，大碗小碗都在桌上排开，一般拿个鸡蛋壳调点汁，余下的蔬菜配料全靠一把剪刀直接下锅，连多洗个碗的功夫都没有，就直接就着锅吃了。 </p><p>“你怎么不问我……为什么年后还有时间？” </p><p>“看了你的朋友圈，去年年底离职了。” </p><p>“是啊，各方面都适应不过来。还是像你一样早点上岸好。” </p><p>“别说了，英语老师的赛道早都已经卷死了，我弟还要上学，为了这个熬三五年，不知道家里答不答应呢。” </p><p>我们又不说话了。她的头发长了不少，已经能撇在肩头绑一个辫子了。以前还留短发的时候，她的发梢总被厨房里的水汽蒸得粘在脖子上，歪歪曲曲的。南方城市的初春，空气中只剩下些残留的冷意，路上许多地方都换上了轻飘飘的粉色装饰，与六运小区本身老旧的面貌多少显得不太搭配。然而，六运小区，这个极有韧性的地方，她早就习惯了，习惯包容慢悠悠的老居民，包容来去匆匆的过客，包容日和夜两种模式的交替运转，她没有别的手段了——尽管这些年来她已经改变了许多，她仍无力挽留，她只好习惯。 </p><p>我的老家是个湘南的小县城，一眼就能望到头，许多店铺的棚子大摇大摆侵占着马路的空间，摩托车往往是更便捷的交通工具。金玲曾说过想体验一把坐着摩托逛夜市的感觉，我倒是能理解这想法。那时的六运小区远没有现在“文明”，违章扩建的夜宵摊把大电视绑在栏杆上，给那些半夜下班来喝酒的人不知疲倦地放着邓紫棋陈奕迅，就连隔着窗躺在床上的我都听得倒背如流了。那时候总是盼着夏天快点来，再不济回南天也行，总之要有个关窗开空调的理由，街上炒粉炒田螺的味道、邓紫棋的歌声、喝酒划拳的嘈杂声、城管巡查的吵闹声，才能不再不打折扣地顺着窗飘进来。也许住在上面的居民在一遍遍投诉里都想过，与其隔着窗户饱受折磨，倒不如干脆当享受快活的那个。 </p><p>隔窗听的事自然会觉得有趣，置身其中又是完全不同了。我那靠着打牌挣下两个孩子学费的姑姑带我逛过几回夜市，开着她大红色的摩托，在吵吵嚷嚷的人群里见缝插针地过。时髦点的年轻姑娘穿着裙子，坐在摩托车后座上两条腿被人群挤来挤去，丝袜刮破、蘸上孜然粉烧烤酱都是常有的事。那天晚上吃完东西，我又忍不住去洗了个头发，突然想念起我爸的小轿车了。 </p><p>  </p><p>“臭姐姐！有人来了都不叫我！” </p><p>写完作业从房间里冲出来的弟弟里又闹又跳，很快打断了我的思绪。她说这家伙是人来疯，看来我们之间的宁静是要到此为止了。她无视了这阵噪音有一会，弟弟还厨房门口上蹿下跳，不知道是要进来帮忙还是添乱。她叹了口气，拿出一个小砧板和瓷水果刀，叫我想办法陪他玩玩，我顺手接过，捏起一根胡萝卜走了出去。 </p><p>“来，看姐姐给你切几个形状！” </p><p>“我要吃这个爱心！” </p><p>“不要啦，那是你姐点名要的。一会这个星星给你吃。” </p><p>弟弟跑开后，我收拾着剩下的碎渣。她推门出来，问：“你们刚刚聊得怎样？” </p><p>“聊了一会……聊不下去了。” </p><p>“哎呀，两个人总有不合的时候。那你们和好了吗？” </p><p>“分了。” </p><p>咕嘴、咕嘟，咖喱块熔在土豆上缓缓地冒泡。 </p><p>“那就别想那么多了，先开饭。吃顿饭就好了。” </p><p>水汽在揭开锅盖的一刻液化成可视的雾气，每一滴水都裹着浓郁的辛香扩散，空气中弥漫着潮湿的暖意。红的胡萝卜、绿的西兰花、黄的玉米粒，再捞上鲜嫩的鸡肉块混着洒进锅作点缀，明艳温暖的色泽像奶奶外婆织的老式毛衣。 </p><p>“真是好久没这样了。”我感叹。 </p><p>她说随时欢迎我来蹭饭。即使如此，我还是难以形容自己此刻立场的窘迫。开门看见我时，她的脸上确实露出了意外的表情。毕竟当天早上我才说要来——提前告诉她会又怎么样呢？她早已习惯我许多次的心血来潮，习惯我不声不响地消失，习惯我们有时毫无联系，有时亲如密友。我说，方便我在你家打个电话吗？我家里住满了亲戚。她打开自己房间的门，见我进去了，就关上门离开。 </p><p>初春，有些冷意的室内空气中，混杂着香味的腾腾热气萦绕着餐桌。我看着她搭在肩上的辫子，有时真讨厌她如此精通习惯。不过扎起头发来，低头时谁都能看到脸上的表情了。弟弟迫不及待地在菜里寻找我切来哄他的星形萝卜片，她看着我去拆开带来的快递。 </p><p>“盒子蛋糕？那得放冰箱，不然要化了。” </p><p>“你吃吗？” </p><p>“我们吃完饭分了吧。”不等她回答，我就看懂了她游离的视线。很久没见了，我们彼此陌生了许多，但有些习惯是改不掉的。金玲，住在隔壁楼的小学同学，爱好是做饭。我们在小学附近的托管中心初识：那时我是个新来的，她已经待了好一段时间了，身边总是站着一个同班跳拉丁舞的女孩，她妈妈是个很厉害的舞蹈老师，全班同学都知道那个阿姨是个大美女。我喜欢安静，不关心这些八卦，在同龄人的欢声笑语中亦步亦趋地捱过了几星期，已经忍无可忍地闹着要走。父母一面向老师道歉，一面向我开出自己学会做饭吃的条件。或许他们没想到，我是个即使垫着椅子才能够着灶台，也要自力更生的倔强小孩。 </p><p>就是那时，一片嘈杂的几秒钟里，她的视线好像停在了我身上。 </p><p>  </p><p>那是在认为我特别吗，还是在惊讶我的胆大？反正也搞不清了。 </p><p>我好像从小就对自己一个人过好生活很平静。出租屋里的设施年久失修，浴室里除了地漏是堵的，其他东西都在漏。房东走马观花管了个表面功夫，原本凑合着能用，偏偏在上次女友来时积弊全面爆发，门缝墙缝全都渗出水来。我们没有办法，只好一人用纸巾抹布吸墙缝的水，一人在里面拿垃圾铲铲水倒掉。铲到一半，她停了下来，突兀地说自己本来还带了吉他过来。 </p><p>两人又沉默了。我边清理边想起自己上中学时，家里厕所水管突然爆开，我冷静地找胶带封上去，关水阀开关，打电话告诉我爸，接着找人来看着修。还有一次家里电闸突然起火，烧得整个房子都是烟，我下意识要拍照打电话给我妈和物业。检查了一下家里灭火器过期了，我又打电话找楼下居委会邻居帮忙，恰好还拦住了路过上楼的大叔借。普通话都讲不好的热心的大叔立刻搬来自己家的灭火器，控制了火势。我家客厅空调就在电闸上面，最后墙跟壳子都黑了，也没烧坏到里面去。 </p><p>每次爸妈都问我，有没有害怕？我说有点，怕水表跑了，怕东西坏了，还好都没事，他们两次都说我长大了，实际上早在上小学的时候我就没怎么害怕过了。生日请同学来家玩，我提前用好几个午休把家里布置好，当天晚上爸妈都在加班，同学在厨房做饭不小心把开关搞错，油烟机板子掉锅上着火了，我一样冰冷地把它装回去，道歉忘教他们怎么用了。初中外公还在时，常因疾病三天两头走失踪，几次放学回家看到爸妈在桌上压了点钱就回老家找人了，旁边的便签条写着照顾好自己。后来我一看到条子，就习惯静静地开始做饭、洗衣服、写作业、搞卫生，半夜坐在客厅发呆，也不知道他们几天才能找到人回来。 </p><p>上一次恐惧，上一次因孤独感到不适，是多久以前了？后来有男性朋友因会做饭打扫夸我贤惠，女性朋友因会安装维修夸我有男友力，我也只能听出这类赞美词里对干活的人隐隐的胁迫。毕竟我不是为了收获这些形象，只是因为父母常年加班，连换个灯泡都能再三忘记，家里实在没人干活，才慢慢学会的。 </p><p>  </p><p>巧合之下，我们的父亲认识了。经常加班的两家大人总把我们丢在一起，称为互相照应。她从她父亲背后探出身子来，又短又齐的头发贴住小巧的鹅蛋脸，像只歪头的小蘑菇。我拉着她到我的房间里玩玩具，问她喜欢玩什么。 </p><p>“真羡慕你的房间，墙是蓝色的，蚊帐上还印着草莓，好漂亮。” </p><p>“谢谢你！下次有机会我也去你家玩，看看你的房间吧？” </p><p>“对不起，我爸爸妈妈不太喜欢别人来自己家……” </p><p>“没事，没关系！我们欢迎你来我家玩！” </p><p>“不说这个了，听说……你也会做饭？你喜欢吃什么？我们可以一起做……” </p><p>于是，很久以前的平日里，我们常常放学后在我家做好吃的，有菜也有点心。我跟着她去菜市场里她家常光顾的店，拎上她精心挑选的食材，站在阴凉一侧等候。我认为辛苦的事，她却笑得灿烂；即使偶尔露出有些气馁的神态，笑容也会在下一秒爬回她的脸颊。尽管爱做饭，她的身材却很细瘦，性格也怕生，只是那头小蘑菇一样的短发衬得她依旧阳光又有活力。蒸饭炒菜的时候，天气炎热的时候，只需要一点水汽，她细软的发梢就会沾湿，粘在脸颊上，粘在脖子上，像画里的太阳晕出来的光。 </p><p>“你为什么想要留这种短头发？” </p><p>我刚问完就后悔了，其实我们都知道，那只是最常见的学生蘑菇头，上中学以后有好多学校还会要求强制剪的。 </p><p>“妈妈说这样方便洗。你看，现在出汗了，等下回去一下子就洗完了。” </p><p>她花了很长一段时间才真正开始亲近我：一两年的朝夕相处，她在我这尝试了很多新体验，我也陪她度过了无需在托管中心等父母下班的一大段时光。那时她最爱的是和我一起打4399里的双人游戏，因为在家很少有电脑留给她玩的机会；还喜欢一起用玩具在我房间摆出一条街来过家家。广州当然不缺玩具，电子产品尚未普及到小孩的年代，货架上琳琅满目的玩具就是最好的安慰剂。我喜欢搭建家具类的，她也一样喜欢，我们就在房间里各自安“家”。等到校门口的小卖部开始卖巴掌大小的电子宠物机了，爸妈总怀疑我会躲在被窝里偷偷玩，哪知道一掀起被子来，我却在里面打着电筒看书。自那以后，我的房间门锁就一直坏着了。 </p><p>后来我才知道，她没有自己的房间，睡觉的床在走廊里。第一次把我偷偷请去她家的出租屋时，她的神经格外敏感，生怕爸妈提早回家碰见我。在他们家买了房子搬离出租屋之后，我才第一次被叔叔阿姨留下来吃饭。我们住的六街上，两栋八层的矮楼背靠着背，中间隔着逼仄的天井连在一起。大城市中心地段的老破小要价奇高，租金自然也不便宜，这才有了许多像她家房东这样，用格挡把一户房子一分为二分开租的房子——确实便宜不少，我家隔壁也是这个样式的，里面住的人总隔几个月就换一批，基本都是年轻人，或者家不在本地的单身汉。毕竟很快就要走，也不会像一样许多业主一样会彼此寒暄两句。 </p><p>第二次偷偷去出租屋玩的下午，一阵急促的敲门声惊得我们跳起来。叔叔阿姨回来了？我心惊胆战地想，这样不行，她会挨骂的，还不如说都是我的错呢！她猫着身子去门口看了一眼，对我比了个“嘘——”，接着熟练地把家里的灯全关了，牵着我的手躲去房间深处的角落，她爸妈的床脚。 </p><p>“大概是收租的，忍一下吧……一下就好，很快就不用忍了！” </p><p>我们并排蹲在大床的床脚，肩靠着肩。还没有到做饭的时间，房间里也偷偷开了空调，她的发梢很干燥，近看有些碎碎的，并不像印象里那般齐整。我与她一起玩了这么久，却要在这种时候才能意识到她短短的、长出来的小碎发梢。我默默看着她，她静静盯着房子里唯一一扇窗的外面……回过神来，我已经紧紧抱住了她好一会。 </p><p>“别担心啦，我又没有难过。等我搬去跟你对着窗的房间，晚上就能隔着窗户悄悄聊天了。” </p><p>我们都没有等到那一天。 </p><p>她本就没有把我看作她最要好的朋友，又与我初中时分了班，高中时分了校，大学后更是形同陌路。再见时弟弟早从襁褓里走下来，变成要她天天催着做作业、接送课外班的烦心小孩。我不清楚当她兴奋得又蹦又跳，说新房子就在天井对面，她的新房间还跟我房间对窗的时候，叔叔阿姨是否已经计划要生下她弟弟。至少，她现在的家里有一间弟弟出生时爷爷奶奶来住过的房间。我只记得悄悄跟我说家里要买房子的那天，她开心得连小蘑菇都散开来，飞在天上成了蒲公英。比起“终于要有自己的家了”，她更喜悦“终于要有自己的房间了”。 </p><p>初中时，她们家搬去了另一栋楼，另一套更大的、装了电梯的房子。她留给我的，是那时流行写的同学录上，静默的一句“可能我们以后会成为最好的朋友”。 </p><p>我意外自己并没有感到开心，平静得就像这是件理应平静接受的事实。也许从那时开始，我们就互相装作揣测错了彼此。她还是一样细瘦，性格却已完全不像当初那个偷偷好奇着、向往着什么的小女孩。年龄长大了，也逐渐要有个女孩子样了。每次遇到她，我的头发一年年剪短，她的头发一年年蓄长，又分成几股拧成好看的辫子形状，用皮筋捆住。外面几月一换的店铺确实带来了许多没见过的新东西，却比不过待在家里来得安稳。在我不知不觉间，她已不再想尝试踏出家的边界，变得乐于面对生活中繁琐的一切，只是沉默地接受，像一个包容的“母亲”。那我今后的角色该往什么方向走呢？不，我是因为无所谓才配合她的举动，因为不想受牵连才帮她出声抗议，甚至不会在她选择其他人时吵闹着比谁才是“最好的朋友”。我其实从没在意过“最好的朋友”这个头衔，甚至“朋友”。 </p><p>我又一次屈服于了自己一如既往平静的内心。 </p><p>  </p><p>我们蹲着躲在床脚，让我回忆起了上一次恐惧，上一次因为自己一个人待在家里而害怕的时候。那还是我小学低年级时一个人在家，老家正年轻的街溜子堂哥跑来广州躲县警，没人跟我提前招呼，哐哐的敲门声响了十几二十分钟不见停。我很希望看看外面的情况，却想起来搬凳子有声，会让外面听见，于是连猫眼都不敢看，吓得蹑手蹑脚缩在爸妈床下瑟缩着，边打电话边静悄悄哭了起来——那正是一个孩子独自守着陌生世界里的钢筋盒子的惊恐与无助。爷爷奶奶待不惯大城市，尤其是广州这样又湿又闷热的大城市，早早就回老家去了。家里多出来一间客房，于是总有很多来广州找机会、暂住的亲戚。小学时堂哥打工半个月带了个女人回家，初中时表叔煲汤用不惯城里的厨房把锅底烧焦了，高中时堂姐嫌我做饭不够辣自己下厨结果看不出菜的生熟，亲戚重油重盐炒得家里一地油让我不得不用上清洁剂，好像都没有什么，没什么值得惊恐、值得愤怒、值得崩溃，情绪稳定就是小孩对上班族父母来说含金量最高的好品质。学会成熟地处理一切，对所有人来说都是最高效省力的。 </p><p>直到大学寒假，亲戚下来借住治病，我跟爸妈轮着做了几天饭她都胃口缺缺，不是说米饭没有米香味，就是总嫌蔬菜水分不够不新鲜。我好不容易约上朋友时间出去一次，回家前礼貌性问她晚上要买点什么菜。在她连粥都吞不下几口，我也连鸡汤都炖得不能让她满意的前提下，她却还要跟我说想喝鱼汤那一刻，我只能崩溃地打电话问我爸，你今天能不能不加班，回来煮个鱼汤？ </p><p>太多应该产生的悲伤和恐惧，太多应该表达的愤怒，都被我以节省精力、避免冲突为目的人为地忽略了。情绪找不到出口，甚至开始无法正常产生的时候，空洞和无助时来席卷我，而我最后只能把它们消化成发疯文案或者逻辑笑话表达掉，因为我擅长冷幽默讲笑话，不擅长应对人情往来和吵架冲突。父母亲戚时常因为我缺乏人情礼节责怪我冷漠，就连如今的我也没有适应过来，到了社交场合连半句场面话也憋不出来，只能默默地随着大流敬酒喝酒，默默地被你一句我一句调侃。跌跌撞撞进了家门，横膈膜胀痛得快要裂开，蹲在洗手间吐了好一阵，我盯着从胃袋里挤出来的固液混合物在水坑中晕开，一朵朵蘑菇云，就像小时候我和金玲都爱做的蛋花汤。也许正是因为南方不盛行酒桌文化，当我终于有力气站起来去洗把脸了，一照镜子，皮肤已经红肿到了手臂——直到那时我才知道，原来我有酒精过敏。 </p><p>被吐得空空的胃突然叫了起来，我又给自己煮了碗蛋花汤，第一口就把自己苦出了眼泪。吐过一次的喉咙吃什么都是苦的。 </p><p>  </p><p>“哎呀——热乎乎的菜！这种凉凉的天气，让人想喝一杯暖暖的咖啡啊……”她把搭在肩前的辫子甩到后面去，收拾着厨房里的锅盆，不好意思地笑笑，“其实我平时不太敢喝咖啡，喝了就一整晚睡不着，就算再需要熬夜的时候也不敢。我也想体会体会那种精致白领一样的感觉，虽然他们过得也根本没那么好。” </p><p>“我好像没有这样睡不着过……可能咖啡因对我没效。” </p><p>“你一直就睡得晚，以后要早点睡觉！” </p><p>“反正现在没活干了，虽然已经失眠好多年了，我努力吧。” </p><p>“我偶尔也有睡不着的时候，偶尔啦！我懂的，但还是要积极点好。” </p><p>“你们俩都不爱睡觉！”弟弟不知何时出现在门边，模仿着大人一样呵斥，“晚上了还要偷偷自己玩！” </p><p>我把他带到端好菜的餐桌上，碗碟的最中间放着那锅刚煮好的土豆炖肉。我拿起筷子搅一搅，土豆已经从爽脆变得软烂，就趁机夹上一口，想要堵住他的嘴。可热气一直往外冒，我又怕烫着了他，只好粗暴地吹了吹，勉强扬起一个笑脸，向他喊：“快吃，小心烫嘴！” </p><p>我回头看她忙上忙下的身影，好像她根本没听到这些动静，或是听到也早就习以为常了。我们还结伴走在去我家路上的时候，听我分享各种趣事的时候，长大后又忘了她生日的时候，她说：“不送礼物也没有关系，只要能偶尔跟我玩玩就好。” </p><p>因为无所谓、因为不想受牵连……那此时我的无名火又该如何解释？无论心如何冰凉，开火做饭时仍会稳定飘出热腾腾的蒸气，她被家里灶旁的水熏着，湿湿的，捏下去一个坑，便软软地维持那样的形状了。也许是因为短短的发梢粘在脖子上让人痒，扎起来就粘不住了。我退在一旁的拉门边安静站着，看着她身边弥漫着的热气，看不到那装饰画里的光晕般扭在脸颊和脖子上的形状了。现在想来，我才是那个在她的老旧小区里来去如风，租住着小小的一隅，极尽挥舞着自己新潮个性的过客。 </p><p>没过多少时候她就忘记了我的存在。等她终于准备来享受美食时，才发现我还立在原地。 </p><p>“哎呀，都让你等这么久了！怎么不先吃呢？” </p><p>“想再等你一下。” </p><p>“胡说，你之前放假了都没有来找我玩，认识这么久不容易，我们以后要像妈妈辈、奶奶辈的老朋友一样，两家人互相蹭饭；还要边打着毛衣边聊孩子们的趣事呢！” </p><p>我们明知道这是场面话。 </p><p>“孩子们就算啦，我大概也当不成什么妈妈，别说奶奶了。” </p><p>“你……以后还能喜欢得上男人吗？” </p><p>“不清楚。” </p><p>“那你依然会喜欢女生喽。” </p><p>“咖啡还是可以请你的。等我下次来给你带吧，暖暖的冒着热气的，特别香。” </p><p>实际上我们的妈妈不熟，可以说完全不是一路人，只是爸爸如今还算互相认识。准备分别时，她给了我一袋精致的伴手礼。惭愧的是，久别重逢，我依旧像从前那样随意，也依旧那样绝望地不通人情礼节，并没有准备任何上门礼。那时我悲哀地意识到，原来我们的距离已远到了这种程度。她一直把我送到电梯边，挥手笑说那变成老阿姨了也要一起玩，目送着我下楼。 </p><p>我却默认，此刻开始，我们已经等不到那一天了。就像我们终将不再是学生，她也不会再剪回小蘑菇一样的学生头。 </p>