<p>作者：格子       </p><p>  </p><p>评论：笑语/求知 </p><p>  </p><p>我经常会觉得我永远走不出那个小仓库了。 </p><p>逼仄的床铺、混杂的气味、终日灯火通明的工作间和无尽的自我怀疑，组成了我人生的十五年，我的人生能有几个十五年呢？ </p><p>  </p><p>在电脑上输入这两段句子的时候，韩彬的手在微微地颤抖，这是在“家”里留下的后遗症，每当写下这种风格的内容时，“姐”就会找他谈话。“姐”说他太消极，跟大家合不来，“姐”喜欢他这种有个性的表达，但又担心他真是这么想的，所以“姐”要帮助他，并且让“家”里的其他人也来帮助他。 </p><p>“我把这里叫创作监狱，是因为大家都困在自己的表达里，忽视了周围的关注，你们对内探索，却不对外交流，每个人都是自己的囚笼。彬彬是我们中最严重的，所以我们要多关注，多帮助他。”她的语气平淡而坚定，似乎每一句话都有力压千钧的能量，让人渴望依靠。但似乎又每一句话后都有藏着汹涌的感情，令人动容。 </p><p>不管是打从监狱建立就在这里的老人，还是陆陆续续被招来的新人，当他们坐在地上看向“姐”的时候，无一例外眼睛里都有光，这些离家出走的，求职无门的，孤立无援的少男少女们，似乎真的在这个小仓库里，在“姐”的面前，成为灵魂上的一家人，他们是如此相信着“姐”的话，相信着大家应该彼此相爱。 </p><p>韩彬在这里的十五年里，无数次为了自己不能像他们一样彼此相爱而感到惭愧。 </p><p>他在18岁那年辍学，带着一本自己手写的诗集，离开了不断打骂自己的继父和只会打牌的母亲，离开了漏水的房间和发霉的床，去北京奔赴自己的梦想，然后碰了一鼻子灰。 </p><p>是“姐”找到了他，带他到“新家”里，带他到十几个跟自己一样的“家人”身边，虽然住的是仓库，但不漏水不冷，虽然吃得很简单，但是顿顿都能吃饱。他应该无比感激“姐”的——他的确如此，但他无法像其他人一样崇拜“姐”，并彼此相爱。“姐”说这是因为他还困在自己的囚笼里，她不怪他。 </p><p>“姐”会一直帮助他。 </p><p>但他其实没有那么希望被帮助，实际上，他很怀疑是否有人从这种帮助中得到快乐——他们把他绑在椅子上，然后用电压不高的裸露电线轮流抽打他，抽打的力度并不大，但是一次又一次的电击从微弱的刺激到麻木慢慢累积再到身体开始崩溃的抽搐，直到他开始歇斯底里地尖叫，求饶，甚至狼狈地流了满脸眼泪鼻涕，然后“姐”会让他在大家面前排泄作为结束，说这是让他“卸下心防跟大家坦诚相见”的最有效手段。 </p><p>每次被帮助完，他的手就有好几天抖得不能写字。“姐”不仅不会怪他，还会安排大家轮流给他喂饭，帮他穿衣服，让他“体验家的温暖”，但他丝毫感觉不到温暖，只感到羞耻和崩溃。 </p><p>韩彬总觉得自己可能真的病得不轻。 </p><p>最初韩彬并不是最出挑的那个刺头，叛逆爱跟“姐”对着干的小欣是第一批老人，总爱做些“姐”不让做的事出风头，沉迷游戏的亮哥比他们晚来一年，刚来的时候总是想着溜出去游戏厅，觉得“姐”讲的都是大道理的鹏仔三年前背着一个双肩包就来了这里，写得最多，但是对“姐”的道理质疑也最多……他都曾参与过对他们的帮助。而他们后面都很快理解了“姐”，成为“姐”的忠实拥趸，并且积极参与到对其他人的帮助中去。 </p><p>“我不会放弃任何一个家人的。” </p><p>“姐”经常这么说，她把大家写东西的工作间叫作牢房，给每个人制定了堪称严格的坐牢时间和标准：每天要在自己的牢房里构思十四个小时以上，每个月要完成十万字的有效产出。时间不达标的、写不够字数的也会因为懈怠而遭到“帮助”——某种意义上，这保证了韩彬不会是唯一一个受助者，但并没有让他感到好过。 </p><p>他也很难对于“帮助家人”这种事乐在其中，他既感受不到“姐”的用心良苦，也没有从照顾他们的过程中得到升华或是满足。与小欣和亮哥他们的对抗不同，韩彬的抵抗是一种绵延而压抑的情绪，是一种穿插在生活和创作的角落里的发霉味儿，他时常觉得自己从未得以从那个发霉的家逃离，抑或者只是从一个不属于自己的家转移到了另一个不属于自己的家，这让他很沮丧。 </p><p>“姐”诊断他这样是无病呻吟，是“思想比肉体自由太多”，所以需要在创作监狱里被限制，保住他的灵气的同时宽容他的痛苦——“姐”是少有的说他有灵气的人，她给他的创作提供出口，提供平台，照顾他的生活，将托足无门的他不敢想的一切带给他，和家里的每一个人，因此他更加痛恨无法被治好的自己。 </p><p>  </p><p>韩彬也是第一个觉得，他们写的小说也好，散文也好，到底赚了多少稿费应该告诉他们。然而“姐”总是说，谁赚得多了赚得少了，说出来让大家起嫌隙，一家人就应该有一家人的样子，不必那么分明，哪个月赚得多了，就给大家加餐，赚得少了，她就用自己的钱补贴，不会让大家饿着冷着，更不会无家可归。 </p><p>“不会饿着冷着，更不会无家可归。” </p><p>这正是这群求路无门的人最恐惧的事，也正是这群失去了原本的家的人最担忧的事，也许这群因为各种原因自诩孤独的离群者，要比其他人更加渴望归属，也更不愿意承认自己会在意世俗意义上的金钱。于是试图刨根问底的韩彬就更加面目可憎起来，而在这样的舆论压力下，韩彬也很快放弃了这个想法。 </p><p>  </p><p>那之后很长一段时间，都没有再举行对韩彬的帮助会，他们在24小时挂着厚厚窗帘的钢丝床上大被同眠，然后在闹钟响起后回到整日开着灯的牢房里构思和写作，吃喝拉撒都在这里解决，不必忧心生计，也不必关心今夕何夕…… </p><p>问题再一次爆发，是“姐”给大家购置了电脑，每个牢房的格子间里有一台，可以查一些资料，看一些新闻，并且把他们的手写稿一点点变成电子版——这个工作之前是轮流负责的，负责的那个人当月可以免于考核，韩彬从来没有争取到过这个工作。 </p><p>于是小小的互联网将他们和外界第一次连接了起来，论坛、即时聊天工具，他们开始认识家人之外的人，与他们交流，当月不合格的人数直接过了半，韩彬也是其中之一。 </p><p>“姐”把他们召集在一起，没有惩罚他们，而是说了一番话： </p><p>“我知道你们有人觉得法不责众，这么多人不达标，我也不能一个一个罚过去。是的，我不打算罚你们，说是惩罚，其实我一直认为，这是对你们的帮助。不管是思想懈怠了，还是灵感枯竭写不出来了，对你们进行一些刺激都有好处。 </p><p>“可现在呢？现在不是互相帮助能解决的问题，你们已经不像我的家人了。你们这一多半人没有达标，那下个月打算怎么样呢？用达标的人和我的钱来养你们？如果每个人都这样想，那我一个人要供你们二十几张嘴，我供得起吗？打从创作监狱创立，我就打定主意把你们当作我唯一重要的事了，为你们的稿子，为了一家人在一起一直过下去，为了保住这个家，我愿意倾尽我自己的所有，哪个月亏了，入不敷出了，我都拿自己的命往里填，从来亏不了你们一口饭。我能为你们付出一切，你们呢？” </p><p>台下有人开始抽泣了起来，韩彬突然感到心里产生了一股恐慌，他好像知道“姐”要说什么了。 </p><p>“你们呢？”她又问了一遍，“你们因为新鲜，就能置其他家人的生活，置我的生活于不顾，你们真的配得上其他努力的人称呼你们一声家人吗？” </p><p>哭泣的声音渐渐大了起来，有几个女生抽抽噎噎地道歉，有人在轻声祈求别赶他们走。韩彬坐在他们之中，有点紧张地攥起了手，他一时之间不知道自己在害怕还是在兴奋。 </p><p>“我没打算赶走你们，谁都有犯错的机会，如果我们还彼此相爱，就得原谅家人的第一次犯错，可你们也得证明自己配得上家人的原谅和相爱，证明我们的爱不是喂了狗，喂了白眼狼。” </p><p>道歉的声音逐渐大了起来，韩彬分不清自己是在恐惧被赶走，还是在期待外面的生活。 </p><p>“但是我也不勉强，你们有人想走，就走。哪怕在一块住了几年，我也不能强求你们就认可彼此的家人身份了，只是从这儿走容易，想再回来就难了，你们要想清楚。” </p><p>“我不走。”“我们不走。”“姐，求你。”大家喊了起来，“姐”满意地从他们带着泪痕和紧张的表情上看过去，韩彬确定有一瞬间她跟自己对上了眼神，然后他狼狈地挪开了。 </p><p>“我要走。”有一会儿，韩彬以为自己的嘴比自己勇敢，然而出乎他意料的，鹏仔站了起来，“我要走，我受够了，我要去找我老婆。” </p><p>鹏仔在论坛上认识了一个姑娘，这事并不是什么秘密，“姐”对他的举动没有半分意外，声音平静而果决：“好，那我们和你的家人缘分就断了。” </p><p>“好，谁离了谁都能活。”鹏仔的话掷地有声，动作也干净利落，径直进休息室拿了来时背的那个双肩包大步离开，去追寻自己的爱情了。 </p><p>韩彬看着他的背影感到羡慕，又感到惆怅，他想自己永远也没有这样说走就走的勇气，18岁那年已经耗尽了他这辈子的勇气，他已经无法迈开脚步，再离开一次“家”了。 </p><p>  </p><p>“我不反对你们找对象，家里总得有繁衍，有新血液，但是鹏仔从来没想过带他老婆来家里，他心里就没有这个家，所以他走，我不拦着。”等鹏仔的身影再也看不见了，“姐”才慢悠悠地补充，韩彬注意到，她这样说完之后，好几个面色纠结的人又放下了心。原来有这么多人发展了新感情，他想，“姐”在关心家人的程度上确实比他要努力太多了。 </p><p>  </p><p>之后的生活再次回到了正轨上，韩彬隐约听说有些人求“姐”放他们出去跟网恋对象见面，后面的事他就再没有关心，直到一个月以后，嘈杂的人声将他从睡梦中吵醒，他们说，鹏仔回来了。 </p><p>鹏仔回来了，他跪在仓库门口给“姐”磕头，说自己错了，求“姐”让他回家，磕的额头血肉模糊。 </p><p>“何必呢？”直到几乎所有人都出来围观，“姐”才拉起了鹏仔，叹了口气，“这次回来不走了？” </p><p>“不走了，不走了。”鹏仔哭的血和眼泪流了满脸，一向桀骜不驯的表情被痛苦代替。 </p><p>“那就，回来吧。”“姐”驱散了人群，拿出不知道在哪儿准备的酒精棉给他处理起额头。 </p><p>韩彬无法形容自己当时的震撼，而当事后他好不容易鼓起勇气去问鹏仔的时候，对方只是告诉他：“走不掉了……永远走不掉了……你不知道离开了家该怎么活……” </p><p>韩彬愣在当场。 </p><p>反而是那一刻开始，他下定了决心，要走。 </p><p>一定得走。 </p><p>但他不敢让“姐”发现，他只能尽力扮演被治好了，扮演彼此相爱的家人，然后借着搜索创作素材的机会，找在外面生活的办法。他逐渐找到了收录着自己作品的网站，找到了稿费标准，找到了物价情况，他渐渐意识到，“姐”说的不是全对的。 </p><p>但他依然无法克制对离家的恐惧，在这期间有几个人选择了离家，然后无一例外都回来了，“姐”对他们的惩罚一次比一次残酷，不光惩罚他们，还连带他们的男友女友。家究竟有什么魔力，让人无法离开，韩彬每个人都去问过，得到的答案出奇一致：他们离开之后不知道该如何生活。 </p><p>于是这事就一直拖了下去，他又开始因为写一些消极的内容被帮助，被抽打了，新人们很快度过了适应期之后，也会来帮助他，“姐”又开发出了新的帮助方式，她让人用绳子把需要帮助的人吊在仓库的房梁上，让他们感受“灵魂被束缚的感觉”，以排除杂念。直到有两个人在仓库举行了婚礼，“姐”给他们安排婚闹，把两个人绑在桌子上，让女生去挠新郎痒，让男生去挠新娘，韩彬因为下不去手，被以“十多年了还是不把大家当家人”为由在房梁上吊了一天，他终于还是下了决心。 </p><p>  </p><p>“我要走。” </p><p>“从鹏仔走那天，我就知道你要走，但是你一直胆子小，不敢走。现在想好了？”“姐”一直这样了解所有人。 </p><p>“想好了。” </p><p>“你的问题比他们严重得多，你要是回来，比他们受的惩罚要更多大家才愿意接纳你。” </p><p>“……”韩彬沉默了。 </p><p>“想走就走吧，我曾经也把你当作家人，不会干涉你的决定。” </p><p>在他即将打退堂鼓的时候，他突然感觉自己在对方脸上看到了得逞的笑容。 </p><p>“我走了，姐。”莫名涌起的勇气让这句话脱口而出，他重重鞠了一躬，拿着那本手写的诗集，拿着身份证，走得踉跄而坚决，走出了住了十五年的小仓库…… </p><p>  </p><p>出来的日子的确很艰难，他得自己考虑衣食住行，要找工作，他无数次午夜梦回还住在逼仄的小仓库里，醒来就要写十几个小时，自由是如此的奢侈品，他几度感到自己无福消受，然而他又会想起那些痛苦和挣扎。 </p><p>也许余生他都要与留在那里的灵魂拉扯，但他想，至少现在他还坚持得住。 </p><p>尤其是，在新闻上看到那里作为传销窝点被取缔的时候。 </p><p> </p>