<p>作者：伊西多 </p><p>评论要求：笑语/求知  </p><p> </p><p>蒙特克莱尔议员的妻子生产这天，他觉得自己第一天认识女人。 </p><p> </p><p>尼古拉斯·蒙特克莱尔参过军，上过战场，见过不少死人——而且荣耀而归。但是，亲眼见到瑞亚嚎叫着，挣扎着，无意识地紧握着他的手，像要把他的手指扭断，他使不出力气来，同时也一片茫然。他能做什么？他机械地喃喃了几句祷词，尔后倒身跪在床边。 </p><p> </p><p>尼古拉斯对瑞亚很陌生。反之亦然。他娶瑞亚，是为了得到岳父的财力扶持。瑞亚父亲把她许给他，是看上他家的贵族头衔。新婚没过多久，他就奔赴战场，回来的时候，瑞亚生下的一个男性死胎已经埋葬了两个多月，他成了一个丧子的父亲，尽管连儿子的面都没见过。平心而论，她是个美人，色泽极浅的金发，一双透澈得总是仿若失神的淡蓝眼睛，淡如日出前的晨空。可他喜欢活泼伶俐、爱说爱笑的女孩，最好比他小几岁，她则和他同龄，有礼而冷淡，她的美丽没法在床上使他激情澎湃，反而打击他的信心，让他整个儿萎缩下去。 </p><p> </p><p>他从不知道人可以这样嘶叫。助产士用命令的语气指示他妻子用力、呼吸，尼古拉斯有一瞬间想，这人怎么敢用这种语气对她说话？瑞亚似乎也根本不听。尼古拉斯觉得这屋子里忙碌的人，以及他这个毫无用处的白痴，之于她都并不存在。他低头亲吻她绷得骨头要探出来的残酷手指。她像一只猫科动物咬住猎物般猛烈甩头，额头的汗珠溅到他的白衬衫上。接着，她突然咬住嘴唇，发出一声哀戚又压抑的闷哭。几乎同时，婴儿的哭声响起。 </p><p> </p><p>他有了一个女儿，像他一样，头发和眼睛颜色都很深，几乎是黑色。瑞亚没有意愿也没有力气抱孩子，只在尼古拉斯臂弯里看了一眼女婴，将她命名为“蕾拉”，意思是黑夜。婴儿的奶妈早已提前雇好，安置好新生女儿后，精疲力竭的产妇可以休息。这次可怕的经历就到此为止了，尼古拉斯是这么以为的。 </p><p> </p><p>第二天，瑞亚开始发高烧。 </p><p> </p><p>医生说是神经热。尼古拉斯的岳母不买账。“您就照实说吧，”她说，“我不像男人那样没经历过生育，信您这些傻话。”最后他吐露实情：这种发热没什么很好的治疗方法，瑞亚的生死存亡只能看上帝。 </p><p> </p><p>阿斯特夫人听完他吞吞吐吐下的判决，顶着一头的雪，先去看了女婴。女婴情况还好。再去看了女儿。瑞亚昏迷不醒，脸烧得粉红。她并没对女儿做什么亲昵表示，只是坐在床边，看着仆妇们用冰水擦洗瑞亚的脸。她或许心里责怪尼古拉斯：第一个儿子是死胎，第二个女儿又让母亲濒死。这小子把瑞亚害到了如此地步。 </p><p> </p><p>尼古拉斯并不自觉有罪。不如说他自从昨天瑞亚分娩后，一直都惘然若失。对于蕾拉，他也毫无作父亲的感觉。或许是自己结婚太早——他知道大多数男人在二十八岁之后才结婚。但是瑞亚的痛苦并不让他觉得愉快。 </p><p> </p><p>仆人说午饭已做好，来请他们吃饭。在餐桌上再看到阿斯特夫人的时候，她已经换上了家常便服。她用银叉叉起一块肉，突然说道：“以防万一，我想，最好是在这个时候，把瑞亚的财产分配讨论一下。” </p><p> </p><p>尼古拉斯立刻知道了她没说出口的话：以防你将来另娶，你有了儿子，你和你新人的孩子会不会争夺小蕾拉的份额。话还应该说得再明白些，当时把瑞亚嫁给尼古拉斯，本来就是希望将两个家族联合起来，瑞亚是独女，阿斯特一家没有其他孩子。如果瑞亚死去，她不再能够承担这一联合的职能（虽然，老实说，尼古拉斯并不觉得她生性是一个乐于联合的人），他们两个家族又该怎样？ </p><p> </p><p>这是重要的话题，但他在此刻却不想讨论。他回答说：“事情不是毫无机会……”他想到了瑞亚钢铁般的手指，说：“她很坚强。我相信这种事情我们总可以之后再讨论。” </p><p> </p><p>阿斯特夫人没逼迫他。尽管，他看着她那双眼睛，总觉得她看穿了他这个女婿的怯懦。或许她只是想等待，等瑞亚父亲的干预。瑞亚的父亲还在东印度群岛。尼古拉斯知道，有一段时间，瑞亚也生活在那里。 </p><p> </p><p>稍后，她又把蕾拉抱给他，让他搂着自己的女儿。尼古拉斯觉得蕾拉比昨天漂亮了些，他不知道是不是自己的错觉。 </p><p> </p><p>他俩和蕾拉一起去看瑞亚。尼古拉斯轻轻摇晃着蕾拉的包裹，在床边跪下来。“这是妈妈。”他对女儿说，“蕾拉，这是妈妈。妈妈很快就会醒过来的。” </p><p> </p><p>阿斯特夫人在一边看着，什么话也没说。 </p><p> </p><p>深夜，仆人来叫醒了尼古拉斯。他询问瑞亚怎样了，得到的回答是：“您去看一下吧，您看一下就知道了……” </p><p> </p><p>在门外他就听到了那声音。瑞亚的声音。他完全听不懂她在说些什么。推开门，蜡烛将整个房间映得恍若白昼，床上的瑞亚由一个女仆半扶半抱着，她额头上的发丝被汗水湿成一绺一绺。她扫视着这一片蜡烛略带橙黄的光，光在她的额头上、脸颊上、脖子上闪烁流动，在她玻璃般无神的双眼中跳跃。她好像是机械地张开嘴，不断吐出那些连绵不绝的、轻柔如烟的字句。一种新的语言。但是，那些语句似乎本身就自带情绪，每一个音节都有抑扬，仿佛对面的听众听到每一句话都在点头或摇头。瑞亚的脖子无力地压在女仆的肩膀上。她谁也没认出来，甚至可能根本没有清醒。她只是狂热地、低柔地、像被魔鬼附身一般地，对着烛光倾吐这些如歌一般的陌生词句。 </p><p> </p><p>尼古拉斯不知道她在说什么。不知道她究竟是沉浸在怎样的幻觉中，以怎样的情绪说出这些话的。无法判断。他差点以为她是个女巫。他走到她身边，接替女仆搂抱住她。他用嘴唇挨擦她滚烫的额头，干燥的嘴唇沾染上湿漉漉的咸味。然后他亲吻她。不管怎样，她在他的怀抱里时，都曾被他亲吻过。他想唤起那个自己臂弯中女人的模糊记忆。他想驱逐她身上的魔鬼。他想要这火炬一样滚烫的女人再度冷下去，用那细腻的灰烬覆盖自己的全身。 </p><p> </p><p>她在打一场一个人的仗。女人们在打的仗，永远是让人活着。男人们在打的仗，永远是让人死去。如果她胜利，她是比他更光辉的战士。 </p><p> </p><p>他当然不爱她。但是他不愿意她给他爱上别人的机会。 </p><p> </p><p>那如烟的言语终归还是停息了。阿斯特夫人，像来迎接外孙女的降临时一般的姗姗来迟。关于瑞亚的胡言乱语，她说，自己也不知道女儿在说什么。 </p><p> </p><p>“反正是那些土人的语言吧。”阿斯特夫人说，“你也知道瑞亚在那里生活过一阵子。” </p><p> </p><p>但是她说的到底是什么呢？她又为什么会在这时候，说了一大堆非母语呢？ </p><p> </p><p>没人能告诉尼古拉斯答案。哪怕是瑞亚本人，也不行。哪怕是他真好像把魔鬼从她身上驱逐出去了一样，她奇迹一般地退烧，有了力气把蕾拉抱在怀里。离开母亲子宫许多天的蕾拉已经变成个相当漂亮的婴儿，健壮，不太爱哭，一到母亲怀里，似乎是犹犹豫豫地去找乳头。瑞亚对于孩子很不熟悉，立刻把婴儿抱开给奶妈。她高热时期说的那些话，瑞亚说自己“忘了”。她还补充说，自己的语言天赋并没那么好。 </p><p> </p><p>她还应该再给尼古拉斯生个儿子。但是从高热中冷淡下来的瑞亚，不似温柔的灰烬，而只似一块冻得更实的坚冰。一个死胎和一次高烧让她和尼古拉斯分床睡觉。 </p><p> </p><p>一个晚上，尼古拉斯偷偷溜到瑞亚的床上。瑞亚已经入睡。他扳过她的肩膀想要亲吻，把她惊醒过来，带着睡意的眼睛一看到他，她就立刻抽身坐起：“你……” </p><p> </p><p>她清醒过来，脸上现出厌烦。她说：“尼古拉斯，你想找谁就去找谁，你跟外面谁在一起我都不介意。只请你别到我床上来。” </p><p> </p><p>尼古拉斯光着身子，只穿了一条短裤。他参过军，也一直不想让自己变成某种大腹便便的臃肿中年男人，又年轻，一直以来身材都不错。他低头看看自己，又抬头看看瑞亚。她睡衣松散未裹紧，借着没熄灭的一支蜡烛，他能从领口隐约窥见她不曾喂过奶的胸脯。 </p><p> </p><p>“瑞，”他轻声说：“我想要你，这不是肯定会发生的事吗？我们总不可能一辈子都这样吧？我不希望别人来玷污我们的婚姻。而且我们只有蕾拉一个女儿，不是太孤独了吗？我不明白，我们以前也睡在一起过，为什么现在……” </p><p> </p><p>他突然知道了为什么。这一了悟让他瞬间把目光从她胸乳上移开，转而去看她的眼睛。那依然是一双坚冰未化的眼睛。他俩对视着。她看出了他的了悟。他进而了悟到，原来在这几年的婚姻里，掺杂着参军时日的沙砾，诞生了一个男性死胎和一个女性婴儿，这假惺惺的空虚日子里，这一刻，他才谈得上对她有些了解。 </p><p> </p><p>在这张华丽的婚床上，穿着中国进口的丝绸睡裙的她，被烛光照得格外像一个穴居人。一个雌性野兽。他也坐起身来。 </p><p> </p><p>瑞亚平静地说：“若你想要儿子，私生子我也不介意。但你要知道，他绝无法得到我的分授财产。财产将独属我们的女儿。” </p><p> </p><p>尼古拉斯哑口无言。他心想，假如我真有了情人，有了私生子，那么我还有机会再回到你的床上吗？既然你如此倔强，如此不逊，当初怎么还会听从你父亲的命令嫁给我？我能像你父亲一样压制你吗？或者我能接受只有一个女儿做继承人吗？ </p><p> </p><p>“那么你呢？”他问道，“你会不会有情人？” </p><p> </p><p>“不会。” </p><p> </p><p>他先是考虑了一下几个有可能的情人人选。女仆。女儿将来要请的家庭教师。女演员。再是想了一下若有私生子，他该把自己财产的哪一部分给他们。最后他转头看着自己的妻子。“瑞，我知道有种避孕的方法很有效。用肠衣。再不济，你也可以吃药，我知道一些方子……” </p><p> </p><p>尼古拉斯当然不怎么虔诚。但是她必定也不怎么虔诚。他劝诱她说：“我知道我的财产跟阿斯特家比起来当然不算什么，而你父母的财产也会是你的。但是，有总好过没有，不是吗？现在，我的议席是要指望你爸爸的助力，但是我有头衔……我不会侮辱我自己或者侮辱你。瑞，要是蕾拉可以有尽可能多的爱，你何必要拒绝呢？” </p><p> </p><p>他没指望她答应他。 但他也不指望自己会死心。即使她不是蜡烛的灰烬，而是埋没城市的火山灰。 </p><p> </p><p>假如蕾拉夭折了，尼古拉斯有可能得到一个儿子。自然，也有可能得到一个女儿，不过不管怎么说，总归有50％的概率，不像蕾拉那样是一个百分百的女儿。但是已经有了一次死胎和一次高烧，第三次分娩很有可能也不会平安。况且尼古拉斯知道，瑞亚并不像他需要她一样的需要他。她也不是一个愿意让已做的都成为无用功、愿意从头再来的人。她需要在一定程度上忍让他，但程度的界限不可逾越。 </p><p> </p><p>蕾拉平安长大了。她和她婴儿时期一样的健壮，声音洪亮。随着年龄增长，她的眼睛和头发颜色更黑，更像父亲。蕾拉也和父亲更亲近。她的勋爵父亲喜欢她身上不同于母亲的充沛精力，或者说，一股闹嚷嚷的劲儿，不像个贵族女性。蕾拉不爱受拘束。她父亲有点溺爱她。她母亲就是给她拘束的人。这种拘束不是对她严加管教，而是只要母亲在，就有一种蕾拉不喜欢的安静严肃的氛围。其实母亲的行为，在蕾拉看来，有时候也是大胆放纵的。 </p><p> </p><p>小时候，蕾拉时不时要和母亲一起去看望住在外郡的外祖母。外祖母阿斯特夫人，她的名字是蕾拉的中间名。外祖母对蕾拉才是严加管教，格外注意她的安全，不许她到这里去，不许她到那里去，更不许蕾拉“坐船去看外祖父”。据说母亲还是少女时，不仅坐船远航过，而且还在东印度住过相当长的一段时期，后来因为到了婚龄才回国。那里的人都是黄皮肤，黑头发，眉骨鼻骨低，眼睛不凹。蕾拉渴望能到那里去。在她看来，大海万分神秘，极富诱惑。 </p><p> </p><p>长大之后——尽管还没那么大——她就和父母一起住在首都，去航海的可能性更小了。她总疑心首都的空气是否都是污浊的。蕾拉懒洋洋地坐在案前，听家庭教师给她授课。蕾拉的家庭情况和别人不同。蒙特克莱尔家不缺仆人，因此这位女教师无需担任女仆的职能，只需要专心教导蕾拉，不知是否因此，她对待这项事业极度卖力，功课查问得简直叫蕾拉不堪其扰。此外，这位女教师父亲是名医生，她自己也懂得一些药剂配制，一些诊断。蕾拉自己倒更情愿女教师教些医理。女教师确实有时候会教她，因为蕾拉缠得太厉害。母亲知道这事后对蕾拉说：“难道你想去当护士？你有颗善心是好事，但那是下等女人的营生。”如果是在父亲面前，蕾拉就要说：“下等女人的营生，又怎样？下等女人也是女人。”但这是母亲，蕾拉只好说：“我学着玩玩而已。法语太无聊了。”母亲看了她一会儿，说：“觉得学语言无聊……等你大一些，或许可以和你那些小姐妹们去办个姐妹会。” </p><p> </p><p>姐妹会并不让蕾拉特别兴奋，但比起说法语来，是还不错。她正想得出了神，突然眼睛一溜，看到窗外，楼下，门口有辆租赁马车。有不认识的人来看望吧！是谁呢？ </p><p> </p><p>直等到下课后，她去盘问母亲的贴身女仆。女仆告诉蕾拉，来人是一对母子，自己也不知道他们的身份。蕾拉先看到了那个儿子。他和她年纪差不多大，整个人像蒙了一层灰尘，看起来风尘仆仆。他发现了蕾拉，脸上露出一个笑。这个笑又让他不那么灰暗了。蕾拉也对他点点头。他像是被这一点头给引动了，走过来，向她自我介绍。从他的大胆，蕾拉知道他出身不怎么高。 </p><p> </p><p>也确实如此。他叫雷奈，他母亲叫乔安娜。令蕾拉惊喜的是他俩是刚刚回国，之前一直在海外，在东印度群岛。雷奈的父亲现在还在那里，是名医生。雷奈的母亲乔安娜，也就是他们来拜访的原因，她是蕾拉母亲的朋友。更准确地说，是因为给蕾拉母亲做女仆兼女伴才成了朋友。说到这里雷奈脸有点红，蕾拉冲他鼓励地笑了笑。 </p><p> </p><p>“蕾拉！” </p><p> </p><p>母亲不知何时突然出现。她身边就是乔安娜，这人与雷奈的母子关系是肉眼可见的。两人都毛发浓密，皮肤被晒得黝黑，眼睛生气勃勃。乔安娜也冲蕾拉露出一个笑。“蕾拉，”她用字正腔圆，标准得一听就是外国人的法语说：“你妈妈说你会法语，你名字的意义是什么啊？” </p><p> </p><p>“黑夜。”蕾拉也用法语说。 </p><p> </p><p>“对，对！”乔安娜咯咯直笑，空出来的手拍打着被她挽住的母亲的手臂。“瑞亚，”她不用法语了，“你的女孩子真可爱！” </p><p> </p><p>蕾拉立刻就喜欢上了她。 </p><p> </p><p>“蕾拉，”母亲吩咐说，“这是乔安娜·贝拉米，是我的朋友。我们打算到湖上去逛逛，我派人告诉你的老师，你今天不必再去上课了，来给我们划船。” </p><p> </p><p>蕾拉精神一振：“好！” </p><p> </p><p>“这是我儿子，雷奈，我想你们已经见过面了吧？”乔安娜说。她态度很放松，全然不似一个女仆。她又对雷奈说：“你也来一起划船好了。”这正中蕾拉下怀。 </p><p> </p><p>天气相当好，春末夏初，日光普照，迎面吹来的风都裹挟着水汽。岸边绿草丛生，野花也零零碎碎开着。湖平静而莹澈，没人要求船划快些。蕾拉的母亲指示两个孩子把船划到对面，两位母亲要在那里散步。接着，她便和乔安娜聊起天来，蕾拉从不知道母亲还会这种语言。 </p><p> </p><p>乔安娜和瑞亚一下船，蕾拉就问雷奈：“她们说的是什么话？你能听懂吗？” </p><p> </p><p>雷奈说了一个奇怪的名字，然后说：“这是当地人的方言，我只能听懂基础的一些词，对话就没办法了。” </p><p> </p><p>“你妈妈还会法语。她真厉害！” </p><p> </p><p>“她还不止会法语呢。以前她在澳大利亚待过，后来才去了东印度，在澳大利亚的时候，她学会了好几种语言。” </p><p> </p><p>他说澳大利亚的时候，有意地看了蕾拉一眼，意思是“你知道吧”。蕾拉知道他是什么意思。澳大利亚，罪犯的流放地。如果是乔安娜犯了罪，她恐怕不能再回国。那么，说不定她是犯人的家属。但蕾拉不在意这些。如果她能从澳大利亚逃出来，那蕾拉只有钦佩她。 </p><p> </p><p>“那你们回国是为了什么？”蕾拉只这么问。 </p><p> </p><p>雷奈叹了口气。“爸爸不想回国。”他盯着湖水说，“我还有四个弟妹。他们暂时还跟爸爸待在那里，是我觉得不能让妈妈一个人回来。早先，爸爸非常反对我妈妈回来，说实话，我心里也很忐忑……没想到，蕾拉，你妈妈待我们这么亲热！”尔后，他解释说：“我妈妈其实不太喜欢我们生活的地方。太能让她想起大海了。她，我想，可能是因为航行给她的感觉……一直都不太喜欢大海，不太喜欢动荡。她连水都不太喜欢。” </p><p> </p><p>“她不喜欢水？”蕾拉惊奇道。在船上，乔安娜一直和蕾拉的母亲聊天，丝毫没表现出任何不适应。何况如果是不喜欢水，她又怎么能支撑过航行呢？ </p><p> </p><p>“我妈妈有抽搐病，是溺水的后遗症。”雷奈说道，“她年轻时，发生了一次溺水事故。我妈妈说是溺水，我爸爸却总说是被人推下去的。就是因为这次溺水，她才和我爸爸结了婚，因为我爸爸是她的医生。” </p><p> </p><p>这全然是蕾拉未曾想到的。她梦寐以求的航行，竟然有人——还是经历过的人——不喜欢。以及，一个经历过这些的，如此神气活现的人，竟然有溺水的后遗症。她不禁问：“那么，贝拉米夫人她这次回来，不要紧吗……” </p><p> </p><p>“现在已经不怎么发作了。”雷奈说，“其实，我六七岁的时候，她跟现在差不多。她是因为后面生了杰克生和玛丽，症状才又加重的。我们这次拜访，除了来看望瑞亚夫人之外，就是因为我妈妈想办一所学校。” </p><p> </p><p>“学校？”蕾拉不禁问，“培养护士的么？” </p><p> </p><p>“当然不是。”雷奈好奇地瞅瞅蕾拉的脸，像是在说，你这一辈子，难道会跟护士有什么关系，为什么会问出这种问题？“她想办所走读学校。寄宿学校太难管理了。我说过，我妈妈语言天赋很高，教起拉丁文来像模像样。我们只是缺少资金，回国就已经是笔不小的开支……” </p><p> </p><p>“我懂了。”蕾拉说，“我看，你可以放心了。我父母一向对慈善事业很感兴趣，既然是办学校，我妈妈不会不支持的。”她心里有点失望，举起桨，轻轻一划，船歪斜了一下。 </p><p> </p><p>“那真是太好了。”雷奈说，然后，他换上了法语：“我和我母亲对您母亲的感激，实在难以言表。”他说得很认真，反而把蕾拉逗笑了。她也换上法语问：“那你呢？你也要当老师吗？” </p><p> </p><p>“我接受过我父亲的培训，我想我会当一名医生。” </p><p> </p><p>“嗯。”蕾拉点点头，“真巧，我也接受过一点儿医生的培训。” </p><p> </p><p>他惊奇地看着她，她笑了。接下去，两人不时交换着医学知识，蕾拉告诉雷奈本国的情况，雷奈向蕾拉描述她外祖父所在的那块土地。最后，蕾拉一时兴起，要雷奈教她，那种外语中他懂的几个词。他教了她“湖”、“鸟”、“春天”，到“春天”的时候，遇上麻烦了，她无论如何也说不好，找不到舌头摆放的准确位置。 </p><p> </p><p>雷奈思考了几秒钟，问：“你介不介意……？” </p><p> </p><p>他向她凑过来。蕾拉也让他凑过来。他的一根手指，伸进了她的口中，触碰她的上颚，抵住她的舌头。“就是这个位置。”他压低了声音说，“你要稍微从鼻腔中发音……” </p><p> </p><p>“春天”这个词，振动了他的手指。 </p><p> </p><p>“对。”雷奈低声说，笑了笑。蕾拉看到他微微红了脸。他把那根手指放到湖水里。蕾拉挥动桨，将这片清莹的水划开。 </p><p> </p><p>她已经可以听到群鸟的鸣叫，天空烘上一片暖金色的光，傍晚来临了。 </p><p> </p><p>他们靠了岸。雷奈起身的时候，蕾拉摇摇头，要他留在船上。她更愿意一个人去找母亲和乔安娜。 </p><p> </p><p>她上了山坡，在树林中看见了她和雷奈的母亲。二人谁也没有发觉蕾拉的来临。蕾拉看到的，是她在她父母身上从来没有看到过的东西。 </p><p> </p><p>她悄悄离开，准备在那艘小船上，和雷奈继续聊，反正，她还有很多想知道的没有问他，他也还有很多需要向她请教。直到夜晚来临，那时候，在黑暗里，没人能看到谁在做什么，我们只知道彼此。 </p>