<p>作者：巫念桃 </p><p>mode：随意 </p><p>二〇〇七年的宜城，整个夏天没下一滴雨。干燥、闷热、难捱，一股无名火窝在我心口，急待发泄。长时间失业与这酷热的暑气狼狈为奸，将我的所有精力蒸尽。我急需一场雨，一场轰轰烈烈、劈头盖脸的暴雨，一场打在脸上手上肩上疼得不行的暴雨，好把积攒了一个夏季的暑气与怒火轰走。 </p><p>在入秋的第一天，黄色暴雨预警终于姗姗来迟。天色暗沉如絮，热浪中多了几分湿气，敷在人身上，简直像套上一层保鲜膜。 </p><p>雨始终不下。 </p><p>我就是在这样的时刻，在大成路的一家便利店重遇周慧贞。此时距离我上一次见她已经过去了七年，或许是六年亦或者八年，时间的单位总是跳跃的，自进厂以后，我就失去了对时间的感知。 </p><p>“八块的乌冬面套餐，丸子要鱼蛋和牛肉丸双拼谢谢。”在我掏出钱包的一刻，一只手臂从我身后伸过来，替我把钱付了。我诧异地回头，她抽回手，食指略微抬起压在头上的鸭舌帽，露出一张乍一看与从前差不多的脸，我有些恍惚，似乎自己还在厂里写材料，到了六点，她来敲门，等着我一起下班，那双银蓝双色的大圆耳环在白炽灯下晃啊晃。 </p><p>周慧贞看着我笑，好巧啊，语气轻松地好像我们十分钟前才在街口说拜拜，转头又在便利店相遇似的。 </p><p>她笑起来，我才注意到她眼角泛起细细的皱纹，眼眶也比以前陷下去了一些。她整个人比以前瘦了许多。现在这个样子，使我想起一片长满荒草的野地。 </p><p>我戳了一个鱼丸，她就着我递过去的姿势，低下头来用牙齿衔住——“好烫——”。头发顺着她的动作垂下来，我随手帮她别到耳后。我俩一边吃一边漫无目的地逛。天色渐晚，路边摊都开了火，地上散落着包菜丝、萝卜丝、蛋壳、红色塑料袋、泡沫饭盒和一次性筷子套，垃圾桶没一会儿堆满了，泔水从缝里流出来。路过拉着三轮卖菠萝的，我们各买了一个，绕到大路上，菠萝还没熟透，酸得牙发麻。盐水顺着木棍流到手上，吃完随手把木棍掰折扔到搁一边儿的铁皮簸箕里。她步子迈得大，跟她的人一样，像跃动的风。我慢慢地落后她一两步，正好可以偷看她被路过的车灯照亮的侧脸。 </p><p>到了傍晚，才不知从哪里透出些凉风，轻轻拨弄她额前的碎发，不知怎得我竟然感觉痒痒的。她穿着宽挺的棕色衬衫，袖子挽到上面，露出线条流畅的手臂，手就这么松松地插在裤兜里。走得近了，我总能感受到她近在咫尺的温热气息，偶尔相触的手臂，肉贴肉的触感让我紧张。于是我又落她三四步。 </p><p>周慧贞在说些什么。我陷在自己心里的这些小九九里，一开始没听清她的话，直到她的手掌出现在我眼前，而我差一点就要撞上去时，才回过神来。 </p><p>怎么了？ </p><p>她问我是不是还在厂里。 </p><p>我说我两年前就被裁了。 </p><p>在她离开后的两年，工厂由于生产方式落后，污染超标，被上头责令停顿整改好几次，效益下滑，每年都大幅度裁员。每个人战战兢兢，不知道被炸死和被裁员哪一个先来。前者比后者好多了，一死永益，飞天的瞬间就转世投胎，后者如钝刀磨肉，往后十余年都会传来阵痛。那些被裁掉的，有转行炮制k粉的，没几年被抓，成为宜城这个小地方唯一一个上央视法制新闻的人。有出厂就卧轨自杀的。死的人我认识，姓方，听说家里欠了高利贷，偷厂里的设备转卖，被裁后没了生活来源，与其被高利贷打成挂屎袋子的残废，不如一死了之。 </p><p>小方在厂里的时候，我跟他打过几次交道，性格文文弱弱，他是我们厂为数不多的文化人，大专毕业，也就自然而然成了厂里的笔杆子，因为其他人认字不如他多。厂子的新闻、宣传、通知都出自他手，有时候也写一些诗，那些诗都写在废纸上，我是他仅有的读者，或许因为我是这个车间里唯一一个年轻女的。年老的女性不在他诗的狩猎范围内，而男的会打他，在他的工位上放尿亦或者趁他解手踹他屁股。他们很有一手，既能恰到好处地欺负人，又不至于被记过。我的文化造诣停留在高中，对小方的诗，我说不上好，有点儿酸，但也说不上不好，至少押韵。我说我读不懂，他就借了我一本小册子，让我多读多熏陶。很薄，是海子的诗集，边缘都被翻烂了。他说他藏了好几册，从来没被发现，如果让那些人知道他看海子的诗，一定会把它们撕了塞进他嘴巴里逼他吞下去。我问他藏哪儿，他指指自己的裆。我嫌弃诗集有股骚味儿，始终没翻过。 </p><p>直到某天有个鸡嘴抢过小方的纸，以一种极其夸张的语调在食堂大声朗读，那声音活像公鸡打鸣，引得哄堂大笑，小方一开始安安静静坐在那里，对笑声置若罔闻，也不说话，后来突然暴起——当时在场看热闹的人都愣了，谁都没想到小方会打人，等大家都醒过神，鸡嘴男的头已经磕到铁桌角，血流一地，那写在报纸上的诗被塞进公鸡一样的嘴巴里。小方也没好到哪里去，裤子被扯掉了，底裤边缘露出诗集的卷边。 </p><p>就这样小方被裁了。紧接着就是他卧轨自杀的消息。我很惊讶小方这个怂包会选择卧轨自杀。他生前最喜欢的诗人是海子，虽然写不出海子的诗，但他躺在铁轨上的一瞬间，或许海子真的附在了他的身上。 </p><p>轮到我，我想不出来之后可以干吗。三十五岁失业，大家会感叹一句中年不易，而二十五岁失业，只会被人背地里指指点点，成为教育小孩口中的反面例子，“别学他们”的“他们”之一。 </p><p>罗姐找到我的时候，我正在拟发言稿。小方走了，找遍全厂，只有我认识的字最多，便理所当然接了小方的活，从车间女工荣升为坐办公室的。恰逢秃顶辞职南下，双喜临门，觉得未来虽不至于一片坦荡，但好歹能看到一条窄窄的路，深呼吸减减肥能挤过去。 </p><p>秃顶指的是主任，年近半百，肚子肥得流油，每天挺着个大肚子在车间巡视，看得一众车工人心惶惶，生怕他一个不小心撅了，从肛门飞出一个婴儿。 </p><p>我刚入职时，四处轮岗，轮到他手底下。前几年他的衬衫尚且能塞进皮带里，头上尚有几缕头发苟延残喘，见了我一脸温和地说，小林啊，有什么不懂的不会的，随时来问我。口腔里香烟尸体的气味令人作呕。当时我还是战战兢兢地应下，遇到操作问题，他确实指点了我几次，直到他把我叫去办公室，说是指导工作，手指导着指导着顺着我的腰一路往上，烂牙里钻出一条肥大黏腻的舌头。我后退，他朝我扑过来，我躲了过去，他没站稳，摔了个大马趴，我瞅着机会就往外跑。紧接着我就被调去生产间，每天同哐当哐当的机台打交道。傻逼被调走的那一天，我偷偷买了小鞭炮在楼道炸，噼噼啪啪，吓坏了一帮子小孩。 </p><p>罗姐弯腰凑过来捏了捏我的手：“小林，别写了。”我脑子懵了一下，后知后觉地意识到我这是要被裁了。我当即撕掉纸揉皱了扔进垃圾桶，还写个屁！ </p><p>感谢罗姐提前给我透底，当正式通知下来时，我已经整理好心情，平静地收东西，签字，离开。路过小卖部，走进去，买了一瓶橘子汽水，玻璃的。本来想买啤酒，喝光了冲回单位找到秃顶一瓶子砸过去，也算给自己这些年一个安慰。手握在啤酒瓶上，捏了又捏掂了又掂，手感很好，砸下去的声音应当很脆。最后还是放弃，一是我不一定能找到秃顶，二是我也确实没了勇气，只能过过脑瘾。与其买不喝的啤酒浪费钱，还不如买汽水。于是我拎着汽水沿着尘土飞扬的大马路走，不远处有施工场，泥地上横七竖八地印着车辙，泥头车不时呼啸而过，风夹着沙砾打在头发上。另一边是一条黑河，漂浮着绿泥一样的生物与泡沫盒。 </p><p>自我发现以来，这条河就一直弥漫着一股死鱼味。一直走一直走，逐渐有荒草生出来。荒草的尽头是卵黄一般的太阳，打散了的光流出来，流满了天空，滴下来，滴到平房，沿着边角的砖瓦一路往下，蜿蜒到地上，簌簌流过杂草丛生的废弃地，流到我脚下，又钻过去，随着河水走了。 </p><p>夕阳彻底融化，我缩在橙色的余晖中。玻璃瓶扔进草堆里，悄无声息。这使我想起周惠贞，想起她橘色波点的毛绒袜子，想起我们一起喝过的玻璃橘子汽水，瓶盖儿多得能串成项链，哐当哐当响。我们最后一次并肩走过这里，草还只是短短的几寸，踩上去有些扎脚踝。我们就这么安静地走，听草地发出细细簌簌的声音。河边的聚集着一大群蚊蝇，在余晖里上下起伏。远处的雁群一会儿合拢一会儿散开。 </p><p>我走在她旁边，舌头在嘴巴里迷茫地打转。她把汽水递给我，说，最后一口，给你。我低下头，眼睛不知所措地看湿漉漉的玻璃瓶，看鞋上的灰，看杂草，就是不敢看她。我猛地大吸一口，吸管触碰到底部发出呼哨的声音。汽水已经没气了，一股糖精味儿黏在口腔。她握着瓶子的手指伸出一根来挠我的下巴，我不得已瞪她一眼，她的神色飞扬起来。 </p><p>我进厂时，是周惠贞带我办的手续。在轮岗期间，我总是去找她。我喜欢听她说话。与她温婉的名字相反，她讲话的声音像沉静的湖。惠贞跟我说她不喜欢这个名字，太贤良淑德，而她本人与整个四个字毫不沾边。我说我很喜欢，念起来嘴角会咧开，忍不住笑。她也笑，那你多念念。我便一直念啊念啊念，念到自己喘不过气来，越念心越痒，好像有什么东西一直在挠似的，越痒越想笑，使得我咯咯捂着肚子停不下来。周惠贞突然用双手捂住我的耳朵——时隔这么些年我还能会想起她的手覆上来的温度——她的手很凉。她的声音隔着手掌传过来，像隔着水面，我在湖底，她在岸边。水波扭曲了她的脸，声音也瓮瓮的——“别念了，别念了。”她把头靠在我脖子上，几绺头发拂过我的侧脸，有些痒。 </p><p>在她离职后的几年里，我偶尔会梦到这个瞬间。我漂浮在杂草丛中，像气球似的不受控制地四处游荡。周围灰黄色的野草丛不停地生长，无论我飘得多高，它们始终比我要高出一大截，我很不喜欢这种虚空的、无可依的感觉，更不喜欢这种无论如何也出不去的困窘。就在这时，一双冰凉的手覆上了来，将我托住。野草退去，周围黑漆漆一片，我落到一片柔软的发丝中。我融化在黑暗里。是惠贞吗？我想抓住她的手，徒然发现自己没有形体，我不是我，我只是一片虚无。梦里的她也不是她，只有那捉摸不定的冰凉的温度。从梦中惊醒，眼睛在黑暗中缓慢聚焦，我拍拍自己的脸，很烫。我开始疑惑，当时她的手覆上来了吗，还是那只是我一遍又一遍的臆想，无端平添的细节？ </p><p>那天我去了她家。厂里有员工宿舍，十三四个人挤在一间房里，她不愿意住那，便自己出来租房住。房子在石雨街17号三栋四楼走廊尽头，这里的楼房你推我搡，中间仅仅隔着一条黢黑狭长得只容老鼠通过的小道，楼道又窄又长，常年没灯。我后来去过一次，那个地方已经搬空了，外墙喷了红色的“拆”字。 </p><p>我盘腿坐在地板上，她抱来一大叠光盘和磁带，一边问我喜欢什么口味的歌，一边挑挑选选。我的前二十年不怎么听歌，音乐对我来说也可有可无。只有这一段时间，我十分密集地听歌，听各种类型的歌。我三分之一个人生中听过的大部分歌都出自这里，跟周惠贞一起。 </p><p>周惠贞起身，她伸出手，问我要不要一起，她会跳双人的，可以教我。我原本已经将手放在她掌心，却又触电般收回，摇摇头说算了。她伴着音乐摇晃身体，我缩回我的脚，给她腾出空间。我不知道她会跳舞，更不知道她跳得这样好。那是一个天气很好的下午，阳光毫不吝啬地铺满了这狭长的小地方，给目之所及的地方都涂满了奢侈的金黄色，她在金光闪耀处尽情地舒展身体，双臂带起的风扬在我脸上，转瞬即逝，好像拂过湖面的杨柳，轻轻一点，便散开一圈小小的涟漪。她的脚尖随着音乐越来越快，越来越急促，身姿越来越昂扬，风钻进她的衣摆，她像要飞起来。她迟早要飞起来，飞出握手楼，飞出石雨街，飞出这个压抑的、嘈杂的工厂，飞到我目之所不能及的地方。 </p><p>跳累了，她玩闹似的倒下来靠在我身上，头发贴着我的颈窝——那些细细的棕色的蛇蜿蜒着向下，我一动也不敢动。我们靠在一起，我能感受到她的呼吸，带着热气的手臂紧挨着我的手臂。客厅里还放着歌，但那些歌，我一句也没听清。她把腿伸开，伸得直直的，晃啊晃，碰到我的时候，像被水花溅上了脚肚，难不在意。我注意到她那两只橘色波点袜子，像两只毛茸茸的猫。她注意到我在看她的袜子，得瑟地翘起脚，转过头笑着对我比了个嘘的手势，眼睛亮亮的：“秘密。”工厂要求统一的发色、统一的深蓝色制服、统一的白色袜子和黑色工鞋，而周惠贞悄悄穿了一双彩色的袜子。秘密这个词真有魔力，一些本该一笑而过的事情，有了它，反而显得隐蔽而亲密。我的心跳得有些快。那一天我们听歌听到很晚，睡得很沉。第二天周惠贞拉着我一路狂奔回工厂，才堪堪没有迟到。回到生产间换工服时，我才发现自己穿错了一只袜子，本该穿着白袜子的脚套上了橘色波点的袜子。我一只脚陷在阳光里。 </p><p>周末，她拉我去工厂后面的荒地，她跳舞，我吹风，跳完了，我们一起沿路走回去，中间她一定要挑有石头的地方跳着走，把手交给我，让我扶着她，一直走到街上。她买了一瓶橘子汽水和一罐啤酒，汽水是给我的。一开始我们肩并肩往前走，半罐啤酒下肚，她的脸逐渐红起来，步伐也越来越快，后面近乎跳了，从一个点轻盈地跃到另一个点。路过垃圾桶，她把空了的啤酒罐捏扁丢进去，回头。我离她四五步距离。她等我走近，对我说：“我要辞职了。”她说她还是想跳舞，宜城歌舞团不行，她要去s市，那里有更多的机会。 </p><p>那一刻的夕阳近乎末日。我迷失在一大片橘黄色的混沌中。 </p><p>如果能停在五步之外，我是不是就不用听到这句话了？ </p><p>周惠贞离开时我没能去送她，那天秃顶把我叫去办公室，锁了门，然后我砸了他的头，把他本就丑陋的脑袋变得如同肿瘤。之后我被调去生产间。再然后，我被辞退了。 </p><p>我在家呆了几个月，决定提升一下学历，好歹念个本科。学到半夜，无所事事时，我就翻出手机电话簿，点开周惠贞的电话号码，手在绿色键停留许久，迟迟不按，最后索性把手机关机，丢到一边。 </p><p>我一路说，她一路听。说到打电话，她打断我，为什么不按？我说我不知道。我也搞不懂我自己。她便没再说话。我现在依旧有很多问题想问她，这几年过得怎么样？当初的理想实现了吗？歌舞团的工作开心吗？怎么瘦了这么多？为什么又回到这个地方……我在心里挑挑拣拣，似乎怎么问哪个，怎么问都不合适。 </p><p>最后，我问她，你还在跳舞吗？ </p><p>她有些遗憾地说踝关节韧带撕裂，跳不了了。我蹲下来，拉起她的裤脚，手掌轻轻环住她的脚踝。这里曾经是那么有力量，踮起脚尖时露出起伏的漂亮的线条。我突然间很难过，在得知小方悄无声息卧轨的时候，得知周惠贞韧带撕裂的时候，我都会恨不得直接缩进自己的身体里。 </p><p>周惠贞揉了揉我的脑袋，我仰起头看她，她歪着脑袋说也不是完全不能跳。 </p><p>此时月亮在躲在乌云后面，只零星露出些许光辉。雷声在云层后面闷响。 </p><p>我们经过石雨街，那里建起了新的楼盘。走到工厂的地方，那儿已经空了。曾经这里晚上也灯火通明，但如今却沦落为蟑螂老鼠和蜘蛛栖息的乐园。尽管如此，黑夜里它的身形也透出一股压力。我们在废弃的铁门前打开照明灯，对着空荡荡的窗户一间一间数，这里曾经是生产间，那里是办公室，再里面是员工宿舍…… </p><p>周惠贞说这里变化很大。我说是啊，都在变，人也在变。 </p><p>可你看上去还跟以前一样？我说你这是故意气我吗？她笑开了。等她停下笑声，我小声说了一句，我也变了。 </p><p>再往前走，是通往荒地的大马路。那边似乎已经成了无人之地，草已经长得有人高了。那块地方原先要扩建厂房，谁曾想工厂倒闭，施工施到一半停了，任由土地耗在那。不知什么时候起，有人在这里有用铁皮盖起了小屋，做成废品回收站。 </p><p>走进草丛，好像进入了另一个世界。周惠贞在前面牵着我，草密密麻麻，我看不见她的身影，只能感受到她的掌心传来的微凉的温度，听见沙喇沙喇的草叶摩擦声。 </p><p>这时天空落下第一滴雨。落在草叶尖上，悄无声息。 </p><p>越往前走，我越害怕。越害怕，越紧紧攥住周惠贞的手。这个场景让我想起很多年前我做的梦，梦里，我也是在这样一片黑暗的草丛。但与梦不同的是，这次我抓住了她的手。 </p><p>不知走了多久，我们钻出了草丛，来到了河边。黑河经过几年的治理，终于肩负起一条河应有的职责，静谧而优美地躺在那里，潺潺的河水缓缓地流。 </p><p>第二滴雨紧接着落入河里，被流水裹走了。 </p><p>周惠贞退一步，朝我郑重地伸出手，说她会跳双人舞，问我要不要一起。 </p><p>这一次我把手放了上去。 </p><p>我以为你又要说不。她捏住我的手，好像完全掌握了我的身体。我任由自己随着她的动作而动作，一开始是缓慢地晃动，简单地转圈、前进、后退，等我适应节奏后，突然天旋地转，我感受到脚下越来越快，耳边传来风声，似乎要飞起来。 </p><p>第三滴雨落在我们交叠的手上。 </p><p>随之而来的是第四滴、第五滴、第六滴…… </p><p>雷声穿透乌云，闪电照耀天地。 </p><p>我直面她的笑颜，是那么清晰，闪电点亮了她瞳仁中的光华，是那样耀眼。但渐渐地，又模糊了。模糊中，我看见过去的周惠贞和过去的我——那时我们都很年轻，在小小的房间里讲小小的故事。 </p><p>无数雨滴劈头盖脸，打在我们头上、肩上、手臂上，打在荒草上、河面上、泥地里。叮叮咚咚，咚咚叮叮，远方传来蛙鸣。 </p><p>雨越下越大、越来越急。 </p><p>河流涨水了。水漫过河岸，流到我们脚边，流向远处。 </p><p>我们额头对着额头，肩膀对着肩膀，手臂贴着手臂，我们在雨中旋转、旋转，已经分不清是我们在雨中跳舞，还是雨在我们之中跳舞。 </p><p>水越来越多，逐渐漫过脚踝。 </p><p>远处传来一声闷响。是废品回收站坍塌的声音。这似乎标志着暴雨已经成型。 </p><p>但去他的！ </p><p>就让雨下个痛快—— </p><p>就让我们跳个痛快—— </p><p>在暴雨来临前， </p><p>在暴雨来临时。 </p>
