<p>作者：巫念桃 </p><p>评论：随意 </p><p> </p><p>-姜志梅- </p><p>大年初一，天还乌漆麻黑，姜志梅窸窸窣窣地穿好衣服，打开灯，亮灯的一瞬间，她酸得闭上了眼，等缓过来，看墙上的钟，五点半。距离闹钟响还有七分钟。 </p><p>她起身下床，客厅的灯已经亮了，丈夫早已收拾好，斜卧在沙发上刷手机。姜志梅走进厕所，镜子里映出一张浮肿而憔悴的脸。两片嘴唇像切薄的猪肝。她吐掉牙膏唾沫的时候下意识抿唇，想让颜色好看一点。她已经过了适用口红的年纪，在她年轻的时候没有钱也顾不上涂，现在闲下来了，人也老了，没有心去用了。但她喜欢让女儿涂口红，总是叮嘱女儿把自己打扮得好看一点。看女儿涂口红，在唇中划一道，嘴唇上下抿，像翻飞的蝴蝶翅，小指头晕开边缘，很漂亮。她看着，也跟着抿嘴。 </p><p>亲戚家的水龙头能放热水，姜志梅难得在厕所多搓磨一会儿，热腾腾的毛巾敷在脸上，舒服了。拿下毛巾时，脸色也好了不少。等她洗漱完毕，丈夫还斜卧在那里，她又回房间，把行李箱收拾好，拖出来，在丈夫面前站定。丈夫才慢悠悠收好手机。 </p><p>“昨天不知道吃了什么，车厘子还是鱼，一直吐，晚上没睡好。”她低声抱怨，“过个年搞成这样，二姐也没来看看。”每个字都落在空气里，她自顾自继续说：“你吃了没？”丈夫没个回应，姜志梅已经习惯了，她接着话头：“昨天晚上我都想叫120，硬是忍着。大过年的进医院，不吉利……” </p><p>她听到里面的房间有动静，知道是二姐醒了，声音便停了。 </p><p>没一会儿二姐出来，姜志梅一见到二姐，马上让她回去休息：“快回去睡，哪里要辛苦你这么早起来？” </p><p>“没得事，我一向起这么早。”静了一会儿，二姐开口：“小姜你昨天没睡好吧，我都不知道是哪里出了问题，鱼我们都吃了，其他人都没事，车厘子我要倒掉，但孩子一直拦着，他还吃了几口，也没事。你搞成那样，我心里也不好受。” </p><p>姜志梅陪着笑：“身体太差了，没办法。” </p><p>“非要今天回去？多呆两天，好不容易回来一趟。” </p><p>姜志梅朝丈夫努努嘴：“他要走。年假没几天。” </p><p>丈夫的耳朵突然好了，开口道：“再不走就堵路上了。” </p><p>二姐一听，张罗着要给他们弄早餐：“快得很，圆子三分钟就好了。这么早外头都没卖早点的。” </p><p>姜志梅有点饿了，她昨晚没吃好没睡好，但丈夫一直摆手，意思是不用二姐弄早餐。 </p><p>“那煮两个鸡蛋玉米？路上带着吃。” </p><p>丈夫连忙摇头，作势要走：“我们到时候想办法。” </p><p>“这多不好意思，你们大老远回来一趟，小姜又没吃好。” </p><p>“哪里。”姜志梅也说不出什么话。 </p><p>“这些东西都拿着——”二姐把实现准备好的腊鱼腊肉腊肠糍粑肉圆大包小包塞过去，还有一提酒，姜志梅连连推却，二姐扶着厨房门道：“你知道的，这些东西我们多的是。” </p><p>临走前，二姐还给了姜志梅一大罐身体乳，“好用的很。”，全英文的，姜志梅不知道什么牌子。回深圳后，姜志梅每次洗完澡都擦一点，绿茶味，确实好闻。于是她赶忙叫女儿也来擦。 </p><p>“妈你少从抖音买些杂牌东西。” </p><p>“你二姑妈给的，是个品牌。” </p><p>女儿拿起身体乳，拿手机拍照识别后点点头才蒯一坨涂上。 </p><p>姜志梅看女儿低着头随意涂身体乳的样子，看她尖尖的下巴上一颗灰色的痣，看她瘪下去的发白的嘴巴，她心里忽然盈满了欢喜——这是她的孩子，她一个人在老家里生下她，她会哭着要跟妈妈脸挨着脸睡觉，会躺在她怀里让她反复讲同一个故事，会拿起刀对准丈夫……姜志梅想到的都是十几年前女儿还是小孩的事，反反复复都是那么几件事，再一晃眼，女儿像柳枝抽条似的长大了。这十几年发生了什么事？姜志梅仔细去想，说不出个所以然来。她只记得女儿小小的手环住她的脑袋，肉肉的胳膊贴着她的青白的脸，热腾腾的呼吸喷到她发冷的眼眶里，在那漫长又单薄夜。“你以前的下巴还是方的，这几年咋变尖了？再别减肥了，再减下巴肉没了，没福气的。”女儿嘴撅起来，哼一声，并不乐意接话。 </p><p>她让女儿伸出手，抚摸手掌上的纹路，女儿不愿意配合，要收手，被她一把握住，拇指在女儿掌心的生命线姻缘线智慧线反复拨弄，这条线长，那条线短，这里到这里分了叉，那儿有一条短横，她看不明白，好像是好又好像是不好，她的眉头一会儿皱一会儿松。又顺着手掌往上看，女儿的眉毛跟丈夫如出一辙，下巴倒是和她年轻时很像。姜志梅并不希望女儿像她，命太薄了。像看不够似的，她让女儿侧过脸去，鼻子高，鼻头有肉，能纳财，下巴上翘，看来晚年比她好。看来看去，她忍不住说：“你怎么这么可爱？”女儿别开嘴。 </p><p>但女儿也有不可爱的时候。饭桌上，女儿大吐工作里的苦水。“别生气，下次遇到这种情况……”还没说完，女儿立刻打断姜志梅，“妈别说了，现在的职场跟你以前不一样。”丈夫难得开口：“你都多久没上班了？”姜志梅一下子哑在那儿，她以前是上班的。沉默了一会儿，她转头看向女儿：“你还记得吗？你三年级的时候，下大雨，你没带伞，路上淹水，我从店里赶去接你，水齐腰，我差点要被冲走。”“是吗？那都好久以前了。” </p><p>可女儿总归是可爱的。她是漫长又单薄的夜里，热腾腾的呼吸。 </p><p> </p><p>-女儿- </p><p>女儿在和同事吃火锅的时候看到姜志梅的消息，一连七条语音发在家庭群。这个家庭群每天一般只有一条消息，是姜志梅起床后雷打不动发的早安表情包。一连发七条讯息，是很不平常的事。语音转文字，分别是“我要痛死了”“我以前在家里也是很受宠的，为什么现在变成这样？”“你们在哪里？”“为什么没人陪我？”“我的手好痛。”最后一条是时隔13分钟后发的“我好多了。” </p><p>为什么偏偏在这个时候发信息？马上要讲八卦了。这是女儿看到消息后升起的第一念头。在察觉自己居然在母亲痛苦时无动于衷的女儿感到尴尬。她手足无措地愣在那里，不知道该怎么做。应该要先回去安慰母亲。女儿深吸一口气，跟同事找了个理由先离开。走出火锅店的时候，她拿出手机在同事群里发了一句不许背着我偷聊八卦”并配上可爱的表情包。她又把那句“我好多了”看了一遍，或许母亲真的没事？群里没人回消息，她私发了条语音给母亲：“妈我马上回来了。”过了一会儿，她收到母亲的回复：“你玩儿去吧，我好点了。”此时女儿已经过了地铁安检，继续回到饭局也不是不可以，但太突兀了，她站在那里，心想要是十几分钟前没玩手机就好了。没玩手机就能假装没看到消息。 </p><p>回到家，女儿发现姜志梅蜷缩在床上，手机在一旁放着“一个男人爱你的几个要点……”女儿走过去把视频关掉，姜志梅说：“这是我催眠用的。你咋回来了？”女儿把头靠到姜志梅脸上，说：“我担心你。”“刚刚犯病了，喝了点药好多了。你帮我揉揉肚子吧？像你小时候背靠着我睡一样。”女儿点点头，黑暗里姜志梅看不见，但她幸福地闭上了眼，热腾腾的手掌揉着她的肚子，错位的五脏六腑好像被揉归位了。 </p><p>女儿的手掌贴着母亲的肚子——松松垮垮的一团肉。女儿无章法的揉着，手酸了，就问：“是不是好多了？”姜志梅顺着她的意思点点头，得到了意料中的答案，女儿如释重负地离开，走前还亲了亲母亲的额头，轻轻把门带上。 </p><p>那个晚上女儿没有睡好。她一直感到无名的惶恐。在脑海里，她反复模拟母亲死亡的时刻，泪水很快充盈了眼眶。母亲反复死亡，她反复流泪。在一遍又一遍的循环中，女儿确认了自己是爱母亲的。 </p><p> </p><p>-丈夫- </p><p>丈夫是落在姜志梅生命里无处可寻的针。姜志梅只能小心翼翼地摸索着前行，冷不丁被扎个透。 </p><p> </p><p> </p>