<p>作者：土木风        </p><p>评论：随意        </p><p>         </p><p>我仍然不时地想起那座小屋。即使它早于二十年前就已烧作灰烬，沉进泥土，即便它与我并无太大的干系，它的影像仍如幽灵般漂浮在我生活的间隙里，连带周遭的景色也一同记忆犹新。 </p><p>孩提时，我常到家附近的山坡上消磨时光。那是一片极宽阔的绿地，生满羊茅草、三叶草和马齿苋，如同一片被抬升起一头的绿色绒毯，自村落聚居处平缓向上，直至那圆钝的、脊背似的坡顶。我常与其他孩子一起在山坡上疯跑，追逐野兔，去灌木丛里采刺李和熊莓。那栋小屋就坐落在坡顶最高处，经常作为我们赛跑的终点。 </p><p>我们都对那座小屋怀着浓烈的好奇心。它占据了一个孩子所能想象的最好的地界：从屋前向下望去，绿地一览无余，雏菊宛如绿色天空上的星辰，村落则像一堆小积木似的洒在山脚下，将父母、学校及一切使人不畅快的东西远远地隔在那一头；而从屋后望向山坡另一侧，森林无边无际，数以万计的枝叶在风中波动起伏，溪流就藏在这一片绿海底下，能听见潺潺的流水声。屋子本身建造得极其漂亮，外墙仔细地上过漆，每片木板都刨得不见一丝瑕疵。然而，那坚固平整的屋顶，我们从未见过款式的信箱和门铃，石砖砌成的台阶上铺着的织花地毯，全都积着厚厚的一层灰尘。出于顽皮，我们曾轮流上去敲过门，也没有人回应。显然，这里无人居住。到底是谁建造了这样完美的一座小屋，却将它废弃在这里？我们叽叽咕咕地讨论着。 </p><p>有一天，在我的伙伴们都不能出门的时候，我实在无聊，独自一人去山坡上游荡。当时刚下过连日暴雨，天却还是阴沉沉的，草叶绿得发光，几乎浮在脚底下。我漫无目的地闲逛，感受微弱的雨丝刺着我的脸和手，脑海里想起那座小屋的事，思索它是否被施以了什么不为人知的诅咒，或者干脆是精灵和鬼魂的居所。不知不觉地，我竟已漫步到屋前，而与寻常不同的是，钻进鼻腔的除森林与泥土的气息外，还多了一股前所未闻的刺鼻气味，既闷又厚，像是鼻子被人堵了棉花。我抬起头，见小屋的门大开着，屋旁立着一个没见过的男人，正举着一只白色塑料桶，将透明液体往外墙上泼洒。 </p><p>当时我家尚没有自己的拖拉机，因此我不认识他手里的是什么；然而，当他举起火把来的时候，我是认得的。“喂！放火的坏蛋！”我大喊道。 </p><p>那人猛地转过头来，好像吓了一跳。“你说什么，小崽子？”他扬扬手里的火把，也冲我喊道。 </p><p>“我说你是放火的坏蛋，”我又喊，“你凭什么烧人家的屋子？” </p><p>他刚那副心虚似的模样使我进一步肯定：此人必是个纵火犯无疑。因此，当他熄灭掉火把冲我走过来时，我内心又突然忐忑起来，不知该不该逃跑。 </p><p>“别害怕，小孩儿，”他边靠近边说，我这才发现他长着一双柔和又沮丧的蓝眼睛，戴着和我外祖父一样的圆帽，脸上的皱纹远比想象中多得多。“别害怕，这屋子就是我建的。这就是我家的房子。” </p><p>我对此半信半疑，但他从裤兜里掏出橘子糖给我吃，我也就笑纳了。那糖纸又旧又皱，好像泡过水，糖的味道倒是不赖。他自己也剥开一颗送进嘴里，招呼我一起去门前的台阶上坐下。“将就坐吧，”他说，“就剩这儿还没洒上汽油了，免得一会烧了你的屁股。” </p><p>就是在这里，他对我讲了这座小屋的故事。 </p><p>“我在另一座山头上，曾经望见你们来敲我家的屋门，”他温和地、迫不及待地对我说，“你们一定好奇我为何不在这里住，诚然，这个问题我以前还有答案，现在却连自己也不确定了。我很希望能有人听我讲一讲这整件事，即使你一定听不明白，也很快就会忘记。 </p><p>“在我年轻的时候，曾经听从长辈的劝告，拼命地工作而节俭地生活，最终存下一笔钱，用以建造这栋房子。我不种地，因而挑选了远离山脚的地段，这里清净、美丽、宜人，兼具两片区域的好处。建造它耗费了我大量的心力。我找了许多人来做设计，开工时，我又极为挑剔，对任何一点不合要求的地方都难以忍受，最后干脆自己学了手艺，去刨木板、打门窗。每样陈设都由我精挑细选，毫不夸张地说，这屋子从外面看有多漂亮，屋内就要再漂亮一百倍。这就是我理想中的家，不会有更好的了。我是真心打算在这住一辈子的。 </p><p>“新家落成，我躺在床上，望着崭新的一切，无数种对于未来的幻想涌上心头。我将在这里娶妻、生子，每天早上出去做工，傍晚回来，像森林中的动物一样一家子依偎在一起。我可以打理菜园，种花，和妻儿一起在绿地上野餐，去溪流里捕捉鳟鱼。我可以养鸡和牛，有吃不完的鸡蛋和喝不完的牛奶。凭这处房产，我很快就真的讨到了老婆，比天底下任何人都更爱我，也真有了一个可爱的儿子，我到现在都记得他毛茸茸的小脑瓜，跟你们这帮小崽子差不多。我拿糖块跟他当赌注的时候，他跑得比你们还疯哩。 </p><p>“我的梦想接二连三地实现，与此同时，一项隐忧却悄无声息地埋藏进我的心底。你曾听大人讲起过山火吗？起初只是阳光凑巧点燃了落叶，再之后是灌木丛和枯枝，最终引燃活树的枝条，火势一发不可收拾，可以将整片山头烧红得如同地狱一样。人往往是拥有后才害怕失去，自打听人讲过山火后，我再也没有了以往轻松的心境。早上和傍晚回家时，我总要望一眼屋后的丛林，生怕将火苗漏看作朝阳或晚霞的反光。夜里睡觉时，我时而半夜惊醒，总是梦见火焰点燃了牛圈的围栏，或者梦见怀里搂着的妻儿给关在着火的窗户里面。 </p><p>“我站在屋后，像平常一样俯瞰森林时，只觉得那千万片在太阳下闪耀着金光的叶子都是树木的眼睛，在风中此起彼伏，不怀好意地瞪视着我的居所。随便其中哪片上有一颗露珠，就足以被当作透镜，引燃周遭的一切，包括它自己，使我所爱的在燃烧中走向毁灭。 </p><p>“于是我开始砍树。这座小屋刚建成时，与森林的距离还没有你们所见到的这么远，这中间的分隔带全都是我砍伐出来的。我与儿子在树林里抓鱼时，正巧看见一根燃着的朽木，用溪水及时扑灭了，从此我更加觉得自己所作的预防是有意义的，并且一回来就挖掉了屋后残留的树桩，因为它们也可能富含树脂。我妻子对此没什么意见，因为那些木材都用来给牛圈做了顶棚，顺便给她换了一台新织机。我清理掉枯叶，给房屋与森林之间的地带铺上石子，以为这样就万事大吉。过了一段时间，隔壁郡起了山火，有人逃难到这里来，手舞足蹈地比划那火焰的可怖，足有一棵成年杉树那么高。倘若真有那么高的话，只需被风一送便能燎着我的屋顶，况且强风也可能直接将燃着的树枝吹到这里来。这随时可能从天而降的灾祸又使我惴惴不安，我于是跑到林中去，试图从更远、更根本的地方来阻止灾难的降临，而这才算是之后一切不幸的开端。 </p><p>“森林——乍看不过是树木集群，然而只有站在防火人的角度上，才能知道这其中有多么复杂，潜藏着多少危险。站在森林中，指出除脚下土壤之外的十样东西，其中有九样都是可以点燃的。我找别人学习过经验，在离家一百码的地方砍伐树木，并去除一切可燃物，就像在屋后做的那样。然而，活着的树总会落叶，树林中又到处都是草木的种子，因而每隔一两周，我还要带上干粮去检查一遍，扫除所有落叶枯枝，把新长的植物连根拔起。每次进入林中，我总会发现哪里的树没砍干净，或是看见新的危险之处，又将防火带加长或拓宽，一来二去常要花上好几天时间。常雇我的店家因此转而去找别人，我只好趁空档打些零工，拿回家的钱自然也是越来越少，因为砍去的树里能卖钱的也不太多。我所能与人聊起的也只剩下与山火有关的事。当我和人一起吃饭、交谈、工作的时候，那条不完善的防火带就盘桓在我眼前，比面前的杯子、盘子或人脸还要近，反而在林中等待天色放亮的时候，他们的面孔与声音会时而浮现在灰蒙蒙的空气中。在我偶尔真正瞥向生活的几眼里，妻子的头发长长得越来越快，身上的衣裙越来越旧，儿子也愈发令我认不出来了。有次我在森林里待得格外久，回家看见信箱旁边站着一个穿粗布衬衫的半大小伙，还以为是别的什么人，直到他开口叫我爸爸。当我在饭桌上兴高采烈地说起我又做了些什么，我们的家现在如何安全，他们却都木然地盯着盘里的饭菜，要么就拿奇怪的眼神看着我，那神情难说是憧憬还是厌烦。 </p><p>“终于有一天，当我拎着半道上猎人送我的野兔，兴冲冲地回到家时，却没人给我开门，敲窗户也没有回应。我自己的钥匙早已弄丢了，村子里也无人肯帮我开锁，还是有个建房子时的木匠认出我来，才替我叫来了锁匠。我推开门，见屋内空空如也，还以为他们到镇上去了。然而一连几天，一周，半个月过去了，也没见有人回来。很快到了不得不回到森林中的时候，我在门口留了纸条，又将新钥匙藏在信箱里，再回来时，一切都原封未动，只是前院的鸡已经全都饿死，牛也给人牵走了。我才明白我大抵是遭人抛弃了吧。 </p><p>“从此我便再也没有了回家的理由。家仍然是我理想的家，这我不否认，在我与妻子多年的料理下，它仍然光洁如新。倒不如说，对于家的畅想才是我心中如火焰般再次燃着起来的东西。在我当时看来，这些事之所以发生，是因为我还没能做到让家与家人彻底安全的程度，如果我能将一切都安排妥当，永绝后患，自然也不用常常出门去，到时候就可以把妻儿都接回来，继续之前的生活，比之前还要更加安心。这是必要的事，我也很高兴自己这样想。” </p><p>“我开始整月整月地住在林中，支起帐篷，或睡在洞穴里。我学会了打猎，学会辨别野果和蘑菇，因此连干粮也不用怎么带了。我每隔一百码便砍伐出一条隔离带，甚至干脆开始清理整片林子的落叶，带到我认为安全的地方统一焚烧。只要想到我在山上的小屋是安全的，只要它还没有毁坏，对未来的一切希望就还如树冠缝隙中的太阳般闪耀着。我清理过整片山头，又开始对临近的山坡也做同样的措施，因为山火极易蔓延，火势无论如何是无法控制的，倒不如让它越远越好，我十分清楚这一点。起初我每隔几个月便回家一次，清理一下灰尘，在家中歇息几天，后来索性不再回来，一直住在我在林中的临时居所里，每天早晨起来便开始工作，一刻都不能停歇，可以说是火焰在追逐着我，也可以说我在追逐着火焰。而无论我在哪里，小屋仍然岿然立于山顶之上，屋顶规整，外墙雪亮，离我甚至前所未有地近，我闭上眼睛就可以见到它。若不是为了它，我心想，谁又愿意经受这么多苦楚呢？ </p><p>“这就是你们在这里看不见我的原因。因为，事情——事情既永远干不完，也一刻都不能耽误，你永远需要做得比原本更多，无穷无尽。二十几年就这样过去，或许托我自己的福，我从未见过山火真正的模样。最终使我决定回家来的是前几天的暴雨，想必你们也淋了个够呛吧。我活过五十来年，从未见过这样大的雨，水从洞穴顶上倾泄而下，宛如瀑布，洞外的水则早已汇成了河流。树干，枯枝，落叶，深达数米的土层，估计已全部泡透了。无论走到哪里，即使是平常最干燥的地方，也不可能再见到半点火苗的影子。 </p><p>“我就这样短暂地得以休息，一时竟感到不很适应。回到这片山坡上，回到我的家所在的地方，小屋的模样与我朝思暮想的大相径庭，似乎更小，也更旧。伸手一摸，墙漆就扑簌簌地落下来。大抵我的确太久没亲手触摸过它了。 </p><p>“我刮过胡子，理过发，换了一身衣服，躺在床上回忆起曾经在这里的幸福时光，然而那些记忆都已经太久远，好像早已连土一起挖走了似的，只留下几截断裂的根系，也没能给我带来太强烈的感受。我回想过去，回想我和儿子以糖块为赌注在山坡上赛跑的时候，却记不起最后结果如何；想象未来，却难以想象出妻子与孩子如今的样貌，想象不出他们已经长出细纹的脸。他们一定已经年纪不小了，我的双腿对于赛跑来说也已经太老。我收拾好床铺，准备先睡一觉。梦中，屋内仍然只有我一人，地板、屋顶与床铺全都燃烧起来，火舌温柔地舔舐着我，灼烫我的皮肤和头发，肋骨似的房梁烧得通红，颜色统一而和谐，好像这就是屋子本应有的样貌。我精心挑选的陈设和墙纸，我的肉与骨头，全部在烈焰中噼啪作响，如炒豆子般欢快，也好像这就是它们本应发出的声音似的。 </p><p>“如此的梦境一连持续了几天，每天都是一样。我不生火做饭，也不烧壁炉，外面的雨还未完全停歇，这间屋子不再有半点起火的可能，即便如此，我仍然从床上满头大汗地醒来，又心怀着惶恐睡去。白天，我在屋内生活起居，坐在院子里晒太阳，就像最起初一样，心智却仍在黑夜里的火海中翱翔，在热浪中翻滚、沉浮。难道我不是一直拥有着它吗？我不明白。难道它不是一直在这里等待着我回来吗？如果不是因为时时刻刻都想念着它，我又何必踏入林中，走到这一地步呢？为什么当我真正回到我梦想中的地方，却偏要如此心不在焉，好像先前那种恐惧和惶然才是我真正想念的？土壤迟早再次干透，在这之前，枯枝与树叶会干燥得更早。假如我迟早要回到那种时刻烧灼着我的生活中去，假如我迟早再次焦躁不安，忙碌不停，像野人一样流亡在自己家的附近，好像家只是暂歇，而森林才是目的，那么是不是意味着，早在背向小屋而踏进森林的那一刻，我就早已彻底地失去了它呢？ </p><p>“想通这件事后，我整夜没有合眼。在清醒之后，我已经再也无法忍受那种本末倒置的生活，然而也早就无法回到最起初的那种幸福中去。我看清了夹着我的两堵无形的墙壁，也因此再也无法动弹，而获得自由的路只有一条，那答案就在我的梦中翩翩起舞，散发出诱人的光与热量。 </p><p>“我去镇子里买来了汽油，没人认得出我，也没人问我买来做什么。之后一切顺其自然，就如你所见的那样。起来吧，站远点，免得燎着你的衣角——火归根结底还是危险的东西——我要点火了。你要是想看就和我一起看，待烦了就回家去吧。” </p><p> </p><p>在他将火把抛出去的那一刹那，火焰急不可耐地攀上外墙，如魔法一般，以令人难以置信的速度环抱住整栋房屋，很快湮灭掉屋子本身的颜色，只余下火舌包裹下的漆黑轮廓。第二只火把落在屋内，于是火从窗子里再次迸发出来，伴随着玻璃爆裂的脆响，直直地窜上那平整的屋顶。小屋在火浪中挺立着纸片似的剪影，烈焰则从屋子的每一道缝隙中钻出，在风中肆无忌惮地狂舞着，遮天蔽日，远比房屋的体积要大得多，好似它才是小屋那出了窍的灵魂。黑烟滚滚而起，我身侧的老人安静地微笑，望着这一切，直到他转身离开，我才瞥见他的脸颊上挂着两道晶亮的泪痕。 </p><p>我被父母捉回家去，挨了一顿训，对于此事也很快淡忘，只记得那一条直冲云霄的烟迹，即使在山脚下也可以看见。成年后，当我不得不独自出门讨生活的时候，关于坡顶上小屋的回忆才浮现在我的脑海，远比任何时候都要清晰。 </p><p>我回到故乡，如儿时一般在山坡上漫步，看见山坡顶上空空如也，小屋的废墟已被夷为平地，树苗从布满石子的空地上钻出来。 </p><p>我向邻居询问关于山顶上的住户，大家连连摇头。再也没有谁见过这个人。 </p>