<p>作者：蜂銀  </p><p>评论：随意  </p><p>   </p><p>蝉不再叫了。  </p><p>我站在狭窄厨房中央，围裙从我的肩上耷拉下去，在一切能够蜷缩的地方折叠出皱纹。百无聊赖中，我盯着Q的后腰上我精心系好的围裙系带的蝴蝶结坠着尾巴跳舞。  </p><p>我踢了踢他的后脚跟。  </p><p>“没什么地方要你帮忙的。”Q说。  </p><p>我又戳了下那枚欢脱的蝴蝶，于是某个讨厌鬼长叹一口气，转过来和我大眼瞪小眼。  </p><p>“让我也干点什么呀。”  </p><p>“你上次进厨房就把自己烫着了。”  </p><p>我没话说，朝他的胫骨上踢过去，室内拖鞋触到骨质的坚硬便蜷缩起来，最后是我昨晚刚涂好的指甲油轻轻吻下一个凹痕。  </p><p>Q又叹了一次气，牵着我走到冰箱去拿出一颗石榴。后来我在客厅里一粒粒地剥着石榴，晶盈血色的珍珠一颗颗落到我自己做的瓷盘里。突然，Q咚的一下放下菜刀，我伸长脖子看去，他正捂住手指走出来，朝憋着笑的我不无凶狠地瞪了一眼。  </p><p>我从小椅子上站起身，跑到电视柜那边把碘伏，棉签找出来，和Q一起坐到餐桌旁。  </p><p>我钳住男友躁动的手指观察，伤口有点深，缓缓渗出一些血来。单手打开棉签按压止血，接着轻车熟路地消毒，第二遍时在伤口处稍微多施了一点力，抬眼看过去是他紧皱着眉头瞪我。  </p><p>“再瞪下去眼睛都要变圆了。”我说。“这伤口没准要缝针哦。”  </p><p>Q全无置信地冷笑两下，把目光收回到自己的伤口上，“创口贴呢？”  </p><p>夏天贴什么创口贴，敞着吧。我这样一边想，一边说：“不准浪费我可爱的创口贴。”  </p><p>还是他特意跑去动物园带回来的，上面印着各种小动物。  </p><p>“还要做饭呢。”Q说。  </p><p>我来！我得意洋洋地重新把自己套进围裙里，跑到厨房里，盯着切了一半的土豆发愣，又转头去看坐得安稳的Q。  </p><p>   </p><p>晚餐勉强算得上好吃。  </p><p>   </p><p>睡前，我捧着Q的左手观察，伤口周围皮温很高，略微肿起。  </p><p>“发炎了。”  </p><p>“这可是拿菜刀切到的，当然会有炎症。”我拿来碘伏再消了一次毒，吹干后拿棉签沾着酒精轻轻把周围的碘伏擦掉。  </p><p>炎症是正常免疫反应，我一边科普健康教育一边把他的烟锁进我的床头柜里，Q侧躺在床上眯着眼听我喋喋不休，从应答聊到应激，故意装出打哈欠的模样。  </p><p>我缩进他的怀里，踢了一下他，他抱住我，我顺着他的手臂一点点摸过去——手掌上粗粝的是老茧，手腕上的硬球是烟烫的，手臂那里的长条是自己划的...Q是疤痕体质，一切的伤害都会在他身上留下过余的痕迹。  </p><p>我的手指慢慢触着这些或硬或韧的赘生，抬头和他对视。  </p><p>Q翘着食指抓住我的手挪开，轻拍我的头顶，把被我闹得有些乱的头发理好，别又想哭，他说。  </p><p>我撇嘴，又缩回去，靠在他的胸膛听心跳，收缩，舒张...有幽灵在那片空旷之中跳舞，起跳再落下。  </p><p>记忆也是炎症，我对着那个幽灵小声讲，外界的刺激下，易碎基因的碎片在神经元里环游，被蛋白捕获，触发炎症反应，接着是募集，神经元聚在一起，构成长期记忆的网络...  </p><p>所以我们通过疼痛记忆。幽灵这样回答我。  </p><p>神经元会疼吗？我抬起头来，挪过去看他冒头的胡茬和长长的睫毛，他的左手搭在枕头旁，手指因为碘伏泛黄，像被烟很长久地熏过。那道伤口尽量不起眼地蜷缩着，等待过度愈合的隆起。  </p><p>Q听着我杂乱的思绪，虚构起原始动物的生存景象，它蜷缩在粗野的荒原之中，一切外物对它都是恐惧，是威胁，是伤害。我靠在Q的胸口听他不断地讲话，胸腔的低沉共鸣隆隆作响——不止，窗外隐约也传来隆隆的雷声，我从床上半支起身来看向窗外，有天使牵着锐利的白线落到地上，我一下缩回Q的怀里，他只是用手把我的耳朵罩住。  </p><p>“要下雨了。”他说。  </p><p>夏日最后的雨珠一粒粒砸在出租屋的雨棚上炸响，和雷声一起艰难透过他厚实的手掌传入到我的耳内，我则聆听着他胸廓那边的空旷舞厅。  </p><p>原始的动物在荒原上迎接雷雨，侵入的炎症构成神经的记忆，记忆的回响构成我自己。  </p><p>我不断触摸着Q，他的一切都反射着我的影子，我怀抱那些伤口，痛苦地幼稚着，蜷缩在自己温暖的夏夜内，只有当恋人走来冲我伸开胳膊，我才从这个世界爬出去抱住他。  </p><p> </p>