<p>作者：蜂銀</p><p>评论：随意</p><p><br></p><p>小时候的我常常生病。</p><p>每隔一两周就会染上不知哪里来的病原，或者咳嗽或者发烧，扁桃肿得一塌糊涂。我的妈妈在这时总会带我去医院，她工作的地方，而让家里的阿姨照顾留在家的姐姐。妈妈每次都把我轻轻放在科室的值班室里，值班室有三张上下铺式的老床，铺单每天都会带走消毒更换，所以每次去都能盖上不同颜色的被子。妈妈还要值班，科里空调的风扇嗡嗡作响，我一个人被包覆在比整个世界还要大一些的消毒水的气味中，看着药物一滴一滴顺着输液管流到我的体内。</p><p>医护的叔叔阿姨有时会进来，悄悄给我塞一两颗糖果，或者一盒甜牛奶。那位清洁工，依稀记得是姓曹的，皮肤黝黑，生着劳动者的刻痕，她知道我爱吃食堂的甜酒汤圆，总是在我有些饿的时候端来热乎乎的一碗。</p><p>还有，还有…</p><p>一旦开始回忆，记忆就得了雨水的浇灌一般一点点从角落里舒展开来，关于小时候的病，关于那个老院区，关于我的妈妈和那个柜子里一直有着一盒巧克力的值班室。</p><p>姓曹的那位清洁工阿姨，前前后后一直换科室换楼层地跟着妈妈十多年，&nbsp;搬东西，打饭…后来儿子生了病，在医院的ICU里住了一个月，还是死去了。妈妈经常给我和姐姐讲科里的事情，有谁生病，有谁死去，有谁活下来。我的父亲要是在场，一定会反对我听这些故事，但他回到家已经是很后来的事情。在医院和医院的故事的陪伴下，我上了初中后身体渐渐好起来，很少再生病。再后来我的妈妈去了新院区工作，老院区变成上学时车窗里掠过的那栋门诊楼后的阴影，曹阿姨也没再见过，只有甜酒汤圆家里还是让阿姨常常做给我吃。</p><p>对了，ICU。</p><p>无限膨胀的记忆突然收束，我原来正躺在ICU的病床上，盖着天蓝色的，云朵般轻盈的被子。</p><p>住院是因为心肌炎，大概是八月底的那次感冒并未完全痊愈，又撞上工作格外忙碌的时刻，天昏地暗之中，反应过来就已经躺在医院里了。管我床的医生老是反复提起“年轻”——还好年轻所以病情不算严重，还好年轻所以预后比较良好…年轻像筹码，像机会，让我总还能再开始。</p><p>但我又想起小时候的事情来，比如第一次输液时皮试没有问题，结果还是青霉素过敏，进了抢救室；比如得过一次水痘，也是格外严重，到现在我的肚脐旁都还有不显眼的痘坑。这些故事我其实全无印象，都是妈妈一次次讲给我的，她讲我休克时整个人抱着冰凉，讲一次次小心翼翼给我长出的水痘消毒，讲从床上摔下后哭着送我去医院检查。我好像总是容易生病，容易受伤，我生命的一切总是和医院联系。</p><p>我突然想流泪，我蜷在老院区那个值班室五颜六色的被子里，等着我的年轻带我重新开始。</p><p>可真能如此吗？</p><p>ICU的空调同样嗡嗡作响，隔壁床的呼吸机运作着，呼吸一般抽吸空气，我盯住输液瓶，看液体顺着重力在滴壶里沙漏一样连带我的时间一滴滴地下落。</p><p>护士走到床旁记录数据，她盯着心电监护，一边在板上记着一边轻声说一会儿有人探望。我说了谢谢，闭上眼休息。不知过了多久，有人走到我的床旁，把照着我眼睑的灯光遮住。我张开眼，盯着熟悉的脸庞愣了一会儿，才认出来是家里的阿姨。阿姨笑着揉了揉我的头发，问我有没有什么需要的东西。</p><p>我张了张嘴——甜酒汤圆，我的书，我的电脑，还有…</p><p>我在心里列着清单，恨不得将我那间小屋里的所有都搬到身边来，阿姨帮我掖了下被子，我嗅着病房里的空气，所有念头又一下溜到不知道什么地方去了。</p><p>我想要我的听诊器，我说。</p><p>听诊器？</p><p>对，听诊器，很近的，内科楼走出去就能看到的那栋高高的精卫楼，我的听诊器在十二楼的医生更衣室从左向右数第二个钩子上挂着的、衣领绣着小花的白大褂的口袋里。</p><p>阿姨又拍拍我的头，转过去问护士，结果护士笑了一会儿，直接拿过推车上的听诊器递给我。</p><p>听诊器的金属膜片冰凉，紧贴着我的肌肤。我躺在医院的病床上，我的心脏在我的身体深处收缩舒张，时快时慢，像刚学步的小孩，咚咚，咚咚…</p>