<p> </p><p>　　符萍的丈夫把视线移到一边，试着不去对上她那双狂热而急切的眼睛。病房里只剩下了吊瓶里的药水还在往下滴，而除此以外，时间仿佛已经定格。符萍把他的手抓得越来越紧，最后他不得不叹了口气，说孩子那天明明烧得厉害，却在下午立刻退了烧，后来他就接到了她负伤的消息。她这才冷静下来，慢慢靠回了床头。 </p><p>　　“我过问不了你们单位的事，也不想问到底发生了什么。”他说，“要是我昨天早上拦着你就好了。” </p><p>　　“你不要这么想。哪有谁一辈子都没病没灾的……就当是我给孩子挡了一劫吧。” </p><p>　　“我以为你不信这些。” </p><p>　　“谁知道呢？”符萍苦笑了一下，没有继续回话，只是看向窗外。在灰白的天空下，只伸过来一簇光秃秃的树枝，生着许多的疙瘩，光滑的表皮也因此被破坏得粗糙不堪。那是一株桃树的树枝，如今已挂上了冰晶，沾着一层薄薄的雪，就像是她梦里的大雪有几片飞了出来，挂在枝头。 </p><p>　　她突然想起了什么，于是又问，“他们......是怎么跟你说的？” </p><p>　　“说那犯人拔腿就跑，你追上去制服犯人的时候被他捅了一刀。你不记得了？” </p><p>　　“不记得，我......”符萍咽了咽唾沫，好让自己平静下来，“是啊，我不记得了。这样不是挺好吗？我什么时候能出院？” </p><p>　　“不着急，警局里说你这次负伤立功，给你批了长假。先休息吧。” </p><p>　　躺在医院的床上让她觉得很不自在，她很少住院，上次躺进这里还是在生孩子时，她对此的记忆十分模糊，别说是生孩子了，她甚至忘记了怀孕时是什么情况，就这样稀里糊涂把孩子生了下来。符萍只记得一件事，那就是当她看见孩子那张小脸的时候，心中便升起一股无名的哀愁。这是一项善举，还是一种罪过？当时的她没有想清楚，如今也是。 </p><p>　　出院的那天她坐在车里，望着灰白的天空，还有被它映射成灰蓝色的楼房窗户。冷空气里的灰尘在空中若隐若现地飞扬着，这是一个冬日里再常见不过的晴天。符萍开玩笑说又要放一次产假了，虽然话是这么说，但她脸上的笑意却转瞬即逝，只是看着车窗外那棵逐渐远去的桃树愣神，这才意识到自己这些天来都没想起过儿子来。那种第一次与符冬青谋面时升起的思绪又再一次充斥了她，她开始怀疑自己是否真的爱这个孩子，抑或是将自己的儿子当成了融入这个社会的门票。 </p><p>　　毕竟，从来没人过问过孩子本人是怎么想的。说来这他生下来也是受苦，从小就没人陪着，长大了也不知道如何是好，就这样孤零零地活在人世间——就在这时，赵敛秋再次浮现在她的脑海里，她似乎能闻到近在咫尺的血腥味，可终究还是裹挟在了冷空气里，风一吹，就消散了。 </p><p>　　两个人开车去了孩子奶奶家，把他接回来。车开到乡下老家的门口时，就闻见了烟味从敞开的门内飘出来。带着一点药草的清香，却又令人头晕，与淡淡的霉味混杂在一起，如同置身于幻境。她下了车，走进门后的黑暗里，直到适应了眼前的黑暗，又被满屋的烟熏得咳了好几下。这才看见原来是孩子奶奶在屋里给孩子熏艾灸。 </p><p>　　她心里一时又急又气，差点笑出来，便把孩子抱过来，拍掉了他身上的艾草灰，露出了底下烫得通红的皮肤。这孩子倒也不哭不闹，只是往她怀里钻，不像孩子，反倒像条小狗，那是她在生下符冬青后第一次对他产生怜爱之情，就在这烟雾缭绕的阴影之下。符萍没有说话，抱着孩子义无反顾地走出了门，回到灰白的冬日天空之下。 </p><p>　　屋里丈夫和他的母亲争吵的声音传来，像是收音机里回放的磁带，模糊而遥远。她低头看向怀里这个许久未见的孩子，不知道该拿他如何是好。她无法想象这个孩子长大成人后会变成什么样，甚至想象不到他背着书包上学时的样子。这是一个没有未来的孩子，她不安地想着，符冬青不会再长大了，就像她中学时打掉的那个胚胎一样，只有拇指那么大，像条血色的虫子。这想法让她感到后背发凉，如同一把剑直直地刺入脊椎，在这无边无际的冬日里也犹如寒冰。 </p>